|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
二OO四年。 大都會。 陳萼生坐中法合制的長征協和號飛机于當地時間晚上九點半抵達，航程已由十二小時縮為六個鐘頭． 年輕的她只攜帶簡單手提行李，打扮如普通學生，短發、衛生衫，卡其褲，戴一只男裝大手表。 一走進飛机場萼生便有一种奇特的感覺。 太靜了。 靜得不似中國人的地方。 萼生持加拿大護照，她來自西岸的溫哥華，經驗告訴她，凡是有華人聚集的地方，最大特色是吵嘈，不論來自哪一個省份，開口必定嘩，嗨、呵、哎、呀、哩，充滿惊歎，反正白人已几乎撤离溫市，大家更可肆無忌憚表達丰富的感情。 此處沒有道理這么靜。 且秩序井然。 人們說話的時候，居然統統把身子趨向前，低聲講，絕不騷扰他人，全世界只有一种民族有這樣的習慣：英國人。 萼生抬起頭，看到“外國人”的牌子，排到那行去。 她前邊站著十來個人。 萼生有點緊張。 說真的，她還是在這里出生的呢。 這次回來，時間允許的話，她想到故居去看看，十二歲才离開的萼生對香江有頗深的印象。 輪到她了。 穿草綠色制服的移民局人員拾起頭示意她前去。 萼生用謙恭的身体語言，把護照打開，遞給柜台后的年輕人。 人离鄉賤，萼生才不好意思像在自己國家那樣，嚼著口香膠糖，戴著耳筒錄音机吊儿郎當十問九不應，遇不開心事即時要見公務人員的上司。 年輕人向她笑笑．他有雪白的牙齒，隨手按動電腦，查她的記錄。“陳小姐，你以學生身份來旅游？”一口英語發音准确得叫人吃惊。 “是。”萼生肅然起教。 “打算探親嗎？” “沒有近親了。” “可是，我們知道你有位舅舅同一位阿姨住在香江。”那年輕人抬起炯炯有神的雙目。 好家伙，萼生不動聲色，仍用美國口音的英語說：“已經不熟悉他們，有空或許會見面。” “陳小姐，歡迎你來香江，旅游愉快。” “謝謝你。” 年輕人又向她笑笑，轉過頭去招呼另一位旅客，帽子中央的一顆裝飾紅星閃了一閃。 萼生怔怔地走到行李檢查處。 他們什么都知道，而且不介意讓旅客知道他們什么都知道。行李經過輸送帶到達透視器前。 萼生听到輕微嘟嘟響。 “小姐，請開啟行李。” 萼生立刻拉開手提包拉鏈。 “請問這是什么？” 萼生連忙回答：“這是我健身用的一條橫杠。” “謝謝你。” 萼生才轉身，就听到檢查人員用普通話低聲置評，“他們只曉得玩玩玩。”沒料到旅客全听得懂。 萼生不是不感慨的，人家說得對。 尤其是他們這一代，除了玩，還就是玩。 星期五提早兩個鐘頭下班，駕車出城，跳上風帆，便是一整個周末，非晒得龍蝦似不回家，星期一上班，肉体坐在會議室，靈魂還在海風中蕩漾。 以她為例，從來沒有想過抱負、建設、創業。 小時候也問過母親：“媽媽，我長大該做什么樣的人？” 母親亳不猶疑，“快活的人。” 那便是陳萼生的大目標。 步出飛机場才松口气。 她打算乘旅游車進市區，略為便宜點，一個小伙子卻前來兜搭，“五十塊美金，希爾頓，喜來登，五十塊美金。” 萼生笑了，這才象樣嘛，她還价：“三十塊。” “小姐，按里數看表，要八十塊。” “四十元。” “跟我來。” 萼生上了他小小半新舊丰田牌計程車。 那小伙子在倒后鏡看她一眼．“多久沒回來啦？” “十三年。” “呵，你走的時候，此地還由英國人管轄。” 人生地不熟，萼生決定說話小心些。 “飛机場搬是搬了，仍叫啟德，免召疑竇。”那小伙子异樣的活潑。 也沒有什么稀奇，所有大都會計程車司机均是這种習慣。 萼生注意到道旁非常整洁，五月份天气剛剛轉得溫暖，那風味，便有點像新加坡。 交通暢通，所有紅綠燈均愉快操作，萼生記得她小時候大都會的路面情況已達不堪地步，車子動輒貼著一步一步走，時听得母親抱怨道．“單為這個，已經應該移民。” 這次她回來，睜大雙眼，張開耳朵，什么都要仔細觀察。 母親不讓她來。 萼生只說往東南亞，最后一站是星洲。 可怜的母親，永遠不知道發生了什么。 只听得司机說：“我們擁有一個美麗繁華的城市，你說是不是？” “是。”萼生承認。 道路与大廈都維修得無懈可擊，但是萼生微笑，經驗老到的人都知道，自飛机場往市中心這條外賓必經之路，修茸得美奐美侖，實屬必須，萼生這次來，是要揭發它的陰暗面。 她暗地里磨拳擦掌。 “我們搞得比英國人更好，小姐你說是不是？” 萼生沒有回答，車子駛過兩道橋，兩條隧道，方抵達目的地，看看表，才走了三十五分鍾。 “司机，這是假日酒店，我去喜來登。” 那滑頭的司机笑嘻嘻：“我明明听你說假日。” 萼生哪里肯饒他，“是嗎，我倆到派出所再說一遍。” “好好好，這位小姐，我載你去，加多十塊錢。” “你再講多一個字，司机，我倒扣你十元。” 那小子吐吐舌頭，迅速轉動車馱，駛往對面馬路，停在客人指定的酒店門口。 萼生結果還是數了五十塊給他，他千恩万謝。 馬上有服務員過來替她開車門取行李。 這一天已經算很長，萼生叫一客三文治一瓶啤酒，淋過浴，便撥長途電話給母親報平安。 她覺得疲倦，倒在床上，沉沉入睡。 有人最善控制時差，有人不，她是后者。 往往睡醒已經是十多小時之后。 萼生第一個要求是看報紙。 坐在咖啡廳中，她同拿一中一西兩分早報。 穿小鳳仙裝束的女侍應滿臉笑容的給她取來咖啡吐司以及日報。 萼生全神灌注打開第一頁，她看到的大標題是“外資企業法實施細則，廣州外商吁盡快修訂”与“宁波被譽為東方鹿特丹，具備大規模投資環境。” 英文報圖文并茂：“上海允許外商設銀行建机場，買賣土地，規划分三步，投資几百億。” 萼生抬起頭，召來女侍應，客气地說：“我想看普通的報紙，有本地新聞、副刊、影視版那种。” 換句話說，她看慣的溫哥華華文報刊。 女侍應稀罕地回答：“我們一向只有這兩份報紙。” 萼生不置信，“這兩份？” “正是。” “可是，我听說，從前有數十份華文報！” “從前？什么時候？”女侍應駭笑。 萼生呆呆地，“沒事了，請給我加點咖啡。” 發生什么事，其它的報紙呢？ 她打開華南西報与香江日報內頁，全不見有母親說的精彩內頁。 移民后老媽時常感慨她至大的遺憾是不再有閱讀副刊的樂趣，海外華文報紙篇幅薄弱，未能滿足她。 這當然不是母親唯一的遺憾，其它的，不提也罷。 喝罷咖啡，萼生走到酒店的雜志報攤角落店去親自檢閱。 几乎所有的外國報章雜志全部整整齊時陳列出來，包括老好國家地理与屋宇花園。 “本地的雜志呢？” 售貨員連忙禮貌地微笑；“在本地書店發售。” 萼生連忙出門去。 “推開酒店玻璃門”猜猜她見到誰，昨天接載她的司机小子，正手舞足蹈地向司閽大聲解釋些什么，他顯然遇到了窘境。 萼生童心大發，咪咪嘴笑，叉著腰走過去。 那小子一見她，忽然理直气壯，“喏”朝她一指，“陳小姐來了，我騙你作甚，她指定叫我這個時候來接她，你們這些人，一天到晚就是會狐假虎威。” 萼生馬上明白了，同司閽說：“确是我叫他來的。” 司閽說：“陳小姐，飯店的專車較為安全，你當心這個司机亂敲竹杠。” “不怕，”萼生笑笑，“來，小劉，我們上車去。” 那司机立刻跑去把車子駛過來。 萼生上車，同他說：“送我到本市至大的書局去。” “商務？” “就是它。” “是，陳小姐。” 救了他的賤命，一句多謝都沒有。 “有點悶熱，開開冷气。” “抱歉，陳小姐，這輛車沒空調。”他在倒后鏡里看著女乘客。 萼生問他；“尊姓大名呀。” “你不是叫我小劉嗎？”原來真姓劉，“叫劉大畏。” 萼生嗤一聲笑出來，還大而無畏呢。 小劉不忿，“資本主義社會最講究階級觀念，司机的一切必然是好笑的。” “我沒有那個意思。” “算了，只要小費給得多，讓你取笑好了。” “劉大畏，你在家看哪一張報紙？” “我沒訂閱報紙，挺貴的，且本市沒有大新聞。 “這么大的都會，沒有新聞？” “人人忙著做生意，發財，要不就象你這樣前來觀光游覽，有什么新聞？” “沒有劫案，沒有風化案？” “本市的治安全世界一流。” 萼生點點頭，几乎夜不閉戶，可是那樣？ “商務印書館到。” “你在橫街等我。” 萼生跳下車進書店，店堂清靜寬大，萼生走到書架子前去，只見分門別類陳列著各种各樣工具書，應有盡有，光是字典就千余种。 她問店員：“小說呢，有沒有小說？” “請到這邊。” 萼生看見紅樓夢、水滸傳、西游記。 “我找今人的作品。” “那一格。” 萼生又看到魯迅、巴金、徐志摩。 “不，不是他們，是活著的，正在操作生產的寫作人。” 店員轉過頭來，“我們只得這些。” “你有無听說過岑仁芝這個寫作人？” 他搖搖頭，“沒听說過。” 這時，萼生的聲線已經過高，有人咳嗽著走過來，問道：“什么事？” 萼生只得說：“我找大字紅樓夢。” “那是珍本，在地庫出售。” “謝謝你。” 萼生額角已經冒出汗來，連忙离開書局，在轉角找到小劉的丰田車。 “小劉，”她怔怔地說：“我想買普及通俗書，你是否識途老馬？” “你？”小劉大吃一惊。 “帶我去。” 小劉的車子風馳電掣駛离市中心，來到橫街窄巷一所舊樓停下。 他悄悄同客人說：“快要拆卸了，當局有气象全新十年計划，要使這個城市沒有一絲斑漬。” 他帶領客人上樓，電鈴按三長兩短。 有人來開門，小劉帶著她閃入。 萼生真不相信買本小說有這等陣仗，可是她馬上明白了，那屋主人隨即取出三兩本黃色雜志來示范。 “不！”萼生反而松一口气，“不是這些。” 小劉愕然，“不是它們又是什么？” “有沒有岑仁芝小說？” 那人不耐煩的搖搖頭，表示听都沒听過。 小劉沒命价道歉，拉著人客离去。 “我不相信本市沒有報攤。” “陳小姐，我几乎給你累死。” “帶我到報攤去。” “今天算你包車，收一百塊。” 報攤上所有印刷品均与工業及各類生產品有關，統共沒有消閒的電影畫報婦女雜志。 萼生頹然。 竟全部失蹤了，那數之不盡，看之不完，胡天野地，精采万分的閒書，統統哪里去了？ “請送我回酒店。” “午飯時間到了，陳小姐，一起去吃個漢堡如何？” “小劉，你從哪里來？” “我？我是不折不扣香江出生的香江人，持香江身份證明書，你別以為我是土豹子。”滿委曲的。 “你几歲？” “廿二，怎么樣？”小劉講話挑釁性甚強，證明他自卑。 這么年輕，難怪。 “你既然在本市長大，定對從前精采的連環圖畫書有印象，告訴我，它們都到哪里去了？” 萼生沒想到她得到一個异常爽直正确的答案：“沒有市場，自然淘汰，紛紛停刊。” “可是銷路一向最好的也是它們……” “多久以前的事了？陳小姐，時移世易。”小劉揶揄她。 萼生說不出所以然，只覺事情有點蹺蹊。 到達快餐店，正是中午時分，顧客卻不擠，劉大長笑嘻嘻大刺剌坐下，專等白吃白喝，萼生走近柜台，電光石火間，她明白那怪异的感覺從何而來了。 沒有孩子。 飛机場、酒店、馬路、書店，甚至快餐店里，都看不到有孩子們。 萼生最喜歡孩子，最愛同他們搭訕、聊天，絕不輕易放過他們，愛煞他們的清脆笑聲，喜歡听他們的獨有見解。 當下她不動聲色，買了食物，回到座泣。 小劉問她：“价格比起外國如何？” 萼生答，“稍貴，不离譜。” “服務可佳？” “一流。” 小劉象是滿意了，他為他居住的城市驕傲。 萼生一直注視門口，半晌，總算有兩名儿童由大人牽看手進來，她松口气，但，慢著，他們是金頭發的洋童。 萼生雖在外國長大，父母亦從不蓄意促她學習中文，但母親書房中有的是寶貝，她對于古典名著并不陌生，這個時候，她忽然想起西游記中一個故事來：一夜之間，城中所有孩童都被妖精攝走，去作煉丹用。 她臉色有點不妥。 市容實在太過整齊，机械化，無生气，萼生唯一遇到堪稱活生生有血有肉的人物，恐怕是司机劉大畏。 此刻他正狠吞虎咽地享受食物。 萼生注意到他袖口邊有污漬，但是整体外型對一個走單幫生意的年輕人來說，不過不失。 他送她回酒店，她數三十元給他，他鬼叫。 一進房間，萼生馬上撥電話給小舅舅。 “岑仁吉教授。” “哪一位？”一位少婦的聲音。 “我是陳萼生，岑仁芝的女儿，岑教授是我舅舅。” “萼生，我是小舅母，你在哪里？”充滿詫异。 萼生報上酒店電話地址。 “你等等，我去叫教授來。” 去了頗有一點時候，萼生已趁空檔換下鞋襪，也許居室比較大，也許舅舅行動略慢，他總算來了，“萼生，真是意外之喜，今晚六點我開車來接你。” “一言為定。”萼生放下話筒。 萼生本來還想找阿姨岑仁屏，但一早已經注意到她沒有通訊號碼，萼生寫了張便條，打算耽會儿寄出去。 她正要扭開電視，了解民生，有人敲她房門。 萼生啟門。 門外站著一男一女，兩個年紀都与她相仿，賣相奇佳，笑容滿面。 “陳萼生小姐？我們可否談談。” 萼生也笑，“可是我不認識你們。” 那位女生先取出證件，“我們是旅游協會公共關系部的工作人員。” 萼生稀罕到极點，仍然客气地說：“我想休息，我們不如改天閒聊。” “十分鐘而已，陳小姐。” 萼生實在是好奇，于是示意他倆進房。 兩人端坐在沙發上，萼生則靠單人床邊，凝視他們。 他們穿著淺灰色制服，仍然笑容可掬，絲毫沒有尷尬的神情，開口便問：“陳小姐這次是獨行？” 萼生點點頭，“我一個人來。” “真可惜，我們曾經多次邀請令堂岑仁芝女士回來觀光，均不獲要領。” 萼生早已提高警覺，“家母身体一直不大好。” “許多老朋友都想見她呢，象周彥生、李華廈、張堪……都十分想念她。” 萼生客气地答：“我會轉告家母。” “岑女士的才華是我們十分欽佩的。” “她知道了一定會很高興。” 他們資料丰富，對答流俐，不像聊天，倒似啟播錄音机。 “陳小姐以學生身分旅游？” 萼生一凜，點點頭。 “陳小姐不是在去年已經自卑詩省大學新聞系畢業了嗎？” 萼全欠欠身，自手袋中取出學生證，“我剛報名讀碩士班。” 那個年輕人笑說：“學無止境，信焉。” “但是陳小姐仿佛也接過當地報章一宗采訪任務。” 萼生看著他倆，“旅游協會的資科真詳盡。”她實在忍不住了。 “陳小姐是名人之后，行動當然惹人触目。” “太客气了，家母退休經已超過十年，坊間統共找不到她的作品，恐怕已遭時代洪流淘汰，這樣經不起考驗，還稱什么名人。” 這時男生朝女生打一個眼色，兩人分別掏出卡片擱茶几上，說道，“已經占用陳小姐不少寶貴時間，陳小姐若有事，隨時与我們聯絡。” 萼生送他們出去。 關上門只覺累得似与人打過架，她打開小冰箱取出汰凍啤酒，開了蓋，對著瓶咀就喝。 兩張卡片告訴萼生，那兩個人，男的姓胡，女的姓吳。 申請東來的時候，新聞科嚴教授已同她討論過：“你有沒考慮到身份會不方便。” “廿一世紀，文明世界，沒有問題，不曉得有多少行家聚集那邊采集新聞。” “她們的家長不叫岑仁芝。” 萼生笑：“一個人該做什么就得去做什么。” 嚴教授想了想，“我相信你會安全的。” “我也這樣想。” 嚴教授鼎鼎大名，有生之年恐怕不能回國，他是著名离心分子，一直以來，并未入籍，只以工作證辦居留權，在加拿大住了十五年。 萼生用冷水敷臉，假寐一會儿。 朋友中數關世清最支持她，那小子比她更不堪，中文都說不好，卻教她“不入虎穴，焉得虎子”，以及幫她瞞著伯母：“木己成舟，徒呼荷荷”。 萼生到街上溜達。 触鼻全是梔子花清香。 酒店在銀行區附近，街上停滿司机駕駛的豪華房車，想是在等老板下班，好一個繁華景象。 她打听可有包車愿意載她住市郊，司机統統搖頭。 萼生瀏覽的目光忽然停在一處，忍不住莞爾。 她再一次看到了劉大畏這個人。 他正倚在車邊大口吃冰。 奇怪，通街不見小販、他手上那團可怖草綠色巨型棒冰從何而來，只見他嗒得津津有味，舌頭都變成綠色，一邊吃一邊与別的司机天南地北地窮聊。 不是不逍遙快活的。 敞著領子，過寬的長褲用一條舊皮帶束著腰頭，戴只假金表，這家伙為大都會的小人物寫生。 他分明做著違法勾當，可是誰會同他斤斤計較，于是在夾縫中寄生下來了。 劉大畏像中國抗日戰爭時期著名漫畫家張樂平筆下的角色三毛，只不過小劉已經成年。 精靈的他眼波一轉，顯然也看到了老主顧，連忙舉舉手，飛奔過馬路來。 他混身散發著愉快的汗酸味，“陳小姐，去哪里？” “我只在附近走走，對，你不用做生意？” “兜了好几轉了。”他把手在褲子兩邊擦擦。 “很賣力呀。” “儲錢娶老婆。”他神气地答。 萼生肅然起敬，好，有志向，不揩女人的油，愿意負責任，這人不簡單。 但嘴里卻笑笑說：“結婚才不用花線。” “我可不想虧待意中人。”他神气的說。 萼生忽爾感動了，沒想到這個小人物這樣懂得愛的真諦，如此為對方著想。 萼生聲音變得十分柔和，“她是一位標致的姑娘吧。” 劉大畏立刻翻出皮夾子，取過一張小照便遞給她看，萼生接過，小小彩照內与他合照的女孩于有張异常清秀的臉。 “她的戶籍在上梅。”小劉在一旁做注解。 這時萼生听到一陣汽車喇叭聲，抬頭看去，一男一女坐在小轎車向她招手，她看看腕表，离六點還有五分鐘，莫非是舅舅舅母。 萼生連忙將照片物歸原主，“有人來接我了。” “明天用車鳴？”小劉這人永遠忘不了生意經，也許只有他肯唯利是圖，開長途車。 “明早十點正。” 萼生奔過去。 車中打扮時髦的婦女已經下車，“陳萼生？”一臉笑容，緊緊拉住外甥的手。 舅母能言善道，擅于客套，車廂中气氛熱烈，萼生成年后從來沒有与他們見過面，卻沒有陌生的感覺。 車子朝山上駛去。 舅母一路介紹：“街名屋名都沒有大改，當然，用外國人命名的那些勢不能沿用，其余照舊，皇后道公主道改作人民路也是很應該的。” 萼生不出聲。 “同你的記憶有點出入吧。”舅母看看她笑了。 萼生不知道怎么形容才好。 她离開的那年是一九九二，十二歲，對這個城市有非常完整的記憶。 她記得它嘈吵，擠逼、忙亂，市民平常生活也十分緊張，看電影、听演唱會都似打沖鋒，動作稍慢，會被母親催“快點快點，怎么姓陳的事事都慢半拍”，人人額角都聚著亮晶晶的汗，有一兩個地區，行人如過江之鯽，肩膀擦肩膀那樣過，就在移民前一兩個星期，萼生約同學在那里吃冰，遇見官兵捉強盜，滿街追，槍聲卜卜，萼生如置身警匪電影現場，也不曉得怕，躲在冰室半日不敢出去，然后看到軍裝警察整隊操過…… 是一個藏污納垢的大都會，黑白兩极涇渭分明，有情有義，有血有淚，光明一面造就無數人材奇跡。 舅母的聲音：“沒想到本市還可以精益求精吧。” 現在是不同了，不覺恬靜，但感肅穆。 舅男開口：“你讓萼生休息一會儿，到家坐好才說。” 舅家在半山宿舍。 表弟子和迎出來，萼生愕然，印象中他應當只是中童，可是真人已經接近一八O公分高，穿運動服与球鞋，上下打量表姐，神情略見囂張不馴，萼生天性敏感，觀察力特強，頗覺該名少年不好相与，幸虧只是過客，她不動聲色坐下。 “子和今年十入歲，”舅母笑著褒獎儿子，“功課還不錯，明年升大學。” 萼生想起來，“与仁屏阿姨的儿子同年吧。” 舅母本來在笑，一听到這個親戚的名字，馬上噤聲，根本不愿置評，過一會儿，顧左右而言他。 萼生識趣，他們与仁屏有齟齬，兩家不和。 “去，子和，同表姐參觀你的書房。”舅母象是對這個家十分自豪。 子和邀表姐坐下，馬上問：“加拿大是否一個美麗的國家？”急不及待。 萼生想一想，點點頭。 子和艷羡道，“我看過許多畫冊，十分向住西方生活。” 萼生對小表弟笑笑，“有空請來觀光，我招呼你。” “真的？”子和露出狂熱的目光，“只可惜申請不易。” 萼生不清楚他們的規矩，故不言語。 “表姐你真幸運，在你們那里，每個天才都可以充分發揮，社會富庶，予取予攜。” 萼生睜大雙眼，“你听誰說的？” 子和愕然，“資料告訴我的，資本主義社會應有盡有，資源無窮，取之不盡。” “你在說香格里拉抑或是仙樂都。”萼生笑出來，“我念四年大學，還靠半工讀，天天下課在一間中文報館做練習生，按鐘頭算人工，每月加幣四百大元。” 子和一怔，偏偏嘴，隨即笑起來，“表姐真會說笑。” 什么說笑，千真万确。 子和何處听來的天方夜譚，不實不盡。 舅母進來看見笑咪咪，“我早知道你們姐弟倆談得來。” 一會儿舅舅也走進書房， “你母親好嗎？” “很想念家人。”萼生賠笑。 舅媽忽然歎口气，眼睛瞄著丈夫，又看看外甥，“你媽呀！真是個怪人．你外婆故世，她都沒有回來。”尾音拖得長長的。 因是事實，萼生無法爭辯，只覺這舅母好厲害。 舅父連忙叉開話題，“萼生這次來還打算見誰？” “仁屏阿姨。” 又惹來一陣沉默。 過一會儿舅舅才說：“她住羅湖那一頭。”聲音輕輕。 “沒關系，過兩日我去找她。” 接著萼生參觀了岑教授的整間宿舍，只覺設備齊全先進，應有盡有。 稍后萼生閒閒問子和，“你們同仁屏阿姨不常見面？” 子和倒底小，不防什么，使順口答：“她住鄉下。” “嫌市區吵嗎？” 子和有點詫异，看看表姐，“不，她不夠分，沒有資格住城市，前年被貶到鄉間務農。” 萼生耳畔嗡地一聲，什么，計分？有這种制度？ 她拾起頭來。 ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|