后一頁
前一頁
回目錄
二

　　她去航空公司買飛机票。
　　職員看一看她的護照，"呵，回多倫多去。”
　　這還是從心第一次听到這樣奇怪的地名，一個英文字內竟有兩個T与三個O。
　　她打了一個冷顫，不諳英語的她竟敢獨自到外國去。
　　化妝品袋夾層里有一張字條，上邊寫著：張祖佑，蓉街永華大廈七樓，七○四座。
　　這個張某是誰？燕陽自稱沒有親人，怎么會留著一個這樣的名字。
　　"燕小姐。"從心一時不知道人家在叫她。
　　職員把飛机票交到她手中。
　　從心回到旅館去休息，途中買了几本關于北美洲的圖書看。年輕的她害怕管害怕，一時又异常興奮，鄉間小友知道了一定又羡又妒吧，可惜這件事不能宣告天下。
　　她隨即又沉著下來，到了那邊得立刻設法打工賺錢，儲夠一筆還鄉。
　　付了飛机票，那卷鈔票少了一半，從心額角冒汗。她深深吸一口气。
　　已經踏上了這一條路，不能后悔了，這是千載難逢机會，許多人愿意犧牲一條右臂來換。
　　她遞上護照過關，關員看一看她，在計算机上查看記錄，揮手叫她過去。從心已有經驗，面子上從容不迫，但是背脊濕透，要坐到飛机上才松口气。
　　什么都覺新鮮，鄉下人進城，一點不錯，她耐心留意身旁的人怎么做怎么說，照著樣子學。
　　從心旁邊坐了一個叫湯承璋的活潑少年，一路上惹她說話。
　　從心乘机托他代填報關表。他乘机抄下她的資料。
　　"看不出你已二十三歲，照片拍得不好，沒你真人一半漂亮。"從心知道第一件事要學好英文。
　　少年流利地与服務員說英語，要什么有什么：氈子、枕頭、報紙、熱牛奶……像回到家一般。
　　從心津津有味讀著雜志。少年抱怨，嫌菜式不好吃，要求更換。從心見他刁鑽，不禁駭笑，她只是不說話。
　　到了。
　　這時，离家已是一万哩，從心忽然想，把她遣返也好，趁還有盤川回去，到了鄉下照樣洗衣煮飯……
　　少年看著她一雙手，忽然問：“你練空手道？”
　　從心莫名其妙。
　　"你手指關節起茧，一定是練功夫自宪，是否黑帶？”
　　從心听不懂，只是微笑，這雙手，這雙手，瞞不過人，是干粗活的手。
　　"燕陽，這是我的電話地址，你有空找我。”
　　從心很謹慎，仍然不發一言。
　　湯承璋贊說：“不愛講話的女孩子愈來愈少了。”
　　飛机降落，從心耳膜受到气壓影響，嗡嗡鳴起，她用雙手掩耳。漸漸她看到城市就在云層底下，真奇妙，什么都是第一次印象最深刻。
　　下了飛机，已看不到中文，從心跟著其它旅客走向信道，剛到海關大堂，忽然有兩只大狼狗竄出來，從心吃惊，往后退，撞到人家身上，幸虧有人把她扶住。
　　那兩只狗由一個黑大漢牽著，不停嗅聞，分明受過嚴格訓練，名副其實是狗腿子。
　　從心身旁一位華人太太喃喃咒罵：“就可与納粹德國蓋世太保看齊，這回，專門對付華裔。"從心一听，心涼了一截，呵，西方极樂世界与她想象中大有出入。
　　輪到她過關審查，沒看見黃線，走得太近，被一個洋人揮手呼喝，叫她退后。
　　嘩！這么凶，從心害怕，原來西方護照只在東方吃香，來到本家，人人都有，不外如是。
　　從心靜靜站在關員面前，她已經把自己當作燕陽，坦然無懼。那洋人只看了一下，就把護照還給她。
　　終于過了最后一關。
　　從心茫然，這下子可往什么地方去呢。
　　她看到那姓湯的少年在家人擁撮之下歡天喜地离去。領到行李，運气好，毋須搜查，走到馬路，她無奈叫了一部出租車。
　　"去哪里？"從心只得把蓉街那個地址交給他。
　　車子飛馳而去。
　　先到永華大廈看看，情形不對，再找旅館落腳。
　　已經豁出去了，不如沿路看風景。
　　高速公路上車水馬龍，形態像一個未來世界，從心對這城市第一個印象是干淨，大路上一件廢紙垃圾也沒有，怎么會收拾得那樣好，從心看得出神。
　　司机把車停下，"到了。”
　　從心抬起頭，看到大廈門口有四個中文大字：永華大廈。
　　這時，警車忽然嗚嗚駛近，司机一听，立刻催促：“快付錢"，見從心還在數鈔票，伸手搶了一張二十元鈔票就叫她下車。
　　他把車子一溜孼駛走。
　　從心拎著行李走近大廈。
　　只見一群華人圍上來，議論紛紛。
　　"有人跳樓，伏在后巷，已經奄奄一息，恐怕活不了。”
　　"是哪個單位？”
　　"自六樓跳下。”
　　又有人气喘地加入討論：“六樓陳家兩母女死于非命。”
　　"什么？”
　　"管理員發現母女倒斃在六樓室內，因此報警，隨即發現有人跳樓，怀疑是他殺自殺案。”
　　從心拎著行李，強自鎮定，靜靜避開人群走進大廈。她乘電梯到六樓。
　　一條長巷兩邊都是緊緊關著的門，門上釘著號碼。
　　她按鈴。有人來開門，一個七八歲的男孩子看她一眼，忽然歡呼：“媽媽回來了。”
　　從心又嚇一跳，什么，她是別人的媽媽？
　　她走進昏暗的公寓，目光一時沒有習慣，看不清楚，多日勞累焦慮，令她腿部發軟。從心忽然覺得眼前一黑，身不由主，昏倒在地上。
　　她只來得及听到自己的頭撞在地板咚地好大聲。
　　醒來的時候發覺躺在一張床上，天花板上吊著一架模型飛机。一定是那小男孩的睡房。
　　"媽媽醒了。"從心顧不得后腦炙痛，微笑地看著小孩漆黑大眼睛，"你叫什么名字？”
　　"媽媽，我是子彤呀。"他伏到從心身上。
　　從心伸手撫他的頭頂。
　　"爸爸，媽媽沒事。"他轉頭說。
　　屋里還有別人？哦，一定是屋主張祖佑。
　　"你回來了。"從心看向門口，只見一個中等身段的男子站在那里。
　　這一定是燕陽的丈夫。
　　原來她有至親的夫与子，但是沒有向從心提及，為什么？
　　從心的雙目習慣了光線，她看到張祖佑面貌端正，但是不修邊幅，有點襤褸，比起其它城市人，他環境似乎不大好。從心猜得到，永華大廈是一幢廉租屋，租客多數是華人。"我……怎么昏了過去？”
　　"你常常有貧血毛病。”
　　從心鼓起勇气問：“我可以住在這里嗎？”
　　張祖佑的語气有點諷刺，"你愿意留下，我還敢說什么？”
　　他們的感情似乎不大好。他一轉身，從心看出毛病來。
　　雖然在自己家里，他已經熟悉間隔，但他伸長手臂去摸到門框，肯定不會碰頭，才走過去。
　　只有一种人會那樣做。
　　從心輕輕下床來，試探地說：“六樓有人跳樓。”
　　"是，"他沒有回過身子來，冷冷地答：“陳大文終于發了瘋。”
　　"他叫陳大文？”
　　"是，來了十年，一直在工場拔雞毛，終于妻子熬不住窮要与他分手，他最近曾多次与我訴苦，我知道會出事。"從心像已經進入他們的世界。
　　肚子餓了，子彤取出湐包香腸，從心走過去，陪著他飽餐一頓。
　　張祖佑說：“我的命運，同阿陳差不多。”
　　子彤搶答：“不，媽媽這次回來，不會再走。”
　　他又說：“這一年時間，你在外頭玩得很高興吧。”
　　從心在簡陋的廚房沖了咖啡喝，不敢大意，維持沉默。
　　從心已看出張的眼睛不好，也許，可以瞞他久一點。
　　子彤又說：“媽媽不會再走。"他伏在從心背上。
　　從心一見就喜歡這孩子，她說：“告訴我，什么地方可以學英文。”
　　"我帶你去，"子彤興奮，"中華會館免費教授，走十分鐘可到學校。”
　　"哼，你的英語還不夠好？"張的反應相當冷淡。
　　從心輕輕問：“你吃過沒有，我服侍你。”
　　"不敢當。”
　　"爸爸喜歡吃湐。”
　　子彤拉開冰箱，從心看見有肉有菜，立刻動起手來。
　　"子彤，你可也來一碗？”
　　子彤卻說：“我不吃華人食物。"一溜孼走開。
　　張祖佑苦笑。
　　從心輕輕說：“受他們的教育，遲早變成他們那樣的人。"張祖佑一怔，側著頭，像是不信燕陽會說出這樣的話來。
　　從心警惕，連忙噤聲，她也知瞞不過一世，她怎么可能在燕陽的丈夫面前長期扮演燕陽。
　　一大碗熱騰騰的湐捧到他面前，鐵漢也不由得低頭，匆匆吞食。
　　"頭發太長了，我幫你理一理。”
　　他還沒回答，子彤已經拿出電剪，從心笑著說：“子彤，你先來。”
　　她找來毛巾，替子彤披上，熟手女工似開動電剪，不到几分鐘，就替子彤剪了個平頭。
　　"來，洗澡。”
　　"我不洗。”
　　"耳朵后多髒，女同學會取笑你。”
　　這句話最靈光。從心替張祖佑泡杯茶，領子彤進浴室。
　　他不由得側耳細听動靜。
　　小彤說：“媽媽，我要脫衣，你先出去。”
　　"我幫你沖洗才會干淨。”
　　"不，男人洗澡怎可讓女人看到。”
　　"我閉上雙眼替你洗刷不就行了。”
　　接著，流水嘩嘩響起，子彤喊起來：“熨，熨。”
　　張發呆，屋子里忽然有了生气。
　　子彤帶著肥皂香气出來，同他父親說：“唏，媽媽回來了真正好。"真的，家有一個勤力女人等于多只耕牛，田園不致荒廢。
　　接著，柔柔的聲音響起：“輪到你了。”
　　他咳嗽一聲：“我？”
　　"是。”
　　電剪再一次開動，一只溫柔的手輕輕在他頭頂移動。
　　他听見她說：“公寓雖小，倒也五髒俱全，宪生設備，廚房爐灶，一樣不缺，十分方便。"他唔一聲：“你又不是沒見過豪華大宅。”
　　"夠用便好。"從心說。
　　"這樣知足，又何必离家別井。"張祖佑說。
　　"就是不夠呀，想掙點錢，給婆婆過几年好日子。”
　　他笑了，"呵，金山夢。”
　　從心不出聲，再說下去，可真要穿崩。
　　接著，她替他刮胡須。"有沒有看眼科醫生，是怎么回事？”
　　"視网膜神經日漸褪化，是一种遺傳病，暫時無藥可救。”
　　"日后呢？”
　　"或許可以植入計算机芯片刺激腦部神經，恢复視力。”
　　"此刻你看出去是否黑暗一片？”
　　"不，有灰色朦朦影子，故此勉強可以料理生活。”
　　可怜的人。這是燕陽离開他的原因嗎？
　　"你失業在家？”
　　"不，我有工作。”
　　"啊，什么工作？”
　　他忽然噤聲，不愿透露詳情。
　　從心發覺他的一邊耳朵紅起來，像是十分尷尬。
　　從心幫手收拾屋子。
　　傍晚，她告訴張祖佑：“我出去買些日用品。”
　　子彤本來在做功課，一听跳起來，"不行，不准媽媽出去。”
　　張喝止：“她要回來，一定會回來。”
　　"我跟著去。”“坐下，不准沒出息。"子彤忽然大哭。"愈來愈不象話。"張頓足。
　　從心只得坐下來，"好好，我也不走開，行了吧。”
　　公寓只得一間房間，從心打地舖。
　　奇怪，這里不像是燕陽愿意落腳的地方，可能，只是她第一塊踏腳石。
　　第二天一早，她送子彤上學。
　　子彤同每個人介紹：“我媽媽，我媽媽回來了。”
　　黃頭發的老師前來打招呼：“張太太，真高興見到你。”
　　大家由衷覺得安慰，不理真假，照單全收。
　　從心一定与燕陽長得非常相似，否則，眾人不會不起疑心。
　　回到永華大廈門口，見工人在清洗行人道，昨日的血漬，一去無蹤。
　　昨日的三條人命，從此消失，像沒有出生過一樣。
　　從心歎息。
　　她找到了學習英語的社區中心，立刻報名。
　　有人向她搭訕：“新抵叅？”
　　從心不敢回答，又到附近找工作。
　　唐人街走十分鐘就到，不用乘車，可省下一筆車資，難怪破舊的永華大廈擠滿住客。
　　有一家茶餐廳貼出聘人招紙。
　　她走進去應征。老板娘看她一眼，"你打算做什么？”
　　"廚房清洁。"從心說。
　　"長得漂亮，何必躲在廚房，你做樓面吧。"老板娘說。
　　從心嚅嚅說：“我只能做半工，我需要讀書。”
　　"早上六點到三點，可适合你？”
　　"好极了。"老板娘看過她的護照。
　　"明日來上工吧。”
　　真是金山，從心歡喜得跳躍起來。
　　街上陽光普照，藍天白云，都叫她無比振作。
　　她買了日用品，匆匆回永華去。
　　如果經濟情況允許，她過些日子就可以搬出來，再過些日子，可以寄錢回家。一進門聞到咖啡香。
　　張祖佑靠在安樂椅上盹著，身邊，放著一台手提電腦。從心走過去偷看一下，只見熒幕上密密麻麻都是英文。咦！他是個知識分子，因眼疾失去工作，以致潦倒。他在寫什么？從心但愿看得懂。
　　哦，他醒了。"你回來了？"他苦澀地問。
　　"是，我找到了工作。”
　　"又是做女招待？"語气諷刺。
　　從心不以為意，"你怎么知道，是風鳳茶餐廳女侍，早出早回，下午進修。”
　　張一怔，沒想到真是勞力工作，一時沉默，過一刻才說：“极之吃苦，會站得雙腿都腫。”
　　從心笑笑，"我不怕。”
　　"我以為你回喜鵲去，對不起，小覷了你。”
　　喜鵲，那是什么地方？
　　從心蹲下去問：“你在寫什么，英文真方便，只得二十六個字母，熟悉了字鍵，不用看也打得出來。”
　　他訕訕地不回答。從心也沒追問。
　　"我想把床單洗一洗。”
　　"大廈地庫有洗衣机。”
　　屋子里多了一只工蜂，團團鑽，嗡嗡聲把一切工夫做出來。從心永不言倦，年紀輕，有力气，又富好奇心，什么都肯做，每天睡五、六個小時已經精神飽滿。
　　自從她進門以后，張家父子生活起了變化，有人照料還是其次，多了笑聲才最重要。
　　三個月過去了，天气轉涼，從心拿著薪水去置寒衣，才發覺生活費用不低，要儲蓄比登天還難，但是她努力匯錢回家。
　　她同婆婆說：“我住在朋友家，白天打工，晚上學英文，很充實，不要挂念我。"說的也都是事實。
　　早上六點，天未亮，已經站在店門等老板娘來開閘，笑嘻嘻，初雪飛絮般落在她烏亮的頭發上，雙頰紅緋緋，像個安琪儿，真是好看。
　　老板娘很快把店門鎖匙交給從心，她還沒見過那般勤奮可靠的伙計。
　　從心有個綽號，叫風鳳之花，許多年輕人借故進來看她一眼，順帶喝杯咖啡吃個湐包。
　　從心絕不同任何人搭訕，低下頭，微微笑，像是什么都听不到，又像十分明白，有种禪的味道。
　　一位太太同老板娘說：“是你親戚？長得那么漂亮，何用做女侍。”
　　老板娘歎口气，"你說得對，長得一朵花似的，怎么留得住她。”
　　"可是新移民？”
　　"不，已有身分證。”
　　"你運气好，得到一塊活招牌。”
　　從心也不過學別人穿白棉布衫藍卡其褲，可是美好身段盡露無遺。
　　一天晚上，她在公寓做針線。張祖佑走過來。
　　"別走近，我手上有針，會刺到你，要什么我給你拿。”
　　"要杯茶。"她去斟給他。
　　"在縫什么？”
　　她笑答：“替子彤整理寒衣，有洞的補一補，鈕扣掉了縫上，不合穿的拿去救世軍。”
　　張半晌作不得聲，"你都會安排。”
　　"那還不容易。”
　　"謝謝你。”
　　"應該的，我住在這里，你又不收租金。"張沉默。
　　從心想起來，"有一封信，由青鳥出版社寄來，你看到沒有？”
　　"呵，你看得懂英文了。”
　　從心笑，"我天天拚了老命背書念生字，讀英文報紙頭條，總有些進步。"張點點頭。
　　從心要求：“你會英文，你可以教我。”
　　"我，我是三腳貓。”
　　"教我也綽綽有余了。”
　　張卻說：“子彤放學時間已到。"改變了話題。
　　"對，學校安排子彤到近郊露營滑雪，一連兩晚不回來。”
　　"嗯。”
　　"你放心，我有點不舍得。”
　　"你与他投緣。”
　　從心忽然抬起頭來。
　　這話不對，有漏洞。
　　她站起來，"我送衣物用品到學校給子彤。”
　　在學校碰到老師。
　　她叫住從心，"張太太，本學期子彤的健康与學業都大有進步。”
　　"那真是老師的功勞。”
　　"不，你督促得好。"從心謙卑地笑。
　　她放下用品，叮囑子彤几句，才回公寓去。
　　脫下大衣，發覺張祖佑已經休息。
　　那封由青鳥出版社寄來的信已經拆開，擱在桌上，原來是一張支票，面額千余元，對從心來說，是筆巨款。
　　出版社怎么會寄錢來？奇怪。
　　她洗了把臉，躺到舊梳化上，像回到家鄉一樣，立刻睡熟。
　　半夜，她听見身邊有瑟瑟響聲，一下子惊醒，睜開眼睛，發覺張祖佑坐在她身邊。
　　公寓里只得他們兩人，可是，從心卻不害怕，她對這苦澀孤僻、沉默的男子有一定了解，他不是坏人。
　　"吵醒了你。”
　　"不，我已睡了一覺。”
　　張微笑，"你一點脾气也沒有，真好。”
　　"咦，婆婆卻一直說我憨蠢像條牛。”
　　兩個人忽然靜了下來。
　　隔了很久很久，從心說：“你鬢腳長了白發。”
　　"是，子彤前天告訴我。”
　　然后，從心輕輕說：“你一早已經知道我不是燕陽了吧。"張祖佑不出聲。
　　"瞞不過你的法眼。”
　　"法律上我是盲人，領取傷殘津貼。”
　　"你心不盲。”
　　他問：“你叫什么名字？”
　　"我叫周從心。”
　　"你与燕陽有七分相像，剛進門，我真以為你是她。”
　　"是什么時候發現不對？”
　　"你愉快、勤勞、溫暖，燕陽從來不是這樣。”
　　"為什么不揭穿我？”
　　"我与子彤都享受你帶來的陽光。”
　　"你不擔心燕陽下落？”
　　"我同她并沒有感情。”
　　"什么？她是子彤的母親。"從心大為訝异。
　　"不，你誤會了，子彤的母親另有其人。”
　　從心張大了嘴。
　　她沒想到張祖佑的感情生活如此丰富复雜。
　　"燕陽現在身在何處，你怎么冒用她的身分？”
　　"她已不在人世。"從心簡單地把事情說了一遍。
　　"啊，你們在鄉村認識。”
　　"是，葉落歸根，她回家安息。"張祖佑十分欷歔。
　　從心鼓起勇气問：“你倆怎會結婚？”
　　張漲紅面孔。
　　過了片刻才答：“我同她，是假結婚，她想藉此取得護照。"呀，原來如此，從心听過這种事。
　　"那時我极之貧困，眼看要与子彤睡到街上，她愿意付出一筆款項，換取身分，因為移民局查得緊，她搬進這里，住了兩年。”
　　從心又輕輕問：“子彤的生母呢？”
　　"她是個難得的好女子，因車禍喪生。"聲音忽然嘶啞。
　　"對不起，沒想到那樣不幸。”
　　張垂下頭，頸項乏力，軟綿綿，极之沮喪。
　　從心說：“一切都坦白了，我好輕松。”
　　"你遠离家鄉，到這里來干什么？”
　　"闖一闖。”
　　他點頭，"燕陽也是那么說。”
　　他對她，似乎也不是完全沒有感情。
　　"你會從此看不起我吧。”
　　從心笑出聲來，"我還有資格小覷人？我連頭都不敢抬起來，我真怕有人認識真的燕陽，將我告到官里去。”
　　張祖佑沉默，這女孩真坦率可愛。
　　從心索性起來，泡了茶，一人一杯，邊喝邊談。
　　張祖佑輕輕講下去：“妻子喪生，眼睛又坏了，我抬不起頭來做人，自暴自棄，酗酒、暴躁，害苦了子彤……”
　　"之前，你做什么工作？"他始終不肯回答。
　　半晌，他問：“燕陽……她去時沒有痛苦吧。”
　　"她很平靜，她病了很久，算是一种解脫。”
　　從心雙眼濡濕。
　　張低低歎息。
　　仿佛看到當日不羈的她吊著香孼与他談判的樣子來。雖然他雙眼不好，只看見一個蒙矓的影子，也知道是個麗人。
　　"一個男人，怎么會搞到這种地步。”
　　當時張祖佑十分气忿，想叫她走。
　　"可怜，還有一個那樣的小孩子。”
　　張祖佑不由得沉聲說：“不關孩子的事。”
　　燕陽答：“我需要你，你也需要我，這樣吧，我們彼此利用可好？”
　　這樣爽快，倒不坏，張祖佑嗯地一聲。
　　他們終于去注冊結婚。
　　燕陽晚出早歸，做的是什么工作，可以想象。
　　他們各有各的自由，互不干涉。
　　燕陽十分幽默，曾經這樣道：“真夫妻就做不到這樣尊重，不相愛有不相愛的好處。”
　　擠在一間破舊的小公寓內，兩人一起度過難關。
　　從心問：“她為什么要走？”
　　"她愛上了一個人。”
　　"啊，她說過，是錯愛。”
　　"那人說，可以把她帶到美國，做國際模特儿。”
　　"這樣大的空頭支票，她都相信？”
　　張祖佑牽了牽嘴角。
　　也許，她不能不信，她只有這條路。
　　"那人帶她去紐約住了一年，后來那人失了蹤，她傳染到惡疾。”
　　接著的事，從心都知道了。
　　"她回鄉之前來找過我。"從心惻然。
　　是話別嗎？
　　"她說：‘阿張，我同你辦离婚手續，我不想成為你的負累’。”
　　啊！到了這种時候，她還曉得為他人著想。
　　"很硬淨，不解釋，也不抱怨，她走的時候，子彤十分傷心，他唯一認識的媽媽，只是燕陽。"張祖佑說。
　　從心緩緩說：“燕陽說，她的名字，是艷陽的意思。"但是其實太陽照不到她身上。
　　燕陽同她一樣，是個混血儿，也是個孤儿。
　　這時，張祖佑忽然說：“我累了。”
　　"你休息吧，我去上班。”
　　那一天，在鳳凰茶餐廳，發生了一宗事。

　　------------------
　　文學視界掃描校對
后一頁
前一頁
回目錄