|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
再睜開雙眼的時候，天已經黑了。 我并沒有即刻開燈，呆著臉沉默著，暗地里只聞到頭發受汗濕透后的酸餿气，我歎口气，又決定面對現實，兵來將擋，水來土掩。 “媽媽。” 陶陶的影子在門邊出現。她走近我，坐在我床邊。 “我煮了白粥，要不要吃一點？阿一送了豆瓣醬來，是用篙白炒的。” “我不餓。” “同你切點火腿片好不好？” “你回到外婆家去吧，我過一兩日就好了。” “是外婆叫我來的。” “我沒事，只想洗個頭。” “我幫你吹風。” “一生病就想剪頭發。” “媽媽的頭發大抵有一公斤重。”陶陶在黑暗中笑。 至此我已經平靜下來，對于剛才失態，甚怀歉意。 “外公不是不行了吧？” “亂講。” “人總要死的。” 年輕人一顆心很狠。 “其實我們一年也見不到外公三次。” 我歎口气，改變話題，“你拍完戲沒有？” “拍完了。不過現在幫忙做場記。” 我忍不住問：“你把喬其奧全給忘了？” “我以為你不喜歡他。” “你沒有回答我問題。” “忘了。” “很好，能夠忘記真是福气。” 陶陶拉開床頭燈，看見我嚇一跳。 我笑，“可是成了蓬頭鬼了？” “一笑又不像，好得多。” 她扶我洗了頭、幫我吹干，編成辮子。我覺得太陽穴上松了一點。 我縮縮鼻子：“什么東西燒焦了，粥？” “不是，早熄了火——哎呀，是藥。” 一小壺神曲茶燒成焦炭。 我瞪著陶陶，忍不住笑起來。 死不去就得活下來。 還不是用最好的浴鹽洗泡泡浴。 父親自醫院回家，繼續接受電療，我每日下午去看他，情形并不那么坏，只是支出龐大。 一連好几天都沒見世球在華之杰出現。 一日大清早，我回到寫字樓，看見他坐在我桌子上喝黑咖啡，西裝襟上，別著塊黑紗。 我一震，手上捧的文件險些儿跌在桌子上。 他抬起頭，一切盡在不言中，眼神很哀傷。 “世球。”我無限同情。 “我只覺得体內一部分經已死亡。” “什么時候的事？”我拉張椅子坐到他身邊。 “前夜。” “你父親如何？” “自那時開始不食不眠。” “我沒看見訃聞，自己也病了數天。” “我母親是一個值得敬愛的女人。” “一定。” “我是這樣傷心，之俊，我竟哭了，生平第一次流下眼淚，我心如刀割。” “我知道。” “她一生寂寞，之俊，她也知道父親并不愛她，而我又那樣不羈。” “我認為你父親是愛她的。”我說。 “你也該知道，愛情不只是手拉手或者跳熱舞。”我說。 “但是他們甚少說話。” “愛情亦不是發表演說。” “他亦不稱贊她。” “愛情不是街頭賣藝，敲響銅鑼。” “他愛她？”世球微弱地問。 “當然。他更溺愛你。” “我一直認為他愛的是你母親。” “世球，在他的感情世界里，總容得下一個老朋友吧。” 他釋然，呼出一口气。 “世球，你爹沒事？” “你們真的像對父女。”他說，“我很妒忌。” “去你的。” “你愛誰？你生父還是他？” “不選可不可以？” “不行。” 我說：“其實我与父親沒有溝通，我認為他性格上充滿弱點，但不知恁地，有事發生，我自然會扑過去，看他吃苦，恍若身受。” “那么同樣的事發生在葉成秋身上呢？” “他那么強壯，誰理他，”我忍不住說真話，“我們生瘡，去找他，他長包包，他自己打理，誰管他？” “這太不公允了。” “什么人同你說過這是個公平的世界？咄！” 愁眉百結的世球也被引笑。 過一會儿他說：“我父親是個寂寞的人。” “我相信，”我喃喃說：“HE’S LEADER OF THE BAND．HE’S A LONELY MAN．” “你也听過這首歌？” 我點點頭。 “我也寂寞。” 我毫不容情地大笑起來。 “你總是踩我。” “因為你從不介意。”我稱贊他。 “你不信我寂寞？” “算了吧，世球。” “之俊，如果我向你求婚，你會不會答應？” “与我結婚的人，要愛我，愛我母親，兼加愛我女儿。”我說。 “這太難了。” 可不是。 他又沉默，恢复先頭那种哀傷，即使是葉世球，也有他沉著的一面。 我沖兩杯咖啡，給他一杯，滿以為他已經忘卻适才的話題，誰知他又說：“只愛你一個人，可以嗎？” “那樣你也做不到。” “你太小看我。” 我笑，拍拍他膝頭。“我們几時再上去開會？” “你向往？” “嗯，”我說，“我喜歡与華之杰這組人一起工作。” “自然，都是我挑選的精英。” 我很慚愧，我不夠資格。 “下個月吧，一個月一切准備妥當再上去。” 我說：“世球，我要開工了，不能陪你。” “听听這是什么話？”他悻悻說。 “這才是好伙計呀！”我笑。 下班我去看母親。 她不在，老規矩，去打橋牌。 阿一服侍我吃了頓好丰富的家常菜。她年紀大了，有點混亂，大熱天竟煮了火腿豬腳湯，被母親抱怨，正在煩惱，碰見我來，把湯推銷掉，樂得她什么似的。 做人真不容易，佣人也有煩惱。 飯后她捧滿滿一碟子白蘭花出來，幽香扑鼻。 我躲在沙發上看報紙。 “大小姐今年也三十二了吧？”她在剝毛豆子。 “快三十五了。” “時間過得真快。”她感歎。 “誰說不是。” “自小你是乖的。”她說。 自小我不是個有魄力的孩子，一向只能做些雕虫小技，初步功夫學得很快，鋼琴、芭蕾、法語……都容易上手，但等到一天要苦練八小時的關頭，就立刻放棄。 少壯不努力，老大自然徒傷悲。 阿一又說：“陶陶就不同了，她主張多。” 是的，這一代是不一樣的。 “這座老房子要拆了吧？” “你放心，救火車上不來，不能蓋大廈。” 她放了心，悠悠然工作，身上一套黑色香云紗唐裝衫褲已有二十年歷史，早洗成茶葉色，領口都毛了，但還是她心愛的衣裳。 阿一也有新衣，冬天母親做給她嘩嘰衫褲，同時也接收我与陶陶過時不用的手袋皮鞋，母親很反對她身上弄得似雜架攤子，母親說：“之俊，你亂穿是有型夠格，她一亂就像垃圾婆。” 我才像拾荒的。 “陶陶說，她那串項鏈是你帶來給她的？” “噯。” “上頭還好嗎？” “你怎么不去看看？” “我都沒有親人，我是孤鬼。” 門一響，母親回來了。 阿一捧著毛豆回廚房。 母親換上拖鞋，坐在我身邊。 我說：“葉太太去世了。” “是。” 我們并沒有見過葉太太。而世球長得似他父親，無從查考。 “要不要去鞠躬？” “之俊，你知道我這個人，一向我行我素，是你們婦解分子的祖宗，早三十多年我都有膽子离婚，處理事情自有我的一套。我不去。” 我點點頭。 母親隨即訕笑，“你看我多么慷慨激昂。” 我問：“你會去看我父親嗎？” “亦不去，他老婆子女一大堆，何勞我。” “到底夫妻一場。” 她瞪我一眼，“我去把陶陶的父親叫回來，讓你們重話家常，可不可以？” 我馬上噤聲。 “最恨人家說這种虛偽的、不負責任的濫溫情話：到底是孩子的父親，畢竟是夫妻，一笑泯恩仇……連你都這個樣子，之俊，你才三十多歲就糊涂了。” 母親直到現在，還是火爆的脾气，在很多地方，她比我現代，也難怪陶陶与她談得攏。 她今日一肚子的气。自然，葉成秋家中出了這等大事，不得不冷落她。 她是見不得光的那一位。 平日不覺得，過年過節，甚至周末，有大事發生的時候，她便得看開點，自己打發時間。 我勸慰她，“過几日葉伯伯就空閒了。” “我同他不過是老朋友，你跟你父親不知想到什么地方去，我歷年來生活并不靠他，你外公有金條在我手上。” 我不敢說什么，大半是不忍，讓她掙回一點自尊吧！很多人以為四十而不惑，五十歲應該幻為化石，四大皆空，万念俱灰，但這不是真的，至少母親的性格一直沒有改變。 過一日我代母親去鞠躬。 殯儀館黑壓壓都是人，前頭跪著的都有三四十個。母親說過，做廣東人最大的好處便是親戚奇多，都在眼前，一呼百諾，聲勢浩大。 世球百忙中還來招呼我，我自己識相，揀一個偏位，坐下來抹汗。 他与他父親都穿黑西裝，看上去似兩兄弟。靈堂上拜祭的不乏達官貴人，兩父子沉著地應付，雖然哀痛不已，仍不失大体。 葉太太的照片挂在花環當中，鵝蛋臉，細眉毛，菱角嘴，雖然不是美女，看上去但覺十分嬌俏，這幀照片恐怕有三十年了，她還梳著疏落的前劉海。 可以想象年輕的葉成秋流落在本市，落魄無靠，遇上了她，從她那里學會說粵語，從她父親處學得做生意，她是根，她是源，沒有這位廣東女子，就沒有葉成秋。 离開殯儀館時天下滂沱大雨，水珠落在地上反濺，打傘兼穿雨衣都不管用，滿身濕。 我第一次去兜生意亦是個大雨天，帶著牆紙及瓷磚樣板，希望某建筑師幫個忙，賞口飯吃。那位先生叫我說一說計划，我努力講了十分鐘，他已經听累了，打個呵欠。 打那個時候開始，我覺得自尊不算一回事，上山打虎易，開口求人難，但是与切身利益有關的時候，絕不能听天由命，總得盡量爭取，失敗也不打緊，有人笑我嗎，那不過是他下流。 相由心生，因此外形日益邋遏，也不高興再打扮，這也是一种保護自己的方法：表明是賣藝不賣身。 我沒有開車子出來，站在路邊載計程車，一站半小時，也不覺累，一邊欣賞白花花的雨景。 “楊小姐。” 是葉家的司机，把黑色大車彎到我這一邊來，硬是要載我一程。 我本想去看父親，奈何身上穿著黑旗袍，爹最恨黑色，我只得回家換衣裳。 到家又不想出來，我攤開圖表再度勾出細節，雨仍然沒有停，不住傾訴，好几個鐘頭了，什么話都應該說盡了，但也許她已經有大半生沒見到他，而她又确信他仍然愛她，所以還可以說至深夜。 而我沒有這种運道，我沒有話說，人們愛怎么想就怎么想，我已經老了，且無話可說。 我扭開無線電。一次陶陶見我听歌，像是遇著什么千古奇聞似的：“媽媽，你也听歌？”上了三十，除卻吃睡穿，最好不要涉及其他，年輕人最殘忍，覺得听歌的媽媽不像媽媽，虧欠他們。 至傍晚雨停止后，我終于買了溫室桃子去看父親。 這一陣子他變了，愛吃愛睡，脾气倒不如從前坏。 他向我埋怨，說腰子痛。 我同他說，大抵是肌肉扭傷，不必擔心。 陪父親吃過飯才打道回府。他如小孩子，一邊吃一邊看電視，完全認了命，承認癌症是生活之一部分，不再發牢騷，因此更加可悲。 世球找我，“出來陪我，之俊，說說話，我需要安慰。” “到台下來喝杯龍井吧。” 他駕著開篷跑車來，也不怕陰晴不定的天气。他們說這便是浪漫：永遠与你賭一記，流動，不可靠，沒有下一刻、明天、第二年。 我沒刻意与他交談。 他躺在我的按摩椅子里看柔軟体操比賽項目，手捧香茶，隔一段時候發表松散的意見，“還是美國選手正路，羅馬尼亞那几個女孩子妖气太重”等等，喪母之痛不得不過去，他又做回他自己。 他最新的女朋友是誰？我問：“你真的忘了關太太？” “什么關太太？”他眼睛沒有离開電視机。 真的忘了。 “此刻同誰走？”我又問。 “誰有空就是誰，你又不肯出來。” 語气像韋小寶。 “誰是誰？”我很有興趣。 他轉過頭來狡黠地笑，“就是誰誰誰。”他雙眼彎彎，濺出誘惑。 “大不了是些小明星。” “喲，你去做做看。” 我惊覺地閉上嘴，陶陶現在便是小明星，真是打自己的嘴巴。 “怎么，吃醋？” “啐。” “你的女儿呢？” “出去玩了。” “而你，就這樣古佛青燈過一生？” 我微笑，“你少替我擔心。” “我們出去玩，之俊，結伴去跳舞。” “世球，為什么一定要燈紅酒綠？” “我愛朋友。” “借口。” “你又何必老把自己關著？” 我笑。 他也笑，“兩個性格极端不同的人，竟會成為朋友。” 他喝完茶就走了。 我在窗前看世球駕走開篷車。老天爺也幫他忙，并沒有再下雨。 要這樣的一個男人成日坐在家中看電視，當然是暴殄天物，他當然還有下一檔節目，夜未央，而他每日睡五個小時就足夠。 第二天早上他又來找我，帶來一只豬腰西瓜，足足十公斤重，另一瓶氈酒，把一只漏斗的尖端按進瓜肉，一瓶酒全倒進瓜里，說要浸八小時，把我冰箱里所有東西取出，將西瓜塞進去。“我晚上再來。”他說。 晚上他不是一個人來，帶著十多個同事，使我有意外之喜，大家是熟人，不必刻意招呼，又吃過飯，便捧出那只精心炮制的西瓜，切開大嚼。 小小公寓坐了十多人，水泄不通，不知誰找到唱片放出輕音樂，气氛居然十分好。 我穿著襯衫運動褲，快活地坐在一角看他們作樂，原來做一個派對的女主人也不是那么困難。 世球過來說：“真拿你沒法了，還是像罩在玻璃罩中。” 我說：“是金鐘罩。” 他笑，“你還少一件鐵布衫。” 我側耳仿佛听到門鈴，是誰？我走到門邊，拉開查看，是陶陶。 “媽媽，你在屋內干什么？”她睜大雙眼。 “這像什么？”我笑問。 她似摸錯房子似的，“這像開派對。” “是在開派對。” 陶陶笑著進來，她身后跟著那個當代年輕導演。 我向世球介紹，“這是我女儿陶陶，這是葉叔叔，葉公公是他父親。” 世球怔怔地望著陶陶，過半晌才說：“叫我羅倫斯好了。” 陶陶笑說：“別告訴我葉公公也在此地。”一邊拿起西瓜吃。 我連忙說：“陶陶，這西瓜會吃醉人，到處是少女陷阱。” 世球看看我，又看看陶陶，仿佛有說不出的話悶在心中。 電影小于緊釘在陶陶身后。 世球同我說：“奇景奇景，沒見她之前真不信你會有這么大的女儿，是怎么生下來的？同你似印胚，一模一樣。” 我微笑，“不敢當不敢當。” 他興奮，有點著魔，“你知道你們像什么？兩朵花，兩朵碧青的梔子花。” 我听過不少肉麻的話，但這兩句才是巔峰之作，我受不了，世球年紀不會大，但不知恁地，最愛戲劇化的台詞。 陶陶覺得熱，隨手脫下小外套，里面穿一件露背裙子，整塊背肉暴露在眼前，圓潤嫩滑，不見一塊骨，晒得奶油巧克力般顏色，連我做母親的都忍不住去捏一捏她的肩膀。 世球看得呆了，我去碰碰他手臂，叫他表情含蓄點，狼尾巴也別露得太顯著了才好。 陶陶并非絕色，飛雁不一定會降落地面來欣賞她的容貌，再過二十年她也不過像我這樣，成為一個平庸的女人。但她現在有的是青春，像盆栽中剛剛抽芽的嫩枝：光洁、晶瑩，綠得透明，使人怜愛珍惜，即使最普通的品种也自有一种嬌態，這便是陶陶。 她臉上沒有一條表情紋，眼睛閃亮有神，黑白分明，嘴唇天然粉紅，繃緊的微微翹起，手肘指節處皮膚平滑，不見松折，換一句話說，她如新鮮的果子，怎么會得不引人垂涎。 連每條頭發都發散著活力，有它自己的生命，她隨便晃晃腦袋，便是一种風景，額角的茸毛還沒褪掉哪，這樣年紀的女孩子連哭起來都不會難看，何況巧笑倩兮。 世球在說歐洲的旅游經歷給她听。 她的導演男友鼓起腮幫子，因鏡頭被搶而鬧情緒，文藝青年哪是葉世球的手腳，門儿都沒有。 世球說：“駕車游歐洲是最好玩的，但危險程度高。” “在法國尤其得當心，他們開車全無章法，速度快不去說他，又愛緊貼前車，在倒后鏡中，可以看到后面的司机的眼白。”世球說。 陶陶笑得前仰后合，一頭直發如黑色閃亮的瀑布般搖擺。 世球也怔住了，他沒想到他說的話有這么好笑，這么中听。 這也是年輕的女孩子吸引男人的原因：每句話每件事對她們來說，都是新鮮的好玩的，會得引起她們激烈熱情的反應。而我們還有什么是沒見過沒听過的，只覺事事稀松平常，不值得大惊小怪。 我暗暗感歎，老了老了，有這樣的女儿，怎能不老。 那文藝青年的面孔漸漸轉為淡綠，我有點同情他，給他一杯汽水。 陶陶笑問我：“媽媽，怎么我們以前從來沒見過羅倫斯？” “机緣未來。”我說。 世球說：“葉楊兩家，是几代的朋友呢。” 到了半夜，客人漸漸散去，陶陶也被她的男友帶走。 只余世球，他握著酒杯坐在沙發上，對著客人留下的戰跡，仿佛有無限的心事，不語。 過很久他問：“你几歲生下陶陶？” “十七八歲。” “是怎么生的？孩子生孩子，很痛苦吧？” “如此良宵，世球，即使你還有精力，也不宜談這些事。” “一切困苦艱難，你是如何克服的？” “世球，我不欲說這些。” “說出來會好過些。” “我沒有不好過。” “你太倔強，之俊。” “世球，一切已成過去，往事灰飛煙滅，無痕無恨，不要多說了。” 他凝視我良久良久，然后說：“沒有烙印？” 我只是說：“沒有不愈合的傷口。” “之俊。” 我打一個呵欠。 世球笑，“我這就走。” “明天見。” “工作順利嗎？” “沒听見我叫救命，就是順利。” “很好。” “世球，謝謝今天晚上。” 他做一個手勢，表示一切盡在不言中。 陶陶第二天一早便來找我，做早餐給我吃。 她梳條馬尾巴，穿條工人褲，忙出忙入。咦，已把复古裝丟在腦后了？ 她說：“羅倫斯真是一個好玩的人。” 好玩？這兩個字真是誤盡蒼生，這算是哪一國的优點？一個男人，啥貢獻也沒有，就是好玩？ “媽媽，其實他不錯，你有沒有考慮過他？” “多大的頭，戴多大的帽子，我怎么敢考慮他。”我笑。 “他有多大年紀，有沒有四十？” “沒有沒有，他比我年輕，頂多三十三四。” “人很成熟。”陶陶說。 “是的。” 我在想，我出世后葉伯伯才結的婚，世球應當比我小一兩歲。很多人在這种年紀還蹦蹦跳不懂事，我相信陶陶的許導演并不見得比世球小很多，但因環境影響薰陶，世球自小背著做繼承人的責任，因此成熟圓滑，与眾不同。 “我覺得他真有趣，而且他同葉公公一樣，沒有架子。” 這倒是真的，絕對是他家的优异傳統。 “听說他女朋友很多。” 我詫异，“你都知道了？” 陶陶笑，“這么小的一個城市，總有人認識一些人。” “你對他的印象，好像好得不得了。” 陶陶直率地說：“是的，這是我的毛病，我覺得每個人都可愛，都有他們的优點。” 是的，直到你上他們的當，被他們陷害、利用、冤枉、欺侮的時候。 年輕人因在生活道路上還沒有失望，看法与我們自然兩樣。 “我要上班了。” “我去看外婆。” “你怎么不上片場？”我奇問。 “許宗華生气，臭罵我一頓，開除我，我失業了。” 這小子气量奇狹。“就因為昨日你同葉世球多說了几句話？” “是的，他說他吃不消。” 我微笑，“不相干，這种男人車載斗量。” 陶陶有點惋惜。“不知道他會不會把我的演出全部剪掉？” 我心想那更好，謝天謝地。 “陶陶，你這樣吊儿郎當的膩不膩？暑假夠長了，馬上要放榜，要不你找份正經工作，要不去讀大學。” 陶陶沉默。 “你也知道這樣是過不了一輩子的。” 她听不進去。 當然，她才十七，再嗟跎十年，也不過二十七，仍然年輕，愛做什么就做什么，急什么。 我几乎在懇求了，“陶陶，你想想清楚吧。” “別為我擔心，媽媽，暑假還沒有過去。” 我在上班途中放下她。 我們這個小組忙了一天。伏在桌子上死畫死畫，固定的姿勢使人全身發硬，起立的時候，發覺腰板挺不直。這樣就做老人了，真不甘心。 助手說，如果我肯去跳健康舞，情形會好一點。 會嗎？此刻我也在跳呀，做到跳，被老板呼喝著來跳：一二三、去開會，四五六、寫報告，左右左、快赶貨，扑向東，扑向西，還原步，少嘮叨。 還需要什么運動？ 她們都笑。 試都考完了，我与陶陶將同時拿到文憑，你說幽默不幽默，再艱苦的路也會走完的，此刻我只想努力工作，做出個名堂來，以彌補其他的不足。 下班時母親說我有封電報在她處。 我問：“什么地方拍來的？” “美國加州。” 我心中有數。 “誰十万火急拍電報給你？” “是我去應征工作。” “那么遠。” “我下班馬上來拿。” 不知有多少時候未試過五點正下班，通常都做到六七點，累得不能動了，喝一瓶可樂提提神再來過，在要緊關頭，可樂可以救命。 到母親家是七點，阿一給我碗冰凍的綠豆湯，上海人從來不講“涼”与“熱”這一套，我呼嚕呼嚕豪爽地喝掉，從母親手中接過電報，不想她多問，立刻開門去，稱有要緊事。媽喃喃罵我學了陶陶那套。 一出門面孔便沉下來，我拆開電報。 “之俊，何必避而不見，一切可以商量，下月我會親自來見你。英念智。” 我將紙捏作一團，放進手袋。 我心中憤怒燃燒，我最恨這种鍥而不舍，同你沒完沒了的人。 我現在有點明白為什么人要殺人，實在非這樣不能擺脫他的歪纏，与其長期痛苦，不如同歸于盡。 回到家又把電報讀一次，才一把火燒掉。仍然決定不去理他，等他找上門來再說。 這一陣子陶陶也索性不再回來看我眉頭眼額，我倒是清靜，空白的時間也不知道做什么才好，日日騰云駕霧似的。這樣算起來，有心事也是好的，煩這煩那，時間一下子過去：替孩子找名校，為自己創業、讀夜課……匆匆十余年。 如今我唯一的心事是父親的病，而母親那邊，又是另外一個故事。 葉成秋有整整十天沒与她見面。 母親很生气。“一輩子的朋友，落得這种下場，他老婆撒手西去，仿佛是我害的，內疚不來了，這倒好，天下無不散的筵席。” 我只得往葉公館跑一趟。 我一直沒上過葉家，如今葉太太過世，一切在陰暗面的人都可以見光，我想葉成秋亦不會介意。 葉公館坐落在本市最華貴的地段，雖說在山上，步行十分鐘也就到鬧市了。 我這個人最愛掃興。如果有顧客搬到人跡不到的幽靜地帶，我便悲觀兼現實地問：“誰買菜？”佣人才不肯去，女主人只得自己開車下山去買，如果是上班的太太，那更糟，簡直忙得不可開交。除非是葉公館這樣的人家。 葉府沒有裝修。寬大的客廳收拾得一塵不染，兩組沙發沒有朝代，永不落伍，套著漿熨得筆挺的捆藍邊白色布套子。 女佣人守規矩，放下茶杯立刻退出，不比咱家阿一，老愛同客人攀交情。 這些大概都是葉太太的功勞，女主人雖然不在了，仍然看得出她的心思气派。 葉成秋出來見我，他臉上露出渴望的神色，我放下心，我怕他討厭我。 “之俊，你怎么來了？” 我笑著站起來。 “你坐你坐。” “多日沒見你。” “有多久？”他一怔。 “十多天。” “這么久了？”他愕然。 他這句話一出口我就覺得母親的憂慮被證實了，葉成秋的确有心与我們生分。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|