|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
回來了，終于回來了。 不止身体回來，記憶也回來。 納爾遜本來已將我的胡思亂想完全洗淨，使我成為一個正常健康的女子，我甚至比從前溫柔馴服，有興趣走到廚房去，連丈夫都覺得，如此配偶，不是不可以共度一輩子的。 家人都發覺我變好了。 剛剛在這個時候，因為一盒糖果，喚回從前的我。 我震惊地呆坐。 五十年就這么過去了，物是人非，在他們那里，我不知如何著手尋找母親，現在回來，我又不知該如何重新适應。 不是每個人有机會經歷這么痛苦的考驗。 我伏在桌子上，每根神經抽得繃繃緊，痛苦得透不過气來。 然而經過這四十五天的旅程，我成熟了，我學會沉下气來，咬緊牙關死忍。 必須見一步走一步。 我出去問丈夫：“我能借用你的車？” “它是輛慢車。”丈夫笑。 “我只不過到母親家去。” “小心駕駛，” “多謝關心。” 孩子們還在床上，我輕輕撫摸他們額上的接收器，不過似一粒血紅的痣，但愿他們的思想永遠不會被截收。 妹妹醒了，輕輕叫我。 我順口叫一聲愛梅，立刻怵然而惊，住口不語。 隨即拍妹妹的手背，囑她繼續休息。 我出門去看母親。 她在園子里休息，人造草坪如張綠油油的毯子，不知恁地，襯托得她更加寂寞。 “媽媽。”我走過去。 “你果然來了。”她有份惊喜。 我緊緊握住她的手，這才是愛梅呢。 “怎么會有空？我以為你只是說說。” “以后都會很空，我會時常來探望你。” 母親十分意外，“你？” “該有一個轉變，”我歉意的說：“想多陪你。” “進來坐，慢慢說。” 她的手也已經老了，手背上有黃斑，指甲上有直紋坑，一切部表明她是個老婦，皮膚亦在腕處打轉。 我忍不住再叫她一聲：“媽媽。” “你怎么了，”她笑，“出院以來，象換了個人似的。” “把這只胸針的故事告訴我。”我踏入正題。 “你都不愛听。” “我愛，請你告訴我。” 她听出我語气中之迫切，深覺奇怪。 “是一位阿姨送給我的。” “她叫什么名字，還記得嗎？” 母親點點頭，“她碰巧也姓陸，叫陸宜，所以我把這個名字給你，紀念她。” “她在什么地方？” “一早去世了。” “誰告訴你的？” “她的丈夫方先生，” 我的心牽動，硬生生吞下熱淚。 “對了，告訴我，是否就是這位方先生把你帶大？” “不，不是方先生。”母親歎口气。 我緊張來起，難道方中信背棄了諾言？ “發生了什么？” 母親笑，皺紋在額角上跳舞，“陳年舊事，提來作甚么？” “不，我要听。” “怕你煩得象以前那般怪叫起來。”她說：“我替你去做杯茶。” 我怎么會在這种要緊關頭放松她，“媽媽，快說下去，方先生怎么樣？” 她只得坐下來，“方中信先生不到三年就跟著去世。” 我失聲，“好端端怎么會？”傷心欲絕。 “你臉部白了，”母親惊异，“這是怎么一回事？” 我連忙別過頭去，“那位方先生是個好人。” “好人也不見得活一百歲。” “他得了什么病？” “后來听監護人說，是癌症。” 我呆呆的靠在椅子上，不敢在母親跟前露出蛛絲馬跡，一句話也說不出來，苦如黃連。 “好人總是早逝，我是不折不扣的孤儿，失去父母之后又失去方叔，唉。” “后來誰做你監護人？” “是一位老律師。” “方先生沒有親人？”我想起他的妹妹。 “有一位姊妹。” “她怎么樣了？” “咦，這些几十年前不相干的事，你知來作甚？” “媽媽，請別賣關子，快告訴我。” “她結了許多次婚，都沒獲得幸福，后來結束生意，移民外國，在异鄉去世。” 我征怔的靠在安樂倚背上，听母親說方家舊事。 三言兩語就道盡他們的一生，仿佛乏善足陳，像小時候看漏了部精彩的電影，心焦地問旁人：后來怎么樣？坏人有沒有得到惡報？美女有沒有嫁到英俊小生？ 但那個在場的觀眾永遠辭不達意，無法把劇情扼要地用言語演繹出來，急煞人。 因為我不在場，不得不請母親轉告我，偏偏她不是一個懂得說故事的人。 我佩服說故事說得好的人，生動、活潑、有來有去，人物栩栩如生，情節婉轉動人…… 我歎口气。 母親說下去，“那時我實在還小，記不清楚那許多。” 我疲倦而傷心的問：“亦沒有影像留下來吧？” “沒有，什么都沒有，”母親忽然說：“但有記憶，我心中永遠怀念他們兩夫妻。” 是的，記憶。 我已榨盡母親的記憶，再与她多說也無用，這些年來，她重复又重复，不過是這些片斷。 只听得她喃喃的說：“方太太對我那么好，連幼童都感覺到她大量的愛，以后一生中，沒有人愛我多過方太太。” “媽媽，我也愛你。”我沖口而出。 拋微微一笑，不予置評。 “我從前粗心不懂得，媽媽，現在開始，我會好好的愛你。” 她詫异，“怎么忽然孝順起來，倒有點肉麻兮兮的。” 我深深太息。 “你們年輕人事忙，疏忽親情，也迫不得已。” “媽媽，你記得方太太的相貌嗎？” “她長得好美。” “你那么小都記得？” 她肯定的點頭，“再美沒有了。” “象誰？” “象圣母馬利亞。” “象不象某個身邊的人？”我暗示她。 “怎么會，沒有人如她那么端庄美麗。”她不以為然。 “象不象你？”我已說得很露骨。 “不象。” “象不象我？”我實在急了。 母親笑出來，“你在為母的眼中，也算是美的了。” “不不不，方太太是不一樣的。”母親說。 “一點也不象？”我說。 “你那么毛躁……”她看著我。 母親已把“方太太”神化了，在她心目中，方太太至圣至美至善，無人能及。 我不過是她粗心、慌忙、心不在焉的小女儿，她怎么會相信我即是方太太，方太太即是我。 方太太是她的信仰。 我握住母親的手，怜惜的說：“以后我們要多在一起，我會常來探望你，媽媽，要不要我搬來同你住？” “同我住？”母親愕然，雙手亂搖，“不要開玩笑，咱們兩代人，思想以及生活方式都大不相同，沒有可能相處，万万不能同住。” 她拒絕我？我啞口無言。 滿以為能夠補償她，誰知她已習慣一個人生活，自給自足，不再希冀在任何人身上獲得照顧愛護，多么悲哀，我們遲早，都會彼環境訓練得硬如鐵、堅如鋼。 我無話可說，太遲了。 “這兩天你真是怪怪的，”母親陪笑，“不是有什么不妥吧？” 我呆視窗外，“母親，方先生的墓……” “在本市，我每年都去掃墓。” “我想去。” “同你有什么關系？剛出院，熱辣辣的天气，日頭一照中了暑怎么辦好？” 她還是把墓址告訴我了。 我是即刻去的。 感覺上總以為他剛落葬，其實已有四十余年，墓木已拱。 青石板上全是青苔，墓碑字跡已經模糊。 我手籟籟的抖，蹲下去，伸手摸索。上面寫著方中信字樣，一九五五——一九八八。 旁邊還有一行小字，慢著，是什么，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七魄，原來碑上刻著：宜，我永遠愛你。 方知道我會找到這里，他知道我會看到這行字，他知道。 我額角頂著清涼的石碑，號陶大哭起來。 我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。 我今生今世，被汝善待過愛護過，于念已足。 我淚如雨下。 在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得气促頭昏，四肢無力，也不愿站起來走。世界雖大，仿佛沒有我容身之地，沒有方中信帶領我，我不知何去何從。 跪在石板地上，直至膝頭發麻，天色暗下來，我不得不定。 而且還不能把悲傷太露，以免被人知道我的秘密。 ------------------ 文學殿堂雪人 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|