|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
過兩日那小孩被帶出來了。 程岭問：“人呢？” “在儿童醫院。” “她有病？我去看看。” 看到莉莉，不說程岭根本不認得她。 那孩子瘦了許多，臉上有癬癩，頭發被剪短，左眼腫起，手臂上有明顯化膿傷口。 醫生說她患有痢疾与寄生虫。 但是小孩神情還鎮定，見到程岭十分高興。 程岭溫柔問她：“你記得我嗎？” 小莉莉點點頭，“你是那善心的太太，我知道你會來找我。” 程岭歎口气，“以后你就同我一起生活可好？” 莉莉頷首。 “治好了病，你就跟我回家。” “可是，”她問：“我的母親呢？” 程岭不知如何回答。 莉莉輕輕說：“她已經不在人世間了是不是？” 程岭點點頭。 莉莉不語，也不哭，低下了頭承認這是事實。 連郭海珊都覺得不忍，別轉了頭。 莉莉稍后問：“太太，以后我該叫你什么？” 程岭答：“你叫我媽媽。” 那孩子呼出一口气，抱住程岭，頭埋在她怀中，“媽媽。” 是，媽媽。 程岭發誓會做一個最好的養母，正像她的養母一樣。 自醫院出來，郭海珊輕輕說她：“那孩子有傳染病。” 程岭陪笑，“你看我，歡喜得渾忘細菌。” 郭海珊不語，看樣子她的熱忱不是三兩天會得減退。 程岭忙碌起來，不但要安置莉莉，且要替弟妹准備房間，整日興奮地打點這個處理那個，黃昏仍与郭仕宏玩扑克，老是輸。 她歎气，“牌听你的話。” 郭仕宏呵呵笑，他喜歡看到程岭這樣開心。 程岭要到這個時候才胖出來，臉上也有了艷光，因感英語不足，找到老師補習，在不正常的環境里，她盡量過著正常的生活，那种极端的努力感動了郭仕宏。 莉莉自醫院領回來的時候，前后判若二人，皮膚外傷痊愈，換上新衣服，又有笑容，比一般同齡孩子乖巧，叫媽媽后一動不動坐著。 郭仕宏問：“你叫什么名字？” “我叫莉莉。” “是中國人，總得有中國名字，你姓郭，叫郭念芳好了。” 程岭很感激郭仕宏，因而笑問：“念芳，芳是誰？” 郭仕宏也不隱瞞，“芳是郭岱芳，我的表姐，比我大一歲。” 程岭笑問：“她人呢，她在此地嗎？” 郭仕宏說：“不，她十九歲那年已經去世。” “呵，太不幸了。” 郭仕宏忽然問：“你可听過辛亥革命？” “當然有。” “郭岱芳是其中一位革命志士。” 程岭不出聲。 郭仕宏忽然疲倦了，揚揚手，不愿多說，到樓上休息。 到晚上他才下來吃飯。 屋內十分清靜，完全不像有孩子存在，郭仕宏笑說：“那孩子比一只貓還靜。” 程岭笑。 “你同她都沒有聲響。” “妹妹來了就不一樣，妹妹大聲。” “念芳同你一樣，全無正式出生證明，据醫生斷定，她年約六歲，我會重新替她做有關文件。” 程岭忽然說：“那位岱芳表姐，同你是青梅竹馬吧。” 郭仕宏答：“是，我愛慕她。” “她一定是位女中豪杰。” “結果殺身成仁。”郭仕宏無限感慨。 程岭說：“真是每個人都有傷心事。” “你呢，你最傷心是什么？” 程岭低聲說：“永遠寄人篱下，養母對我雖好，可是又天不假年，我一直流离失所。” 誰知郭仕宏說：“明天海珊帶你去簽個宇，這幢房子便屬于你，有個自己的窩，就不會有那种流离的坏感覺了。”程岭微笑，那天晚上，她拿到三只紅心二，當郭仕宏吆喝說：“一對四一對八”的時候，她不動聲色覆上牌。 像她那樣環境，輸与贏已經沒多大相干。 郭仕宏的脾气也只有程岭知道。 一日他召了手下來開會，自上午九時到兩點半還沒散，也沒吩咐拿食物飲料進書房。 終于阿茜前來報告：“門縫塞了這張條子出來。” 程岭打開一看；上面潦草地寫著：“請叫他吃飯”，字跡屬于郭海珊。 程岭嗤一聲笑。 她定到書房門前，輕輕叩兩下，推開一條縫子。 里邊的郭仕宏暴喝一聲：“什么人！” 程岭不動聲色，也不進去，在門縫外勸說；“好吃飯了，快三點啦。” 郭仕宏听得這把聲音，一帖葫，馬上輕化，過半晌，他清清喉嚨，“就來了。” 救了那班又餓又渴又得听教訓的手足。 郭仕宏在程岭處逗留的時間越來越長。 程岭習慣早起，每朝与女儿在花園剪花插瓶，稍后，莉莉由車夫送到學校去，程岭總覺得念芳是她的影子。 這孩子把內心世界隱藏得非常好，獨自在房里玩洋娃娃，好几個小時無聲無色，程岭推開房門，她才轉過頭來，滿臉笑容，叫聲媽媽。 像煞了程岭幼時，她們都是存心來做人的。 程霄与程雯抵達溫埠那日，程岭并沒有去接飛机。 那日一早，郭仕宏同地說：“今日你陪我到醫院，叫海珊早些來。” 程岭稱是。 過一會他又想起來，“弟妹可是今天來？” 程岭笑道：“已安排人去接了。” 郭仕宏唔地一聲。 他們一個上午都耽在醫院里。 這是程岭第一次得知郭仕宏的病情。 郭海珊低聲道：“你知道了也好，心里有個准備。” 郭仕宏患末期肺癌。 醫生說：“一年多來坏細胞都結集這几個地方，不是擴散，也不會痊愈，手術沒有多大作用，病人在將來的日子最好舒泰地度過。” 程岭抬起頭來，她有一雙會說話的眼睛。 醫生知道她想問的是什么，輕輕回答：“半年、一年。” 程岭低下頭。 “我們會密切注意他的情況，盡量不叫他痛苦。” 她到病房服侍郭仕宏穿回衣服。 郭仕宏在她臉上找不到任何蛛絲馬跡，他邊穿外套邊問：“醫生可是說我活不久了？” 程岭淡淡答：“凡人上午都不知道下午的事。” 郭海珊欽佩到五体投地，他愿意跟她學習這一份輕描淡寫。 回到家，車子還沒駛進車房，就見到一個人影箭似射出來。 “姐姐，姐姐！” 程岭笑著下車，与程雯緊緊擁抱，這程雯，長高了一個頭不止，手大、腳大，身上的毛衣短了一截。 程雯痛哭起來。 程岭只是說：“又笑又哭，多丑。” 這一下子屋里當場熱鬧起來，阿茜早有先見之明，已到大宅去借來幫工一名。 郭仕宏并不嫌煩，他獨自坐在一角看程氏姐妹歡聚。 一個人最要緊自得其樂，看程岭就知道了，她的弟妹女儿統在此，沒有一人与她有真正血緣關系，可是管它呢，她不知多高興，索性弄假成真，好好享受親情。 不應計較時何用計較。 程岭叫弟妹稱郭仕宏為郭先生。 程雯把姐姐拉到一角，有話要說。 程岭也趁机看仔細妹妹，只見一臉倔強之色，皮膚晒得黝黑，十分健康，頓時放下心來。 她問：“郭先生是誰，是姐夫嗎？我記得結婚照片里不是他。” 程岭微笑。 “還有，那念芳怎么會是你的女儿？” 听語气，她不喜歡她。 “你是阿姨了，你要愛護她。” “唏，我不稀罕，看她明明是個西洋人，可見決非親生。” 程岭笑著提醒她：“我們都不是親生的。” 誰知這句話气苦了程雯，她大聲哭起來。 程霄探過頭來，“什么事？” “妹妹鬧情緒。” 那里郭海珊正与程霄細談他的功課与志向，他啊了一聲，繼續話題。 程岭走到郭仕宏身邊，坐在一張腳踏上，言若有憾，“吵坏人。” 郭仕宏笑，“家里許久沒有這樣熱鬧。” 西施輕輕走過來，程岭將它抱在怀中。 她把煩惱暫且拋至腦后，命運雖然控制了她，可是她太會得隨遇而安，自得其樂，也就是一名贏家。 這時她听得郭仕宏問：“程岭，你愿意同我結婚嗎？” 程岭一怔，“我的离婚批准了嗎？” 郭仕宏頷首。 她笑笑，“那，隨得你好了。” 結婚有保障，婚后他的財產一半自動屬于她。 程岭并不貪錢，可是她知道生活中缺錢是一件极其可怕的事。 郭海珊過來說：“程霄絕對是一塊讀書材料，看到這种优秀少年真是人生一大快事。” “那，這里有的是好學校，如嫌不足，還可以送到美國去。” 那天晚上，程岭夢見養母。 程太太滿面笑容，推醒程岭，“領儿，謝謝你。” 程岭訝异，程太太一點不顯老，而且那襲縷空花紗旗袍永遠适合潮流。 “媽媽。”她叫她。 “你現在也是媽媽了。” 程岭自床上坐起來笑答：“是的。” “多得你，領儿，弟妹才有出路。” 程岭只是笑。 “有沒有見生母？” 程岭搖搖頭。 養母詫异，“領儿，你心地那么慈，為什么獨獨与你生母計較？” 程岭不語。 “她想見你。” 程岭抬起頭，養母已經走向門角，她叫：“媽媽，多說几句，媽媽，媽媽。” 她自床上躍起，知是夢，猶不甘心，直推開睡房門，找到偏廳，“媽媽。” 天已亮了。 以后一段日子，程岭一早起來親自替大小三個學童准備三文治午餐帶返學校吃，忙進忙出。 見到郭仕宏只抬頭說聲“呵起來啦”，接著又忙。 郭仕宏覺得這樣的生活別有風味，冷落了他不要緊，他心甘情愿退到一旁看程岭嘀咕：“這牛肉夾面包夠營養，阿茜，拿苹果汁來……” 他從來沒有結過婚，一直沒享受過家庭溫暖，此番如愿以償。 日常生活的熱鬧、忙碌、無聊，分散他的注意力，只有在午夜夢回，他才會想起他的病。 程雯与程霄報名在私立學校念書。 一日程岭送程要到學校，下了車，順便在校門口參觀，合該有事，她听得三四個黃頭發女孩對程雯指指點點，然后笑，程岭只听到“那中國女孩——”五個字，她忽然發作，跑過去質問那些女孩：“你們說什么？” 程雯拉住姐姐，“沒什么啦，姐姐，隨得她們去啦。” 程岭臉上罩著嚴霜，對那几個白种女孩子說：“她同你們一樣，均是加國人，不錯，她來自中國，你來自何處，烏克蘭？” 那几個女孩見勢頭不對，一哄而散。 程岭猶自罵：“這么小已經這么坏！” 程雯啼笑皆非，當下不說什么，黃昏即同郭仕宏訴苦。 郭仕宏一邊微笑，一邊听一個天真活潑的少女嘀嘀咕咕說些雞毛蒜皮事情，覺得屬于一种享受。 程雯說：“她們有點怕，又有點厭憎我，此刻集体孤立我。” 郭仕宏說：“不怕，我同校長說去。” “嘩，”程雯把手亂搖，“那我會更慘，我不要特權，讓我做一個普通學生。” 她站起來回房間去。 走廊里碰見小念芳，她叫她“阿姨。” 程雯忽然說：“我不是你的阿姨，別叫我。” 莉莉小小身型呆住，這時，一只手搭住她的肩，是她母親，“念芳，你去做功課。” 小孩一走開，程岭便對程雯笑說：“你若愛姐姐，也必須愛姐姐的女儿。” 程雯說：“她睡在全屋最好的房間里，又得到你最多鐘愛。” 程岭又笑，“程雯你在別的事上何等大方，從頭到尾，你對我無比友愛，絲毫不當我是養女，直視我為親姐，此刻緣何一反常態？” 程雯自覺理虧，“我不知道，我一定是妒忌了。” “更不合理，你應愛屋及烏。” 程雯不愿繼續討論：“我去看程霄學車。”蹬蹬蹬走下樓去。 “喂，喂，”追出去，迎面來的是郭海珊。 他含笑問：“找我？” 程岭只得笑，“來，海珊，我們喝杯咖啡。” 廚房里兩個工人正在備菜。 郭海珊說：“地方好像不夠用。” “不不不，郭先生同我喜歡擠一點。” 他們在書房坐下。 程岭問：“我養父還好嗎？” “他找到了女朋友，此刻与那位女士同居，他倆在上海已經認識。” 程岭點點頭。 “子女在這里很好，他也總算放心。” 過一會程岭說：“我想尋訪生母。” “有名有姓，一定可以找得到。” “我只知道她叫方詠音，上次有人見到她在新加坡出現，她好像是個舞女，又做過歌星。” “我知道了。” “我愿意見她。” 程岭喝一口咖啡。 這時郭海珊說：“對，有一件事。” 程岭見郭海珊語气鄭重，抬起頭來。 “不知你對片打東街一四零一號這個地址有無記憶。” 程岭一征，那正是卑詩小食店所在，她不動聲色，“那處怎么了？”鼻子已經發酸。 “那個舖位被銀行封掉現推出賤賣。” 程岭又一怔，然后緩緩說：“郭家對此舖位有興趣嗎？” 郭海珊搖頭，“我們從不在唐人街發展，郭家的物業多數在市中心。” “那，為什么有興趣說到它？” 郭海珊輕輕道：“他說，你或者會有打算。” 他當然是郭仕宏。 程岭笑了，“我身邊一個錢都沒有，我一無存款二無信用，我沒有打算。” “印大現在很不得意。” 程岭听到這個名字，感覺上陌生隔膜到极點，仿佛已是前生之事。 不過她終于說：“是，能幫他是好的。” “印家有三兄弟，老大最能干，”郭海珊只當程岭不認得這一家人，“老二上個月在馬來亞一宗礦場意外中受了重傷，老大一直在那邊照顧他，老三趁此机會把舖位賭輸了，還遭一身毒打，下落不明。” 程岭默默聆听。 過了很久很久，她才說：“那舖位是個极其腌髒的地方。” “可是總還可以落腳，人最怕無片瓦遮頭。” 程岭猶有余怖，打了一個冷顫，“說的是。” “你對上海無甚印象了吧。” “現在又怎么了？” “搞大鳴大放運動，叫人把心中不滿意的話全說出來，政府藉此檢討求進步，絕不秋后算帳。” 程岭微笑，“那么好？我就辦不到，誰講我坏話，被我知道了，必定同此人絕交。” “美國人正大肆舉報搜捕共產党，連卓別靈都避到英國去了。” 程岭抬起頭，仿佛只有她這間屋內有和平。 她真沒想到自己會得救，并還把弟妹及小莉莉拉上岸。 郭海珊忽然十分突然地問了一句話：“你快樂嗎？” 話一出口，立刻后悔，生怕造次，得罪了程岭。 啊可是程岭并不是驕矜的女子，絲毫不以為件，她側著頭鄭重地想了一想，“我一生追求的，并非快樂，所以得不到快樂，也是應該的，我一直向往生活丰足無憂，現在已經得到，夫复何求。” 這時佣人走過，程岭叫她添杯咖啡。 小念芳進來，依偎身旁，“媽媽，給我吸一口。” “苦澀不好喝，去，叫阿茜給你冰淇淋。”一邊縱容地把杯子趨到她嘴邊，又輕輕撫摸她的頭發。 郭海珊在一旁微笑，這堪稱是最年輕的慈母。 念芳的眼睛与頭發始終黃黃，像琉璃那樣顏色，混血儿特征畢露，這孩子，差點踏進鬼門關，僥幸存活，也注定在陰溝里終其一生，可是上天自有安排，叫她遇見程岭。 小念芳此刻已渾忘前事，，不過照樣听話懂事，一雙大眼睛時刻默默注視人与事，絕不多話，討人喜歡。 性格同程岭差不多，得些好意，立即回頭，絕不糾纏，絕不貪多。 女子以這种性格至為可愛，不過郭海珊對程雯也很有好感，她爽直磊落，愛笑愛玩，為全家帶來喜樂。 至于程霄，那要等圣保祿學校出信褒獎他优异成績，家人才知他功力。 這男孩与他母親在生時判若二人。 當下郭海珊說：“我該告辭了。” 程岭送他到門口，回頭問阿茜：“郭先生呢？” “在樓上好些時候了。” 程岭連忙上樓去，輕輕推開房門，只見郭任宏伏在她的小書桌上書寫，看見她，才住了筆。 她歉意地說：“我竟沒問你需要些什么？” “阿茜招呼過我了。” 程岭拉起窗帘，“這么暗，看得見嘛。” 亮光透進來，才發覺郭任宏臉容憔悴，老態畢露。 他皮膚又干皺，襯衫領子顯得寬松，寫了那么久，似乎有點累，程岭扶他到沙發上坐下。 他喝口茶，咳嗽兩聲，輕輕說：“你毋須有太多錢。” 程岭不明白他說些什么，不過她有個好處，她不心急，她專心聆听。 郭任宏說下去：“錢多了麻煩，惹人覬覦，而且，根本無用，你又不是有野心要做大生意的人。” 程岭還是不懂，怎么忽然向她說起錢來。 “可是，又不能沒有錢，窮人寸步難行，所以我替你准備了一筆款子，放在一個律師處，照顧你以后的生活，那律師是本地人，叫郭嘉福，十分可靠，海珊會介紹你們見面。” 程岭忽然明白了。 她寒毛直豎起來，郭仕宏在口述遺囑！ 她一時開不了口。 郭仕宏側頭，笑了一笑，“真奇怪，一晃眼我竟快要离開這個世界了，我還清晰記得當年跟家父到銀行學生意的情況。” 在這時他臉上好像有了光彩，眼睛也年輕起來。 他同程岭說：“家人不住与我說親，可是我只喜歡小表姐，你看我，終身不娶，就是為著她，可是她加入了革命党，一去不返……” 程岭不語。 “算一算，整整半個世紀快過去了，時光如流水，一去不复回，程岭你有無想過時間去了何處呢？你那么年輕，你不會擔心這個問題，我有時夢見岱芳，她永遠那么年輕漂亮，她不會老，而我卻已成為衰翁。” 程岭听著，深感凄酸，淚流滿面。 “有時我也覺得奇怪，有朝一日我倆在另一個國度見面，她怎么辨認我呢？” 程岭不知如何回答。 郭仕宏喃喃自語：“也許，那時不憑肉体相認，也許，我的靈魂不老，她會認得我。” 程岭把手按在他手上。 郭仕宏抬起頭，“程岭你真像岱芳，少年時我心情欠佳，她也喜歡按著我手安慰我。” 程岭微微笑。 “更可惜人不能一直活下去，不過，總得騰出空位給后人吧，前人也是這樣退位讓賢。” 這時阿茜在門外說：“醫生來了。” “請他進來。” 程岭退出去，在走廊坐下，輕輕落淚。 小念芳不知從何處走來，輕輕拭去她的眼淚，程岭与她緊緊擁抱。 稍后，程岭到律師處簽署了多份文件。 她要在那個時候，才擁有銀行戶口及支票。 那日，她向郭海珊要求獨自在市中心逛一逛。 “我這一年根本沒有觀過光，想看看這世界。” “我陪你。” “真的不用，司机接我返家。” “那么，我去叫程雯出來。” “罷喲，她在上課呢。” 郭海珊急了，一抬頭，看到律師行相熟女職員，便說：“呂小姐，你抽得出一兩個小時嗎？” 那呂小姐知情識趣，“當然可以。”取過手袋，就陪程岭下樓。 郭海珊朝她打一個眼色。 呂小姐會意：“郭太大，我們到勃拉街逛完了百貨公司喝茶。” 程岭只得接受好意，乘机看一看呂小姐的妝，發覺口紅已經不流行鮮紅，淡色看上去比較自然，眼睛邊沿學古埃及人那樣描一條線，輪廓頓時鮮明起來，還有，裙子比以前短，襯衫也較為貼身，領口結一蝴蝶，非常俏皮。 程岭在心里嚷：我過時了。 那呂小姐鑒貌辨色，“郭太太，我叫呂文凱，你想買些什么盡管吩咐。” 程岭抬起頭，只見蔚藍的天空非常晴朗非常高，可是這一個天卻勢利地只屬于呂文凱那樣的女孩子。 程岭問：“你是大學生嗎？” “我去年剛自卑詩大學出來。” “你是土生女？” “不，家父家母仍在香港定居。” “你覺得外國人有歧視華人嗎？” “個別情況啦，倒底与上一個世紀不同，現在華人不是梳豬尾的苦力，”呂文凱微笑，“我們的發展也不一定局限在唐人街，相信再過十來年，華人定可大使拳腳，資本主義講實力。” “呂小姐在大學念什么科目？” “管理科學。” 程雯將來也可以念這個。 可怜的程岭，她不知道呂文凱實際上還要比她大上兩三歲，環境造人，此刻反而是她顯得老气。 程岭替弟妹及女儿買了許多新衣。 輪到她試穿之際，她感慨了，對呂文凱說：“你穿就好看，不比我，硬硼繃，原來穿衣也講气質，不能勉強。” 等找到地方喝茶，天色已經暗了。 呂文凱已第二次撥電話向郭海珊報告行蹤。 程岭回到家，看到郭仕宏站在露台上等她。 她抬起頭笑，“怕我迷路？” 郭仕宏但笑不語，她去了這几個鐘頭，使他覺得天長地久。 程岭進屋脫下新外套，“我出去花錢去了，真痛快，洋人都管我叫太太，女士。” 郭仕宏只是笑。 “你說華人是否已經抬頭？” 郭仕宏想一想，“世紀末吧，世紀末或可与白人爭一席之地。” 程岭詫异，“還要等那么久？” “嗯，而且，必定尚有歧視之聲。” 程岭气餒。 “三四十年很快過去，屆時你正當盛年，不過，我是看不到那一日了。” 幸虧這時程雯歡呼著進來領取禮物，每拆開一盒就雀躍大笑，使程岭覺得再花得多也是值得。 接著的一段日子，空气十分陰暗結郁，郭仕宏開始親手籌備他的身后事。 他不但親自挑了照片，而且還一絲不苟地選了照相架子，接著准備壽衣，棺木石碑，聯絡牧師，還有，讓程岭陪著他去挑選墓地。 家里兩個少年頗有意見。 程雯嘀咕：“可怜的姐姐，簡直是只籠中鳥，不見天日，陪著一個日漸衰敗的病人，他又盡要她陪著做些奇奇怪怪的事，真痛苦。” 隔了很久，程霄才說：“那是她的職責。” “太可怕了。” 一向沉默的程霄忽然多話，他又說：“她犧牲了自己，作為踏腳板，你我才可以安然過度，我此生都會感激姐姐。” 程雯悄悄落淚。 程霄取過一支牧童笛，問妹妹：“你可記得這首歌？” 他輕輕吹了几個音符，程雯听出是“在那遙遠的地方”——在那遙遠的地方，有位好姑娘，人們走過她的帳房，都要回頭留戀地張望…… 那個時候，程岭正与郭海珊陪郭仕宏看穴地。 郭仕宏拄著一枝式樣古朴印第安土著制的拐杖，已在這個叫昆士蘭的墓園逗留了相當久。 那天天陰風勁，郭海珊只覺愁云慘霧，十分不自在，側頭看程岭，她卻輕松自在，一如逛百貨商場，真虧她的，如此盡忠職守，任勞任怨，難怪她在郭仕宏心目中有那樣的地位。 郭海珊縮了縮肩膊。 郭仕宏說：“昆土蘭，即后土之意，皇天后土，很适合中國人概念，這一穴背山面海，十分舒适，永久葬在此地，也是一种福气。” 程岭不語，勁風吹得她衣褲飛舞。 “就這里好了。” 程岭對死亡經驗充足，不以為意，當下用筆記本子抄下號碼。 郭仕宏說：“風大，你上車去等著，我再站一會儿就來。” 程岭緩緩定到郭海珊身邊去。 郭海珊有點責怪的意思，“你該勸勸他。” 程岭詫异地抬起頭，“海珊，何作此言？華人習慣處理一己之身后事，從前鄉下人把棺木放在地下室，每年抬出來油漆一次，我們是一個很豁達的民族。” 郭海珊長歎。 “你看，他在默禱，他一定在同他岱芳表姐說，他很快會去与她合會。” 什么都瞞不過程岭。 郭海珊心底想：這樣絕頂聰明的女子，假如多讀几年書，不知會去到什么地步。 稍后，郭仕宏与他們會合。 一切都准備妥當，可是隨后大半年中，他的健康卻并無顯著變化。 ------------------ 女孩地圖 http://girlzone.yeah.net 掃描校對 ： 敏敏 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|