后一頁
前一頁
回目錄
01

　　這件事想起來，一點也不遠，所有細節都還歷歷在目，只好像是几個月前的事。
　　程岭儿只記得那一陣子一到天黑就戒嚴，規定熄掉燈光，窗帘拉得密密，不讓透光，小孩都得提早上床睡覺。
　　“為什么？”她問大人。
　　“飛机看到光，要扔炸彈。”“誰家的飛机，誰打我們，贏了怎么樣，輸了又怎么樣？”
　　大人面面相覷，作不得聲。
　　然后在一個早上，他們把岭儿叫出來，囑她坐下。
　　岭儿記得很清楚，程太太取過圓圓的香煙罐，打開蓋，取出一支姻，點上，吸一口，笑笑說：“岭儿，你知道你為什么叫岭儿？”
　　岭儿据實答；“我是領養儿。”
　　程太太松口气，“是，你并非我親生，領你回來之后，我才生了大弟小妹兩個，見你腳頭如此之好，故在領字上頭加一山字，名字文雅多了。”
　　岭儿看著程太太，忐忑不安，知道一定有下文。“兩歲半領回來，在我家生活已有十年，現在快要讀完小學，你覺得媽媽對你怎么樣？”
　　“爸爸媽媽對我很好。”
　　“岭儿，我們要离開上海了。”程太太語气無限惆悵。
　　“啊，去哪里？”
　　程太太黯然答：“去香港。”
　　岭儿沒听說過這個地方，“我們一起去嗎，几時動身？”
　　“岭儿，你還有親戚在杭州。”
　　“是。我舅舅。”“我同他們說過，你若不愿意同我們走呢，可以恢复本姓，跟舅舅舅母生活，否則的話──”
　　岭儿記得她立刻說：“我跟著爸爸媽媽。”
　　程太太七分為難，三分寬慰，“那個地方由外國人管轄，我們都不熟悉也許要吃苫，你想清楚沒有。”
　　岭儿恐懼，“我跟爸媽走。”
　　她對舅父舅母并不陌生，他們一年總來串好几次門，問要錢，拿到鈔票，卷起塞在襪筒里，眼睛骨碌碌轉，發出綠油油的光，四處貪婪地打量，十二歲的她知道無論如何不能跟他們生活。
　　岭儿走向前，拉住程太太旗袍角，“媽媽，請帶我一起走。”
　　她記得很清楚，程太太那日穿一件雪青色團花緞子旗袍，上海人口中的雪青，即是淺紫色。
　　程太太握住養女的手，相當為難，“可是，岭儿，你并非我親生，將來有什么事，只怕你怪我，”
　　她落下淚來，“媽媽，我不會，請帶我一起走。”
　　程太太歎口气。
　　這時，背著她們站在窗前的程先生轉過頭來說：“岭儿一直是個小大人，很懂事，她這樣說，心里一定很明白，我們一家五口一起走吧，”
　　程太太沉思半晌，“也好，我心已亂，已不懂計算，走了再說，”
　　程太太按熄了香煙，“什么該帶，什么不帶呢？”
　　程先生笑道：“性堯先生說，其實無事，庸人自扰，叫我們去一會儿好回來了，只帶金子与孩子足夠。”
　　“我不會講廣東話。”
　　“慢慢學。”
　　“又得重頭給孩子們找學校。”
　　“我有朋友，他們會幫忙。”
　　“唉好端端換啥個朝代，這一陣子我真心惊肉跳。”
　　程先生看著岭儿，“沒你的事了，去。上學吧。”
　　就這樣，程岭儿決定了自己的命運。
　　她永遠感激養父母給她一個選擇。
　　以致后來，她心甘情愿感恩圖報，再大的犧牲在所不計。
　　從那天開始，程岭儿提心吊膽，非常害怕放學或睡醒之后程家已經人去樓空。
　　不止一次，半夜做夢，發覺養父母已經棄她而去，家具搬得光光，只剩她睡的一張床，她大聲叫“爸爸，媽媽，爸爸，媽媽”，無人應她，她一個人赤腳站在木板地上，空蕩蕩的客堂間激起回聲，猛地惊醒，一頭一腦是冷汗。
　　動身那日，她才定下神來。
　　程家將衣物大批贈予佣人廚子。
　　程先生慷慨地說：“到了香港再買，香港貨什么都有。”
　　新來的江北佣人說：“太太，菜刀斬板留給我。”
　　程太太大奇，“你要那個干什么，家里原先沒有嗎？”
　　佣人訕笑，“太太真是，我們家里有飯吃已經夠好，還切魚切肉呢，平時不過醬菜豆干送飯。”
　　程太太呆半晌，“你拿去吧。”
　　就那樣，每人帶几套隨身衣裳，就出發乘船到香港。
　　站在甲板上看風景，岭儿覺得海闊天空。
　　她与弟妹一直穿洋裝，上海永安公司買的英國貨，
　　程太太特別喜歡水手裝：“清爽相，樣子書里的小孩統穿這個樣式”，樣子書是時裝雜志。
　　程岭儿在船上照顧弟妹，十歲的大弟叫程霄，七歲的小妹喚程斐，名字筆划太多，一直寫不好，他們都有英文名字，大弟叫卻爾斯，妹妹叫薇薇恩，好听得要命。
　　差點忘了，程太太待岭儿是公平的，她叫她馬利，可是岭儿不喜歡它，一直要待很久以后，她才曉得馬利是傳統美麗的一個英文名，她沿用到老。
　　船頭激起白色海浪，一層一層倒退，岭儿心情暢快蕩漾，呵再也看不見那些綠油油的眼光了。
　　船上吃西式大菜，有電影院与跳舞廳，程先生有許多朋友在同一只船上，時常坐在一起笑談時事，最要緊的是，到了香港，如何重新投資。
　　“老程，你是做搪瓷的，應該沒問題。”
　　“哪里，周翁，做紡織才發財呢。”“甄先生最好，辦出入口，只要眼光准，三下五除二，立刻發財，哈哈哈哈哈。”
　　到了晚上，回到船艙，一樣談笑風生，可見樂觀并非強裝出來。
　　岭儿教弟妹：“爸爸媽媽叫什么名字要記得，爸爸叫程乃生，媽媽叫阮哲君，我們是浙江省上海人，上海，簡稱滬。”
　　船上的三日三夜過得不失愉快，到了碼頭，有朋友的汽車車夫來接，直駛到旅館去，程氏夫婦晚上應酬多，往往到半夜才回來，岭儿待弟妹睡了，扭開無線電听，有人絮絮不休地在話盒子里講英文，說一會儿，放一只唱片，有一首歌叫玫瑰玫瑰我愛你，被翻譯成英語唱，又有一首，叫七個寂寞的日子，岭儿特別喜歡。
　　自夜總會回來，程太太一定帶些好東西，有汽球有小喇叭，還有一种外國爆竹，拉會膨一聲，彩色紙屑飛出來。
　　岭儿第一遭看到玻璃絲襪，程太太笑道：“比起香港人，我還真算鄉里鄉气，你看這尼龍襪子多好多貼腳。”
　　過一會儿，岭儿陪笑道：“弟弟說，不知道香港的功課跟不跟得上。”
　　弟弟哪會講這樣的話。
　　可是這一說提醒了程太太，“對，到涉已有十天八天，該替他們找學校了。”
　　程乃生說；“我早已打听過，天主教學校好，不過要送筆禮，男女生分開學校上課，先得雇車夫。”
　　“房子找得如何？”“山上交通不便，也比較貴，有個地方叫九龍塘，我蠻喜歡，可是飛机就在頭頂擦過，嚇煞人。”
　　程太太也談起觀感來，“我從未見過山，香港這山也就在眼前，”她忽然笑了，“不過粟子蛋糕做得真好。”
　　程乃生說：“找想先租后買。”
　　“買了干什么，三兩年就要回去的。”
　　“陸某張某都說會漲价。”
　　“陸先生不是說妥去美國嗎？”
　　“是，他到舊金山去落腳。”
　　“張先生去台灣可是？”
　　“不，到新加坡。”
　　程太太說：“我喜歡香港，近些，避過鋒頭就可以回去，”
　　“你老是想回去。”“暖，我那几件豹皮同青秋蘭大衣全留在上海的衣柜里，不回去穿什么？”
　　岭儿小心翼翼地接上去：“我可是升中學？”
　　程乃生頷首：“那自然，那么高大，自然是個中學生了。”
　　他帶岭儿去見過校長，做了次測驗，程度不夠，岭儿在發愁，忽然又沒有問題了，程乃生捐了筆款子，岭儿同妹妹順利入學。
　　家搬到利園山上一幢公寓房子，全新粉刷過，家具由房東處頂讓過來，又另外添置一些，佣人，車夫統統來上工，這個家只有比從前的家更有气派。
　　學校由美國教會主辦，一班修女用美國口音教授英文，十分突兀，据說是香港最著名的女校。
　　妹妹程斐自然認為一切是理所當然，讀小學一年級的她放了學与姐姐一起等車子來接，已會得苦澀地抱怨：“我做夢看到外婆，我想念外婆，你呢？”
　　岭儿微笑答：“我也是。”
　　“我們什么時候回上海？”
　　“我不知道。”“我通共听不懂老師与同學說些什么，天天都忘了帶這個忘記帶那個，又不愛背書。”
　　“慢慢會習慣，我來教你。”
　　程雯气餒，“我一個人回上海去。”
　　岭儿只得笑。
　　這大抵也是一种水土不服吧，弟弟程霄一直患扁桃腺發炎，喉嚨痛，發熱，時常告假在家，一星期也上不了三日課，程先生太太對孩子們功課并不十分操心。一日放學，佣人阿笑已在車上，吩咐司机到北角一轉，說要去買菜，車子駛到一半，銅鑼當當響，車子都停下來，岭儿警惕地問：“什么事？”
　　“爆山石。”
　　話還沒說完，只听得悶郁地一聲轟隆隆，一個戴著寬邊帽子，帽沿上還鑲有一圈打褶黑布的女人手持紅旗出來揮動，司机立刻把車子駛走。
　　小小程雯問：“為什么爆山石？”
　　司机解釋：“開辟平地蓋房子。”
　　車子經過工地，岭儿看到与先頭那個同樣打扮的女子用長藤條柄制的槌子在敲石子，小小粒碎石堆成小山那么高。
　　小程雯又問：“那么多石子用來干什么？”
　　“制混凝士。”
　　“混凝士何用？”
　　連岭儿都知道了，“蓋房子。”
　　女佣阿笑笑起來。
　　岭儿想，難怪要戴那种寬邊布巾帽，那么毒烈的陽光，會把人晒成焦炭。
　　程太太上街，一定帶把傘，即使是兩步路，也不甘心，上海人一向認為白皙即美麗。
　　阿笑下車，已有姐妹淘在等她，一人還背著個嬰儿，那幼儿已睡著，胖頭兩邊晃。
　　只見阿笑談了兩句，交一包東西給其中一人，并無買菜，隨即上車。
　　她吩咐司机：“前面，前面樓梯口有個補絲襪檔口，停一停。”
　　程雯立刻說：“我也要看補絲襪。”
　　阿笑無奈，“好好好，快下車。”
　　岭儿握緊妹妹的手。
　　每一幢房子的樓梯入口處一側都有小小一個店，那簡直是一間間小型百貨公司，出售貨色包括頭飾，拖鞋，內衣，襪子，童裝……店主很可能是香港第一批實業家。
　　一個女子坐在一張小竹凳上，正用支特別的鉤針補尼龍絲襪，手藝高超，破洞用一只架子繃起，飛快修補好，阿笑放下襪子，那女子審視過說：“五角”。
　　阿笑在鄰店小食店買浸在大玻璃缸內的木瓜与椰子條給程雯，程雯雀躍，岭儿輕聲勸：“媽媽說髒”。
　　可是那些土制零食的确難以抗拒，味道不比巧克力冰淇淋遜色，程雯吃得津津入味。
　　岭儿心想，妹妹很快會成為小廣東。
　　阿笑又遇上熟人，這次岭儿听到她同人說：“細呢個系親生，大個晤系。”
　　岭儿假裝沒听見，拉妹妹上車。
　　總有人會這樣講吧，阿笑不說，阿月，阿二也會說，不是程岭儿不介意，而是根本無從介意起。
　　車子往回程駛，程雯讀出街上招牌：“麗——池——夜——總——會，噫，媽媽常來這里跳舞。”
　　岭儿微笑，“是。”
　　真沒想到跳舞廳會有那樣漂亮的一個名字，還有，電影院叫璇宮，可是座位破舊，空气污濁懊熱，程太太一邊看戲一邊打檀香扇子，一套戲下來扇子都煽爛，程太太抱怨：“人家美國都有空气調節了。”一腳踢開滿地的花生殼与甘蔗渣。
　　對程岭儿來說都是新鮮刺激的事。
　　嬰儿背在背上，不是抱在胸前，旗袍到了臀部便截短，配一條長褲穿，吵架時動輒听到有人說：“斬死你”，馬路上開滿金飾店，海与山都那么近，這里的中國人又那么愛講英文……
　　晚上程雯做功課時發脾气，“我真笨！”
　　岭儿笑說：“此話何來，你才不笨。”“隔壁西洋女孩伊凰看見爸爸，會得講程先生，你早，好嗎，今年天气真是熱得早……她一樣七歲，爸爸便說我笨。”
　　“不，程雯我覺得你十分聰明伶俐。”
　　程雯略為好過，“將來我要比廣東人与西洋人聰明。”
　　“現在先讓我們來讀英文課本。”
　　“姐姐你昨夜很晚才睡。”“沒辦法，我要補讀英文，我在上海都不知道有甘六個方塊字母。”
　　程雯老气橫秋地說：“我也是。”
　　正在這時候，程太太推開門：“岭儿，你出來一下。”
　　岭儿立刻答：“是。”
　　一切都是恩賜，她需額外服從感恩。
　　程太太已經打扮好預備出去，她穿著雪白縷空麻紗旗袍里邊配同色襯裙，腳上是同色露趾半高跟鞋，頭發熨過了，一圈一圈的流海，据說是最流行的式樣。
　　她真漂亮，岭儿由衷地想。“岭儿，下禮拜英女皇加冕，我們去看游行，女皇叫伊利沙伯，才得甘四歲。”
　　“是，媽媽。”
　　程太太忽然歎口气，“岭儿，你親生母親也在香港。”
　　岭儿整個人僵住。
　　“她很想見你一面。”
　　岭儿搖頭，“我不要見她。”
　　“依我說呢，你見她一次也是好的。”
　　“不，我不要見她。”
　　程太太看著岭儿，“在這件事上，你真是倔得毫無商量余地，也罷，我同她說你不愿意好了。”
　　岭儿气得落下淚來。“其實你母親此刻十分得法，家住在山頂，露台看出去，整個海港在眼底，那處叫列提頓道……見見也無妨。”
　　岭儿別轉了頭，答道：“給了程家就是給了程家，見什么。”
　　程太太溫和地說：“你知道我不會勉強你，”
　　她把手按在養女肩膀上一會儿，取過手袋外套出去了。
　　程雯在門邊張望。
　　岭儿默默落淚。
　　程雯懂事地問：“可是要討還了？”
　　“我才不回去。”
　　程雯問：“可因為她是個舞女？”
　　岭儿放下手帕，“誰告訴你？”
　　“一日阿笑与車夫說起，給我听到，他們說那個舞女要將孩子要回去，我就想，那孩子一定是你。”
　　岭儿木然道：“是，是我，”
　　“舞女是什么？”
　　“我也是剛自你嘴里知道她是舞女。”
　　“那么她很會跳舞羅？”
　　“大概是。”
　　程雯問：“媽媽也喜歡跳華爾滋，她是舞女嗎？”
　　這時姐妹听到喇叭聲，知是程霄喚人，患喉痛的他開不了口，程太太給他一個橡皮球，按下去有喇叭聲，只見阿笑念念有詞地赶進去。
　　程雯頓時忘記舞女一事，“醫生說，程霄要開刀才會徹底治好。”
　　“啊。”“可是他不愿意，治好就得天天上學，而且不能再用那只喇叭。”
　　岭儿說：“我是決不回去的。”
　　“回去哪里？”程雯已經忘記前因后果。
　　倒是程乃生，在車子里問妻子：“她愿意回去嗎？”
　　“她不肯。”
　　“方詠音怎么說？”
　　“她說只想見一見岭儿。”
　　程乃生說：“已經那么大了，跟回母親也很應該，方現在這個男人很得体很明理，不會介意多一個十三歲的女儿。”
　　“她不愿意。”
　　“那也不妨，不過是多雙筷子，就留在我們家好了。”
　　程太太同意，“是，隨她去好了，對了，我那筆金子——”
　　程乃生忽然笑，“已經對本對利，翻了一番，香港机會這樣多，此地樂，不思蜀矣。”
　　程太太看著車窗外，“我媽在信中說，開始三反五反斗地主運動，我怕大舅舅他們凶險。”
　　程乃生詫异，“不是搞抗美援朝嗎？老翁那間小出入口公司生意忽然膨脹三四倍不止，朝鮮需要大量物資，老翁要發財了。”
　　程太太靜了下來。
　　程乃生勸道：“運動這种事一下子會過去，你我也見多識廣了，什么打老虎結果變成打蒼蠅……管它呢，噯，今夜我們去皇仁書院看京戲。”
　　“京戲怎么會在學校演出。”
　　“借他們的禮堂呀。”
　　“什么戲？”“白蛇傳，飾小青的是一個新進電影明星，一雙眼睛十分活潑，叫葛蘭。”
　　程太太說：“名字倒十分俏麗。”
　　在家里，岭儿猶自苦苦背誦英語課本。
　　弟妹早就睡了。
　　過兩日，程乃生帶岭儿去領身分證明文件，文件上姓名一欄，寫著程岭二字。
　　程乃生解釋：“人大了，不再是小儿了，替你去掉一個字。”
　　岭儿不住頷首。
　　------------------
　　女孩地圖 http://girlzone.yeah.net || 掃描校對 敏敏
后一頁
前一頁
回目錄