|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
那天早上角落里的老人顯得很愉快，他喝了兩杯牛奶，甚至還奢侈地多點了一塊乳酪蛋糕。寶莉知道他急著想講警匪故事和謀殺案，因為他不時將眼神偷偷投向她，又拿出一條細繩，拆拆弄弄做成許多复雜的結。終于，他拿出皮夾，把兩三張照片擺在她面前。 “你可知道這是誰？”他指著其中一張問。 寶莉仔細端詳著照片。那是一張女人的面孔，不算漂亮，可是非常溫柔天真，大大的眼眸里帶有一种奇特的凄然，特別動人。 “這位是亞瑟·史凱莫頓夫人。”他說。 亞瑟·史凱莫頓夫人！這個名字讓寶莉憶起了最令人迷惑，最神秘的懸案之一，那件已成過去的怪异悲劇立刻閃現在她的腦海里，一個曾經使這位可愛的女士為之心碎的故事。 “是啊，真是悲慘，不是嗎？” 他說，正回答了寶莉心里所想的。 “又是一樁謎案，要不是因為警方白痴般的錯誤，這案子早就像日光一樣清楚呈現在大眾眼前，大家的疑慮也早就煙消云散了。我簡單說一遍這案子的來龍去脈，你反對不反對？” 寶莉什么也沒說，于是老人不再等她回答，就往下說了： “事情發生在約克郡賽馬季的那個禮拜。每年這個時候，總會為這個安靜的教會城市帶來許多身分复雜的人，這些人是哪儿有錢可賺，有机可乘，就聚集到哪儿。亞瑟·史凱莫頓爵士是倫敦社交圈和賽馬界知名的人物，他租了一間可以俯瞰整個賽馬場的華宅。他為一匹叫做‘胡椒子’的馬下了大注，准備參加愛博的大障礙賽。胡椒子是新市的优胜馬，在愛博獲胜的机會是穩穩在握。 “如果你曾經去過約克郡，你會注意到那些華宅，前門的車道就叫做‘上馬道’，花園則一直延伸到賽馬場那么遠，擁有可以看到整個跑馬道上的絕佳視野。亞瑟·史凱莫頓爵士租下整個夏天的就是這种華宅，叫做‘榆之居’。” “亞瑟夫人稍早在賽馬周之前就与仆人南下，她沒有孩子，可是有許多親友住在約克郡。她是可可商人約翰·艾提先生的千金，這位老先生是嚴峻的教友派教徒（英國十七世紀興起的基督教派），大家都說他把荷包看得很緊，而且對于他那位貴族女婿愛打牌和賭博的嗜好顯然不以為然。” “事實上，莫德·文提小姐嫁給那位年輕英俊的騎兵上尉，她父親可是相當不愿意的。可是她是獨生女，約翰先生雖然躊躇再三，抱怨連連，還是在他寵溺的女儿的任性下屈服了，終于不情愿地同意了這門婚事。” “可是他是個再精明不過的約克郡人，不可能不知道一個公爵的儿子愿意娶可可商人的女儿，愛情只占了一小部分的原因。既然女儿是因為她的財富才被娶過去的，他決定只要他還活著，她的財富至少要能保障她的幸福。他一點資產也沒給亞瑟夫人，因為這贈与的財產不論如何地錙銖必較，遲早都會跑到亞瑟爵士那幫賽馬朋友的荷包里去。不過，他給女儿可觀的零用錢，一年超過三千英鎊，這些錢足以讓她維持門面，好符合她的新身分。” “你知道，這些事情是夠隱私的了，但在查爾斯·賴文達被謀殺之后的那段日子里，群情激動興奮，都將銳利的眼神投注在亞瑟·史凱莫頓爵士身上，想要挖掘出他散漫、無用的生活內幕，這些事就全都被抖了出來。” “很快全城就傳遍了這樣的耳語：可怜的亞瑟夫人，雖然英俊的丈夫顯然忽視了她，仍然對他崇拜有加，而且因為沒有為他帶來一儿半女，她把自己退居到貶抑的平民身分里；同時以寬恕他所有的過錯与不是作為補償，甚至在約翰先生探詢的眼光下全部加以掩飾，因而使老先生漸漸相信他的女婿是個十全十美的模范丈夫，具備已婚男人所有的优點。” “亞瑟·史凱莫頓爵士有許多花錢的嗜好，其中當然包括賽馬和玩牌。在他結婚之初賭贏了一些錢之后，他開始養賽馬，一般人相信那是他收入的固定來源之一，因為他運气一直很好。” “可是，胡椒子在新市的杰出表現卻沒有持續下去，他主人的期望落空了。它在約克郡的潰敗雖然可以歸罪于場地太硬等等的原因，可是帶來的后果卻立刻使得亞瑟·史凱莫頓爵士落到俗稱‘手頭窘迫’的地步，因為他把所有家當全押上了他的馬，而光在那一天當中就大輸了五千英鎊以上。” “另一方面，普受歡迎的胡椒子落敗，原本排名之外的‘芥菜王’反而大胜，這樣的結局對登記賽馬賭注的庄家來說，卻是個黃金般的收獲。約克郡里的大小飯店都為了賽馬場兄弟會主辦的慶功晚宴忙碌不已。第二天就是星期五，只有几場重要的賽程，結束之后，這個星期以來那些蜂擁進人這古老城市，精明又不甚光明正大的群眾就會飛到更适合他們的地方，留下它与它的大教堂及古城牆，像以往一樣睡意朦朧，一樣宁靜安詳。” “亞瑟·史凱莫頓爵士也預備在星期六离開約克郡，于是星期五晚上，就在榆之居舉辦了一個單身辭行晚宴，席間亞瑟夫人并沒有露面。晚餐后，男士們坐下來玩橋牌，你可以确定，賭注一定很大。大教堂鐘塔剛敲過十一點，麥克諾和默非警官正在賽馬場上巡邏，這時突然听到‘謀殺’和‘警察’的大叫聲，大吃一惊。” “他們很快就确定了發出叫聲的方向，急忙快馬加鞭赶去。在相當靠近亞瑟·史凱莫頓爵士家的邊地上，他們看到三個人，其中兩個似乎正在激烈地扭打，另一個臉孔朝下，倒在地上。一等到警官靠近，正在扭打的一人叫得更起勁了，語調中還頗具權威：‘這儿，你們快來，正好，這畜牲想給我溜！’” “可是那家伙好像根本沒有要溜的意思，他被那攻擊他的人猛然一推，當然從他的掌握里逃脫出來，可是卻沒有逃跑的意圖。這時警官已經很快下了馬，而那先前高呼求救的人更為鎮靜地又說了：‘我是史凱莫頓，這是我家的空地。我正和一位朋友在那邊的涼亭里抽雪茄，听到有人大聲講話，接下來就是一聲大叫和呻吟。我赶忙跑下階梯，看到這可怜的家伙躺在地上，一把刀插在肩胛骨上，而這個殺他的人，’他手指著靜靜站在一旁，肩膀被麥克諾警官牢牢按住的人，繼續說下去：‘還趴在被害人身上。我來得太晚了，被害人恐怕已經沒救了，還好及時赶上跟這凶手搏斗——’” “‘亂講！’那人粗暴的聲音這時插了進來：‘警官，我沒有殺人，我發誓不是我干的。我看到他倒下來的……我打好几百碼遠的地方過來，我想看這可怜的人死了沒有。我發誓不是我干的。’” “‘你馬上就得將這事儿向探長解釋，先生，’麥克諾警官鎮靜地說了。被指為凶手的那人雖然強烈辯稱自己無辜，還是讓人給帶走了，尸体也被送到警察局去，等著确認身分。” “第二天早上，報紙上滿是這慘劇的報導。《約克先鋒報》的一個專欄和一半的版面敘述的都是亞瑟·史凱莫頓爵士勇擒刺客的故事。可是那凶手還是不斷宣稱自己無罪，還似乎帶點邪門儿的幽默說，他知道自己處境危險，可是很容易就可以脫罪。他已經向警方說了，死者的名字是查爾斯·賴文達，很有名的賭注登記人，這一點很快就被證實，因為這被殺的人有很多‘兄弟’都還在城里。” “到那時為止，即使是最熱切積极的報社記者也沒法從警方那儿再挖出什么消息了。可是大家都相信賭注登記人是被那自稱喬治·希金斯——現在被警方拘留的人——因為搶劫而殺害的，除了那人自己之外。偵訊預定在謀殺案之后的星期二開庭。” “亞瑟爵士必須在約克郡多留几天，因為需要他的證詞，這件事使得約克郡与倫敦上流社會對這個案子的興趣更濃厚了，尤其查爾斯·賴文達是賽馬界的知名人物。可是，即使這古老的宗教城市城牆下有個炸彈爆炸了，也不比那天下午五點鐘，像野火般傳遍全城的消息更令它的市民震惊。原來，偵訊庭在三點鐘時以‘某個或某些不明人士蓄意謀殺’為總結，兩個鐘頭之后，警方就到亞瑟·史凱莫頓爵士的私人住宅榆之居里將他逮捕，并且用拘捕令以謀殺賭注登記人查爾斯·賴文達的罪名予以起訴。” “警方似乎憑直覺感到，賭注登記人死了，而被認為是凶手的那人卻從容辯稱自己無辜，這背后定有蹊蹺，因此費了很大的功夫在偵訊庭之前搜羅了許多資料，希望為查爾斯·賴文達慘死前的生活找出一些真相。因此，一大串的證人被帶到法醫面前，其中最主要的，當然是亞瑟·史凱莫頓爵士。” “首先被傳喚的證人，是那兩位警官。他們宣誓后作證，說當附近教堂鐘聲剛響過十一點，他們听到求救的呼聲，于是馳至聲音的來處，發現嫌犯被亞瑟·史凱莫頓爵士緊緊抓住，而爵士即刻控告那人謀殺，讓警方將他收押。兩位警官對事件的描述都一樣，同時對發生的時間也看法一致。” “醫學報告指出，死者是在走路時被人由背后刺進肩胛骨里的，而且傷口是一把大獵刀所致，刀還留在傷口上。這時證物被呈上法庭。” “之后，亞瑟·史凱莫頓爵士上了證人席，把他已經告訴警官的話結結實實又重复了一遍。他是這樣說的：事情發生的那晚，他邀一些男士朋友們來進晚餐，之后就玩起橋牌來，他自己玩得不多，在差几分十一點的時候，他抽著雪茄走到花園尾的涼亭去；然后就像他先前描述過的一樣，他听到聲音、大叫和呻吟，設法抓住凶手，直到警官抵達。” “這時候，警方提議傳喚一位名叫詹姆斯·泰瑞的證人。這人以賭注登記人為業，指認死者身分時也主要靠他，因為他是死者的‘兄弟’。他的證詞是這起案件第一波的轟動，而案情的高潮則在后來那位爵士之子以死罪被捕時達于頂點，使得人心狂亂而激動。” “事情似乎是這樣的：愛博賽之后的那天晚上，泰瑞和賴文達在‘黑天鵝飯店’的酒吧間喝酒。” “‘因為胡椒子慘敗，我贏得了不少錢，’泰瑞向庭上解釋：‘可是可怜的老賴卻掉進泥沼里去啦。他只下了一些小注賭胡椒子會輸，而且那天其他場次也都對他不利。我問他有沒有向胡椒子的主人下注，他告訴我只贏了一股不到五百英鎊的賭注。’” “‘我大笑，告訴他即使他贏的是五千英鎊，也沒什么兩樣，因為据我從其他人那里听來的消息，亞瑟·史凱莫頓爵士自己無疑也踢到鐵板啦。老賴听了好像很火，發誓說就算別人一毛錢也拿不到，他可是一定要從亞瑟爵士那儿拿到五百英鎊。’” “‘那是我今天惟一贏的錢，’他對我說，‘我一定要拿到。’” “‘你拿不到的。’我說。” “‘我拿得到。’他說。” “‘那你得看起來精明厲害點，’我說，‘因為每個人都想拿回一點錢，先來先拿。’” “‘噢，他不會少我的，你不用操心！’老賴對我說，還笑著哪：‘如果他想賴，我口袋里頭有些東西會讓他嚇得坐起來，也會讓夫人和約翰·艾提先生睜大眼睛看清楚，他們可愛又高貴的爵士原來是什么德性。’” “‘然后他好像覺得自己講太多了，接下去對這件事就一個字儿也不肯多說啦。第二天，我在賽馬場上見到他。我問他拿到五百英鎊了沒有，他說：‘沒有，可是我今儿個一定要拿到。’” “亞瑟·史凱莫頓爵士講完了自己的證詞后就离開了法庭，因此我們不可能知道他對這些話的反應是什么，可是這些話透露出非常重要的訊息，那就是他与死者之間的關聯，這個他可是絕口沒提。” “詹姆斯·泰瑞在陪審團面前所說的話堅持不改，什么也動搖不了，所以當警方告訴法醫他們打算把喬治·希金斯本人喚上證人席，看看他的證詞是否可以當作泰瑞證詞的補充時，陪審團連忙同意了。” “如果詹姆斯·泰瑞，那個大嗓門、紅光滿面、粗俗的賭注登記人不討人喜歡，那么仍然以謀殺罪嫌疑被控被押的喬治·希金斯就更是万倍地討人嫌了。” “他髒兮兮，沒精打采，滿臉諂媚而又粗橫無禮，是那种賽馬場上揮之不去，不用自己智慧卻利用缺乏大腦的旁人來謀生的小人。他稱自己是個賽馬場交易佣金制經紀人，無論什么樣的交易都可以。 “他說，星期五晚上大約六點鐘，那時賽馬場上還擠滿了人，全都匆匆忙忙赶著去追逐一天的興奮。他自己呢，站的地方正好很靠近用來標示亞瑟·史凱莫頓爵士家旁空地的樹篱笆。他解釋說，花園尾端稍微高出來的地方有個涼亭，他可以看到听到一群紳士淑女正在喝茶。几個階梯再下來一點，就是向著馬場的花園左方，不久，他注意到在這些階梯底下，亞瑟·史凱莫頓爵士和查爾斯·賴文達正站著講話。他認得出是這兩位男士，可是沒辦法看得很清楚，因為他們一部分被樹篱笆擋住了。他很确定他們兩個沒有看到他，而他忍不住偷听了他們部分的談話。 “‘我話就說到這里，賴文達，’亞瑟爵士很鎮靜地說：‘我沒有錢，現在不能付給你。你必須等。’” “‘等？我等不了，’這是老賴的回答。‘我像你一樣，也有義務要履行。你拿著我的五百英鎊，而我卻被別人貼上騙子的標簽，這個險我可不冒。你最好現在就給我，要不然——’” “可是亞瑟爵士非常沉著地打斷他的話，說：‘要不然怎么樣呀？老兄？’” “‘要不然我會讓約翰老先生好好瞧瞧這張你几年前給我的小借据。親愛的爵士，如果你還記得，借据下頭還有約翰先生的簽名，可是卻是你的筆跡。或許老先生，或是夫人，會因為這張借据而給我一點錢。如果他們沒給，我可以讓警察稍微瞄一眼。我的舌頭夠長，而且——’” “‘听著，賴文達，’亞瑟爵士說：‘你知道你玩的小把戲在法律上叫做什么？’” “‘我知道，可是我不在乎，’賴文達說：‘如果我拿不到那五百英鎊，我就完了。你要是讓我完蛋，我也讓你完蛋，我們誰也不欠誰。我話就說到這儿。’” “他說得很大聲，亞瑟爵士在涼亭里的几個朋友一定也都听到了。爵士本人一定也這樣覺得，因為他很快就說： “‘如果你不把你該死的嘴巴閉上，我現在就控告你勒索。’” “‘你哪敢？’賴文達說完，就笑了起來。這時候階梯頂端傳來一位女士的聲音：‘你的茶快涼了。’爵士轉身就走，可是，就在他离開之前，賴文達對他說：‘我今儿晚上還會來。到時候你把錢准備好。’” “似乎喬治·希金斯听到了這段有趣的對話之后，就動了念頭，看看能不能把他听到的話變成什么好處。他是個完全靠動腦筋維生的家伙，這類消息就是他收入的主要來源。他行動的第一步，就是決定今天絕不將視線离開賴文達。” “‘賴文達去了黑天鵝飯店進晚餐，’喬治·希金斯先生說：‘我也稍微吃了一些東西，然后就一直在外頭等他出來。大約十點鐘的時候，我的辛苦總算有了回報。他要門房叫來一輛出租馬車，然后跳了上去。我沒有听到他告訴車夫要去哪里，可是馬車顯然朝著賽馬場駛去。’” “‘現在，我對這樁小事可有興趣啦，’證人繼續說：‘可是我沒錢坐馬車。我開始跑。當然，我赶不上它，可是我想我知道那位先生上哪儿去。我直接跑向賽馬場，跑向亞瑟·史凱莫頓爵士家邊的樹篱笆。’” “‘那天晚上相當黑，還飄著一點儿毛毛雨。眼前一百碼以外，我就看不清楚啦。忽然，我好像听到賴文達在遠處高聲講話的聲音，我急忙赶過去，在离我大約五十碼的地方，突然看到兩個人影，在黑暗中只是模模糊糊地閃了一下。’” “‘不一會儿，一個人影倒向前去，另一個不見了。我跑到那里，只看到被害人的尸体躺在地上。我俯身去看還有沒有救，馬上被亞爵瑟士從后頭拉住了衣領。’” “你可以想象，”角落里的老人說：“法庭上那一刻有多騷動。法醫和陪審團一樣，都屏住呼吸注意听那個猥瑣粗俗的人嘴里吐出的每個字。你知道，那人的證詞本身沒什么价值，可是在他之前已經有了詹姆斯·泰瑞作證，那么它的重要性——更重要的是，它的真實性——就格外明顯了。即使受到了嚴格反覆偵訊，喬治·希金斯還是緊咬著原先的證詞不放。供完了證詞之后，他仍然由警方收押，而下一位重要證人這時被傳喚了上來。” “那是區普先生，亞瑟·史凱莫頓爵士雇用他做仆人很久了。他作證說，星期五晚上大約十點半，有個人乘著出租馬車來到榆之居，要求見亞瑟爵士。他告訴那家伙主人現在有客人在，他顯得非常生气。” “‘我向那家伙要名片，’區普先生繼續說：‘因為我不曉得，主人閣下可能想見他也不一定，可是我還是讓他站在大廳門口，因為我一點儿也不喜歡他的模樣。我把名片拿進去，主人閣下和男客人們正在吸煙間玩牌，一等有适當的空隙，我就把那這伙的名片遞上去，這樣主人閣下一點儿也沒給打扰到。’” “‘名片上寫的是什么名字？’這時法醫插話了。 “‘我現在說不上來，大人，’區普先生回答，‘其實我不太記得。是個我從沒看過的名字。我在主人閣下府里可是見多了各式各樣的訪客名片，我記不住所有的名字。’” “‘好，你等了几分鐘，把名片給了爵士。然后呢？’” “‘主人閣下好像一點儿也不高興。’區普先生非常戒慎謹嚴地回答；‘可是他終于說了：“區普，帶他到書房去，我要見他。”然后他從牌桌旁站起來，對几位紳士說：“你們繼續，別等我，我一兩分鐘就回來。’” “‘我正要為主人閣下開門，夫人進屋來了，然后主人閣下好像突然改變心意，對我說：“去告訴那個人我很忙，不能見他。”就又坐上了牌桌。我走回大廳，告訴那家伙主人閣下不見他。他說：“噢，沒關系。”然后似乎挺平靜地走了。’” “‘你記不記得那時大概是几點鐘？’一名陪審員問。” “‘大人，我記得。大人，在我等著跟主人閣下說話的當儿，我看了看鐘，大人，那時是十點二十分。’” “還有一件和這案子有關聯，區普在證詞里也提到的重要事實，當時更激起了大眾的好奇，而后來卻令警方更加困惑。那把刀，也就是刺死查爾斯·賴文達的那把，別忘記，也就是還留在傷口的那把，現在在法庭上被拿了上來。區普稍稍猶豫了一下，指出那把刀是他的主人亞瑟·史凱莫頓爵士所有的。 “這樣一來，你還會奇怪，為什么陪審團堅決不肯對喬治·希金斯作出判決嗎？除了亞瑟·史凱莫頓爵士的證詞外，事實上沒有絲毫的證据對他不利，反而那天在證人一個接一個被傳喚之后，在場的每個人心里愈來愈怀疑，凶手不是別人，正是亞瑟·史凱莫頓爵士自己。” “當然，那把刀是目前情況下最有力的證据，而警方無疑也希望除了手上握有的線索之外，能搜集到更多的證据。因此，在陪審團慎重將判決的箭頭指向某不明人士后，警方馬上拿到一張拘捕令，稍后將亞瑟·史凱莫頓爵士在他自宅內逮捕。” “這當然造成了极大的轟動。在爵士被帶去見法官之前好几個小時，法庭的通道就都擠滿了人潮。他的朋友，大部分是紅粉知己，全都迫切地想看到這位漂亮時髦的上流紳士落到如此凄慘的地步。所有的人都同情亞瑟夫人，而她目前的健康狀況非常不穩定。大家都知道，她對她一文不值的丈夫非常崇拜，難怪他最后釀成的大錯著實傷透了她的心。爵士剛被捕，新聞快報就說夫人快死了。她那時已經不省人事，所有救治的希望都只好放棄。” “嫌犯終于被帶進法庭。他看起來很蒼白，可是還是保持著出身高貴的紳士模樣。他在律師馬摩杜克·英格索爵士陪同下走進來，律師顯然在用一种令人寬慰的沉著語調跟他說話。” “布查南先生代表財政部提出公訴，他的起訴詞當然非常精彩。根据他的說法，結論只有一种可能，那就是：現在坐在被告席上的人，因為一時情急，也可能是因為害怕，殺了那個以泄漏可能毀了他社會地位的隱私作為要脅的勒索人。犯罪之后，又怕承擔后果；也或許覺得巡邏的警官可能會看到他逃走的身影，于是利用當時在場的喬治·希金斯，高聲控告他謀殺。” “布查南先生結束了他強有力的演講之后，開始傳喚檢方證人，讓他們在這第二次的偵訊庭里又從頭把證詞說一遍，這些話現在听來更像是罪證确鑿。” “馬摩杜克爵士對檢方證人沒有問題要問，他只是透過金邊眼鏡平靜地看著那些人。之后，他准備好傳喚自己的辯方證人了。第一位是麥金塔上校。謀殺案那天晚上，亞瑟·史凱莫頓爵士舉辦的單身晚宴上，他也在場。他的證詞起初和男仆區普說的相吻合：亞瑟爵士指示仆人把訪客帶到書房，而當他太太進到屋里，他又收回指示。” “‘上校，您不覺得奇怪嗎？’布查南先生問：‘亞瑟爵士為什么突然改變心意而不見訪客了呢？’” “‘喔，其實并不奇怪。’上校說，這樣一個优雅、陽剛而有軍人气概的人站在證人席上，顯得分外格格不入。‘賭賽馬的人認識一些他們不愿意讓太太知道的人，我覺得那是常有的事。’” “‘那你有沒有想過，亞瑟·史凱莫頓爵士有什么原因不愿意他太太知道那訪客在他家里？’” “‘我想我對這件事一點儿也沒想到過。’上校謹慎地回答。” “布查南先生沒有再追問下去，讓證人自己陳述。” “‘我打完了我那局橋牌，’他說，‘然后走到花園里去抽雪茄。几分鐘之后，亞瑟·史凱莫頓爵士也過來了。我們坐在涼亭里，這時我听到很大、而且我認為是威脅的聲音，從樹篱笆另一邊傳過來。’” “‘我沒听清楚那聲音說些什么，可是亞瑟爵士對我說：‘那儿好像有人在爭吵，我去看看怎么回事。’我想勸他不要去，當然也不想跟他去，可是不到半分鐘，我就听到一聲大叫和呻吟，然后是亞瑟爵士急忙跑下通往賽馬場的木頭階梯的腳步聲。’” “你可以想象得到，”角落里的老人說：“這位英武的上校必須承受檢察官多么嚴格的反覆偵訊，想查出的證詞哪里有漏洞，可是他以受過軍事訓練的精密和冷靜，在一大片靜默中重复他重要的陳述，而且說的話句句切中要點。” “他听到威脅聲的時候，正和亞瑟·史凱莫頓爵士坐在一起，然后傳來叫聲和呻吟；之后，才是亞瑟爵士步下階梯的聲音。他自己也想要跟過去看怎么回事，可是夜色很暗，而他又不清楚地形。他在找花園階梯的時候，听到亞瑟爵士求救的叫聲，巡邏警官坐騎的蹄聲，接下來就是發生在亞瑟爵士、希金斯和警官之間的整個情景。等他終于找到階梯時，亞瑟爵士正好回來，想叫一名馬夫去幫警官的忙。 “這位證人對他的證詞，就像對他一年前在貝芳登買的愛槍一樣，堅貞不移，什么也無法動搖。馬摩杜克爵士帶著胜利的眼光看著他的對手同儕。” “在這位英武上校的證詞下，起訴的華夏自然開始崩塌。你知道，沒有絲毫的證据能顯示被告在死者來到榆之居門前后，曾經和他見過面、談過話。他告訴區普他不見這位訪客，而區普直接回到大廳，把賴文達請出了門。被害人根本沒有理由，也不可能給亞瑟爵士暗示說他會繞到后面出口，希望和他在那儿碰頭。” “另外兩位亞瑟爵士的客人也信誓旦旦，說區普進來報告有訪客后，他們的主人一直待在牌桌上，直到十點四十五分才走出去，顯然是到花園里去找麥金塔上校。馬摩杜克的結辯尤其精彩漂亮。他完全以亞瑟·史凱莫頓爵士那天晚上客人的證詞當作辯護的基礎，把這宗控訴被告如高塔般堅固的案子，一片一片地瓦解。” “直到十點四十五分，亞瑟爵士都在玩牌，十五分鐘之后，警察到了現場，謀殺案已經發生。這段時間里，麥金塔上校的證詞确實證明了被告一直跟他坐在一起抽雪茄。因此，大律師結辯說事實就像日光一樣清楚，他的當事人顯然應該完全無罪釋放；不但如此，他更覺得警方在如此不充分的證据下將一位血統高貴的紳士逮捕，因而傷了民心之前，實在應該審慎些。 “當然，刀子的問題還是沒解決，可是馬摩杜克先生用他防衛堅強的辯才避開不談，把這件怪事歸諸于無法解釋的巧合。他說這些巧合能把最精明能干的警探都搞糊涂，使他們犯下難以寬恕的錯誤，就像在這件案子里逮捕無罪的當事人一樣。畢竟，那男仆也可能搞錯。刀子的式樣并非獨一無二，律師于是代表他的當事人，直截了當地否認了刀子是他的。” “好啦！”角落里的老人繼續說，還帶著他在興奮時特有的咯咯笑聲：“高貴的嫌犯于是被釋放了。如果說他是品德毫無損傷地离開了法庭，或許有人會不以為然，因為我敢說你從經驗知道，這宗著名的約克郡謎案一直沒找到滿意的答案。” “很多人想起這案子，都會怀疑地搖搖頭，畢竟有個證人曾經宣誓作證，說殺死查爾斯·賴文達的刀是亞瑟爵士的；其他人則回頭支持原先的推論，說喬治·希金斯才是凶手，而賴文達想向亞瑟爵士勒索的故事是他和詹姆斯·泰瑞兩個人編出來的，還說凶殺案的動机純粹是搶劫。” “即使是這樣，警方到今天還是沒有能搜集到足夠的證据讓希金斯或泰瑞定罪，而不管是新聞界還是大眾輿論，都已經把這樁罪案歸類到所謂的‘無法偵破的謎案’里頭去了。” 角落里的老人又叫了一杯牛奶，慢慢喝完之后，才繼續說： “現在，亞瑟爵士大部分時間都住在國外，”他說，“他飽受折磨的可怜妻子在他獲得自由后的第二天就死了。她一直沒有恢复清醒，無法知道她深愛的丈夫最后獲判無罪的好消息。” “謎案！”像是回答寶莉所想的，他接著又說：“這件謀殺案對我來說，卻從來不是謎案。我不明白警方怎么會如此盲目，每一位證人，包括檢方和辯方的，事實上一直都把箭頭指向那有罪的人。你自己對這整件事情的看法呢？” “我覺得整個案子都非常令人迷惑，”寶莉回答：“我一點也看不出來有清楚的地方。” “你看不出來？” 老人興奮地說，骨磷磷的手指又玩弄起那條少不得的細繩。 “有一點我看得清清楚楚，而且是整件事情的關鍵，你看不出來嗎？” “賴文達是被謀殺的，對不對？亞瑟爵士沒有殺他，至少麥金塔上校無懈可擊的證詞可以證明他不可能犯下這起謀殺案。可是……”他用緩慢而興奮的強調語气繼續說下去，每說一句話就打一個結：“可是他刻意把罪嫌往一個顯然也是無辜的人身上推。好，為什么？” “他也許以為那個人确實有罪。” “或是希望保護或掩飾他知道有罪的那個逃掉的人。” “我不懂。” “想想看有誰，”他興奮地說：“有誰會和亞瑟爵士一樣，非常希望把對他名聲有害的丑事銷聲匿跡？這個人，可能亞瑟爵士也不認識，偷听到喬治·希金斯對警方和法官提到的談話，而在區普拿賴文達的名片進去給主人的時候，有几分鐘的時間和賴文達做了協定，答應給他錢，無疑是為了交換那張借据。” “你指的不會是……” 寶莉几乎喘不過气來。 “第一點，”他靜靜地打斷她的話：“警方完全忽略了這一點。喬治·希金斯在證詞里曾經提到，賴文達和亞瑟爵士談話最激烈的時候，那賭注登記人提高了聲音要脅他，階梯頂端傳來一個聲音打斷他們的談話，那個聲音說的是：‘你的茶快涼了。’” “沒錯——可是——” 寶莉想爭辯。 “等一下，還有第二點。那是一位女士的聲音。好，我做了一件警方該做卻沒做的事。我跑去從賽馬場一邊朝花園階梯看，那些階梯在我心目中，是解決這案子非常重要的線索。我發現那是個大概只有十几步的矮階梯，查爾斯·賴文達提高聲音所講的話，任何人站在階梯頂端一定每個字都听到了。” “就算是這樣——” “很好，你承認了，”他興奮地說：“然后就是最最重要的一點，奇怪，檢方怎么一點也沒想到。當那男仆區普第一次告訴賴文達，說亞瑟爵士不能見他的時候，他非常生气；然后區普進去和他的主人講話；過了几分鐘，當那仆人再次告訴賴文達主人閣下不見他，他只說：‘好吧，’好像一點儿也無所謂。 “所以，顯然其間一定發生了什么事，改變了賭注登記人的心態。好了，到底發生了什么事呢？把所有證詞都回想一下，你會發現這几分鐘內只發生了一件事，那就是亞瑟夫人進了房間。” “要進入吸煙間，她一定會經過大廳，也一定看到了賴文達。在那短短的几分鐘之內，她一定了解到，這人非常堅持，所以對她丈夫來說，是個活生生的威脅。別忘了，女人做過千奇百怪的事，她們之于研讀人性的學生來說，遠比道貌岸然的老學究更像個謎，后者從來沒那么复雜。就像我前面推論的——其實警方也應該一直這樣推論——如果不是要掩護那個有罪的人，為什么亞瑟爵士要刻意去指控一個無辜的人謀殺呢？ “不要忘記，可能有人已經發現了亞瑟夫人；那個叫做喬治·希金斯的人，可能在她逃走之前看到了她。他的注意力，還有警方的注意力，都必須被轉移。于是亞瑟爵士憑著他盲目的沖動要救他的妻子，不惜任何代价。” “她可能被麥金塔上校撞見。” 寶莉還在爭辯。 “是有可能，”他說：“誰知道呢？那位英勇的上校必須對他朋友的無辜宣誓作證。他的确可以憑著良心宣誓，作證之后他的責任就了，因為沒有一個無辜的人當了真正罪犯的替死鬼。屬于亞瑟爵士的刀子永遠可以為喬治·希金斯洗刷罪嫌。有一陣子，大眾的矛頭指向她丈夫；幸運的是，從來沒有指向她。可怜的她，可能死于心碎；可是女人陷入情网時，心里想到的只有一樣，那就是她們深愛的人。” “對我來說，這件事打一開始就很清楚。當我讀到命案的報導——‘刀子！刺殺！’呸！難道我對英國罪案懂得還不夠多，不會馬上确定，沒有一位英國‘男人’會從背后刺殺被害人？管他是貧民區出來的混混還是伯爵的儿子。意大利人、法國人、西班牙人會這么干，而且容我這么說，大多數國家的女人也都會。英國男人的直覺是擊打，而不是刺殺。喬治·希金斯或是亞瑟爵士可能把對手擊昏，只有夫人才會靜靜等著敵人轉過身去。她知道自己的弱點，絕不愿意失手。” “想想看吧，我的推論沒有一點漏洞，可是警方卻一直沒想通——這樁案子可能又是這樣。” 老人走了，留下寶莉小姐依然注視著照片。照片里那個漂亮，貌似溫柔的女人，她決斷執著的嘴型，大而憂郁的眼眸里難以理解的奇特神情，都讓這個小記者覺得，這樁賭注登記人查爾斯·賴文達被殺的案子，雖然凶手行徑怯懦而邪惡，但對警方与大眾一直是團謎，實在值得感激。 ------------------ 飛飛掃描，帆帆校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|