|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“從哭泣到微笑，”馬吉先生說著握住姑娘的手，“怎么會發生這樣的轉變？肯定不會是商會館造成的，因為我昨天晚上曾路過那儿。” “不，不是商會館，”女子笑著說，“而是冬日清晨的陽光、痛快的爬山之旅以及禿頭山隱士的那兩只圓碟子般、瞪著曾買過他明信片的小姑娘的眼睛。” “這么說你認識彼得斯先生？”馬吉問。 “他叫彼得斯嗎？我從來沒在私下里見過他。見到他時，他只是個隱士。我過去夏天總來禿頭山度假，把他的明信片寄給家里人。晚上，我從窗子里看見他小木屋的燈光時，就幻想著他的愛情故事。這樣無拘無束地見到彼得斯先生，我很高興。” 她朝彼得斯伸出一只手，但彼得斯長期對女人存有戒心，手中又托著几只盤子無法騰出，便囁嚅了一聲“你好”，遂逃向門口，險些瓷瓷實實地一頭撞在堵在門口的那個人高馬大的女人的身上。 “彼得斯先生在冬天很少遇到女性，”馬吉歉意地說，“你應原諒他的笨拙。這位先生——”他指著教授，后者探起身——“叫塞德斯·伯爾頓，是一所大學的著名教授，他來禿頭山是為了逃避美國報界。這位是布蘭德先生，他避開世人，想隱藏起他心碎的傷疤。不過我們不必講細節了。” 女子粲然一笑。“你呢——”她問。 “威廉姆·海洛威爾·馬吉，”他說著鞠了一躬。“我身邊有一些小說，我來這儿正是為了這個，以后我可以讓你挑選几篇。” “見到你們我很高興，”女子說，“我們肯定可以成為不錯的朋友。因為我和媽媽也是為了來禿頭旅館——居住的。” 布蘭德先生睜大了他的眯縫眼，沉吟著用手摸了把一天未刮的胡子。伯爾頓教授愕然地眨眨眼。馬吉先生露出微笑。 “我听到這個消息非常高興。”他說。 “我的名字叫瑪麗·諾頓，”女子說，“請允許我介紹我的媽媽，諾頓太太。” 年長的女人顯然表現出她的社交禮儀。馬吉先生再度感到一种遺憾的刺痛，暗忖如此迷人的女子竟然有這樣一位母親。 “見到你們我十分高興。”年長女人瓮瓮地說，“暴風雪之后有這樣的清晨真是可愛极了。陽光強烈的直刺眼睛。” “我是你們的不速之客，所以需要解釋几句。”諾頓小姐即刻打斷她媽媽說，“我十分愿意告訴你們我來這里的原因，但這事不能泄露出去，我想我肯定能信任你們。” 馬吉先生拉過兩把椅子，兩個女人遂在壁爐前坐下。 “禿頭旅館的匪幫們有他們自己的信譽准則，”馬吉輕佻地瞥了兩個伙伴一眼，“第一條准則就是不出賣哥儿們。” “好极啦！”女子大笑道，“你說伯爾頓教授是為了逃避報界，而我卻是為了報界而逃跑的，為了吸引他們的注意，以便引誘他們給予我干我這行的女人急需的東西——名聲。你們知道，我是個演員。我告訴你們的名字不是我的藝名。我的藝名大概將來你們會知道的。我雇了一位先生，盡力替我做宣傳。這并非什么好事，可對我來說是混飯吃的手段。那位先生，即新聞代理人想出了目前這個策略——神秘失蹤。” 她停下來，看了看眾人。馬吉先生仔細觀察著她。她兩頰的嬌嫩在他看來根本沒有涂過油彩的痕跡；她毫不做作的舉止也与舞台的訓練毫不沾邊。他頗感疑惑。 “我要在一段時間里徹底消失，”她繼續說，“套用記者們愛說的一句老話就是，‘似乎鑽到地底下去了’。我打算逗留在禿頭旅館，鑰匙是我的新聞代理人給我搞到的。在此期間，各家報紙將發表文章哀傷地談到我，至少我希望他們能這樣做。你們能看到那些文章的標題嗎？‘漂亮的女演員突然失蹤’。”她打住，臉上泛上一層紅暈。“你們知道，凡是能上報紙的女人都漂亮。” “可你的确是很漂亮，親愛的，”諾頓太太說，用手仔細撫摸著她那一頭劣質的亞麻色假發。 “你媽媽的話也表達了我的意思，”馬吉先生笑著說：“報紙常常說假話，但偶爾也能冒出几句真話。對你的形容就是真活。” “你的嘴真甜，”女子笑道。她媽媽對她的公開贊賞使她覺得有點儿窘。“這些奉承話以后再說，反正標題就是這樣寫的。而當尋找我的最后線索沒有成功，而且我的新聞代理人也沒有更換的話，我就會在一出新劇里再次露面，成為一個著名演員。百老匯的名聲就是建立在這种浮夸做法上的。” “我敢肯定，我們都希望你能成功。”馬吉先生在記憶中思索著這位“女演員”的名字和聲望，但一無所獲。難道近來有人為了成名，宁肯采取這种費力的手段？他納罕。不大可能。答案很簡單，又一則神話在禿頭旅館的屋頂下編織而成。“我們這儿有一份紐約的報紙，似乎還沒報導關于你不幸失蹤的消息。” “如果他們不落圈套，實在是不聰明。”年長的女人說。“落圈套，”伯爾頓教授重复著，他并非表示詫异，而是像個即將把一种新型和稀有的物品加進他的碘酒瓶里的科學家。 女子解釋說：“她的意思是說，如果他們不把我失蹤的事做為合乎情理的消息登出，將很令人失望。” “他們都是人精儿，那些辦報的人，至少他們自己這樣認為。”布蘭德先生譏諷地說，“可是你要仔細觀察，那些記者無一例外也都干過一連串的蠢事。我想你肯定引起了他們的注意，但愿如此。” “謝謝你。”女子笑道，“你真好。你來這里是為了一件不幸的——呃——傷心事？” 布蘭德先生把他額頭上油光惺亮的黑發朝后捋了捋，傻笑著說：“還是先別提我的事吧——” “那個女的名字叫阿拉貝拉，”馬吉先生說，“歷史和神話中的美女在她面前都黯然失色。” “我早就把她忘記了。”布蘭德先生說。 “這樣可不好。”女子一臉嚴肅地說，“媽媽，我想我們現在該去挑房子了——” 她話沒說完便頓住，因為伊利亞·昆比從餐廳門口走了進來，站在那里兩眼直盯著壁爐前的一伙人，他臉上的表情要讓小說家馬吉先生來形容，肯定是“錯綜复雜”。 昆比先生朝屋里踱了几步，慢吞吞地拉長聲音說：“馬吉先生，班特利先生的信只是讓我允許你住在禿頭旅館。信里可沒提到你會帶一幫朋友來。” “他們不是我帶來的朋友，”馬吉先生解釋說，“他們是陸陸續續到來的業余隱士，他們每人都有隱居處所的鑰匙。而且我相信，他們也都有供你檢查的介紹信。” 昆比先生气惱而詫异地望著對方。 “世人都瘋了嗎？”他說，“你們這么多人來這儿，好像已經到了七月份。旅館已經關門了，我告訴你們，現在不開張。” 伯爾頓教授從椅子上站起來。 “這么說你是昆比，”他息事宁人地說，“終于見到你我很高興。我的老朋友約翰·班特利常常提起你。他為我寫了一封信。”他把看守人拽到一邊，從口袋里掏出一封信。兩人便低聲談了起來。 穿燈心絨外套的女子立即把臉貼近馬吉先生。她聲調焦慮地悄聲說： “替我說句話，恐怕你得幫我一把。” “怎么了？”馬吉問。 “我想我沒有在這里居住的權利。但我必須來。” “可是你的鑰匙？” “恐怕是我的——我的新聞代理人——偷的。” 馬吉先生想諷刺她那個神秘的公關人几句，竟然還用偷竊這种過時的辦法，但話到嘴邊他看了眼她的眼睛，于是話沒說出口。他在她漂亮眼睛的深處窺見了憂慮、恐懼和不幸，就像在火車站他看見她哭時那樣。 “別擔心，”他輕聲說，“讓我來幫你。” 昆比站到布蘭德面前。“你是怎么回事？”他問。 “打電話給安迪·魯特，提我的名字。”布蘭德答道，他的語調仿佛想与誰大打一場。 “我為班特利先生做事，”昆比說，“魯特在這儿不負責。据我所知，下個季度他才來當經理呢。不過教授希望我讓你留下。他說他對你負責。”布蘭德先生愕然地張大嘴，看向他新的贊助人。“你們呢？”昆比朝兩個女人走去。 “我們——”諾頓小姐開口說。 “她們沒問題，”馬吉說，“她們也是海爾·班特利介紹來的，同我一樣。他讓我照顧她們。我對她倆負責。”他瞥了一眼女子的雙眼，看到她眸子間流露出謝意。 昆比先生像在夢中似地擺了擺頭。 “我真弄不懂——實在弄不懂，”他沉吟著，“過去從沒听說過有這种事。我要寫信給班特利先生，把這些都告訴他，收到他的回信之前我只好讓你們暫時住下。我想要是可能的話，他應該親自來這里一趟。” “人越多越熱鬧，”馬吉先生說。他開心地暗想，他最后一次听說班特利父子的消息時，他們正遠在佛羅里達呢。 “走，媽媽，”諾頓小姐說著站起身，“我們上樓去挑個房間。有一個房間我几年前住過——站在窗前你可以看到隱士的小木屋。對了，馬吉先生，你能讓彼得斯先生上來一趟嗎？也許他能幫我們安頓下來。” “這個，”馬吉先生囁嚅著，“我——我去和彼得斯談談。不瞞你說，我覺得他不會同意。你知道，禿頭山隱士不喜歡女人。” “不喜歡女人？”諾頓太太高聲說，一雙綠眼睛放著光。“為什么不喜歡？我倒想知道。” “我親愛的夫人，”馬吉說，“問也白問，事實就是這樣。彼得斯先生討厭女性。我想，到今天為止，他對他見到過的女性不是特別喜歡。他甚至還在寫一本巨著，認為女人是世界上所有災難的起源。” “白痴！”諾頓太太扯著嗓門說。 “有意思极了！”女子大笑道。 “我去叫彼得斯為你們幫忙，”馬吉說，“我要利用他好獻殷勤的一面。可我得慢慢跟他說。今天是第一天他給我們做飯，你知道給新廚子留下一個最初的好印象是多么重要。我要打動他性格中善意的一面。” “算了吧，”女子大聲說，“不必在他面前強調我們了，否則他該行使他廚子的權利，一走了之了。不必管我們，我們自己來當服務員。” “不管你們？”馬吉先生嚷道，“那你們的任務就太艱巨了。我都未必能承擔得起。”他拎起她們的旅行袋，帶頭朝樓上走去。“不得已的話，我自己就可以充當旅館侍者。”他說。 女子選中了十七號套間，与馬吉的房間同一個走廊，就是更靠里一些。“過去我就住過這里，許多年前了——至少兩三年前。”她說，“所有的家具都堆成了一堆，多么愚蠢。” “而且冷得很，”諾頓太太說，“但愿我能回到自己家里，守在火爐邊。” “我會讓你對你的話感到后悔，諾頓太太。”馬吉高聲說。他推開窗子，脫掉大衣，開始搬挪家具。女子四下忙著，用她的笑容使他感到輕松。諾頓太太則總是礙手礙腳。馬吉把家具擺設停當后，找來一些木頭著手生火。然后他站起身，面對在火車站相識的女子。他的黑頭發蓬亂不堪，兩只手髒兮兮的，心里卻感到很快活。 “我想你不會素要小費吧？”女子笑著說。 “當然要，”他說著靠近一些，壓低聲音以便不讓當媽媽的听見，“我想讓你秘密告訴１我的是——你真的演過戲嗎？” １ 英語“小費”和“秘密告訴”是一個字。——譯注 她從容地望著他。 “演過一次，”她說，“我十六歲的時候，在學校里演過一個業余劇目，那是我第一次也是最后一次在舞台上亮相。” “謝謝，小姐。”馬吉先生模仿一個旅館侍者的口气說。他回到七號套房。將自己重新整理修飾了一番后，他又下樓來到辦公室。 布蘭德先生坐在壁爐前讀紐約那份報紙。昆比已從旅館正門左右兩旁的扑克屋和休息室里拿進來更多的椅子。此刻他正站在一張大椅子旁，与坐在椅子上的伯爾頓教授聊天。 “是的，”他說，“我在萊頓住過三年，在紐約住過五年，我總共花了八年——八年的時間才認清現實。” “我從約翰·班特利那儿听說過。”伯爾頓教授輕聲說。 “班特利先生一直對我很好，”昆比說，“我身上一文不名時，他給了我這份工作。曾經有一個時期，昆比家族擁有禿頭山周圍的大部分土地。可惜在那八年中全失去了。可恨的是，我整整用了八年的時間才認清事實。” “如果你不介意我插一句的話，”馬吉說，“認清什么事實？” “我所希望的，鐵路上的人并不需要，”昆比酸楚地說，“而那——還是為了老百姓的安全。你知道，我發明了一种新型鐵軌接頭，對老式接頭來說是极大的改進。在發明的過程中我就在想，希望對世界做出點貢獻，你知道。天哪，真是個天大的玩笑！我賣掉我家所有的土地，去了萊頓，后來又去了紐約，為了安裝這個接頭。鐵路上所有的人都承認接頭是個极大的改進，但所有的人都發瘋似地阻止我把它安裝在公眾可以看到的地方。他們不想花錢進行更新。” 昆比先生朝沐浴在陽光下的雪景望去。 “整整八年，”他說，“我爭辯和請求。不，我是在求他們——這樣說才准确——我求他們。有些人讓我等在他們的辦公室里，在豪華的辦公桌后面對我嗤之以鼻，我要是把他們的名字說出來，你們肯定會大為惊訝。他們拒絕了我——每一個人都拒絕了我。有的人還耍弄我——好像我是只猴儿。他們把我介紹給其他的人，合起伙來耍我，對我的絕望百般取笑。哦，我成了十足的供他們挪揄的傻瓜。” “你其實可以自費安裝一些接頭。”教授說。 “我是想那樣做呀，”昆比大聲說，“你以為他們會讓我那樣做嗎？不會的，老百姓會看到接頭，提出把它們安裝在各處的要求。有一次我以為我把所有的人都說服了。那是在萊頓——是郊區鐵路公司。”布蘭德先生手中的報紙窸窣一聲掉到地板上。“鐵路的總裁是老享利·桑希爾——目前他仍是，我想——但處理日常事務的是年輕的海頓和一個叫大衛·坎德里克的人。坎德里克支持我，他几乎說動了海頓。他們答應把我的接頭安裝在一段鐵軌上。后來發生了一件事，也許你們記得，坎德里克夜里失蹤了——后來他再也沒露過面。” “我是記得。”教授輕聲說。 “海頓拒絕了我，”昆比接著說，“我的錢都折騰光了。于是我回到了上埃斯基旺鎮，做起了旅館看守人，每天朝山下望著我父親曾經擁有的土地。為了抓住一次拯救人類生命的机會，我把這筆財產都揮霍光了。如今想起來，那八年就像是一場夢。有時我一想到我用了八年時間——整整八年才認清現實，气得我就要發瘋。我去收拾一下旅館。” 他走開了，坐著的人們一時陷入沉默。俄頃，教授輕聲說： “可怜的人，空怀一場為大眾服務的夢想，只能老死在禿頭山了。” 他和馬吉走到壁爐旁，坐在布蘭德先生旁邊。馬吉先生早已驅散了打算寫作的念頭。他所經歷的迷宮一樣的事情使他困惑而著迷。他看向服飾用品商和大學教授，暗忖他們是否是真實的，抑或他仍熟睡在紐約街旁的一棟公寓里，等待著興高采烈的杰弗里的到來。這時滿臉長毛的禿頭山隱士從餐廳門口閃了進來，朝馬吉走來。他猶如一本古書中的人物，胳膊上挂著菜籃子，大衣的扣子一直系到下頜底下。馬吉更加困惑地問自己，這個人物是真實的嗎？ “廚房里的一切都收拾妥當了，”隱士興致勃勃地說，“收拾不好我不能离開。先生們，祝你們走運，再見。” “再見？”教授嚷道。 “上帝，他要离開我們。”布蘭德先生庶几流出了眼淚。 “這是可能的。”馬吉先生說。 “這是必須的。”禿頭山隱士說罷，一本正經地搖搖頭。“我愿意留在你們身邊，而且她們不來的話我也會那樣做。可她們來了——就像俗話說的，一旦女人從門里進來，我就從窗戶飛出去。” “可是彼得斯，”馬吉哀求道，“你不能就這樣把我們撇在這個鬼地方不管吧？” “對不住，”彼得斯答道，“我可以取悅于男人，但不能取悅于女人。我曾經試圖討一個女人的歡心——不過過去的事就不提它了。為了躲避女性，我住在禿頭山上的一個木屋里，倘若住在這里便与我的初衷不符了。我不得不走。我就像條狗，极不想走，但必須走。” “彼得斯，”馬吉先生說，“你的話令我吃惊。你畢竟已經許諾留下了！而且天曉得——你說不定還能為你的書搜集到寶貴的資料呢。千万別走。這兩個女人不會麻煩你。我會讓她們保證，從不向你打探你根本沒有過的戀愛軼事，甚至不讓她們接近你。而且我們要付給你連百老匯的廚子做夢也求之不得的酬金，是不是，先生們？” 另外兩人頷首同意。彼得斯先生顯然有些被說動了。 “這個——”他說，“我——”他的目光掃向樓梯。馬吉先生也朝那個方向著過去，見火車站的那位女子仁立在樓梯上朝下哂笑著。她不再穿戴著大衣和帽子，于是一頭金發散披下來，甚至比沉悶空蕩房間里的陽光都顯得燦爛輝煌。 “不，彼得斯，”她說，“你不能走。我們不讓你走。我和媽媽走。” 她繼續面對茫然若失的彼得斯微笑著。倏地，彼得斯以堅定的口吻說： “不，你們不要走，我可以留下來。”接著他轉向馬吉，又繼續對他一人說：“媽的，人人都是一個樣。我們下了几百次決心，結果有一個人注視了我們一眼，我們就把決心忘了。我有個朋友，登廣告想找個老婆，他登廣告前至少我們還是朋友。他得到九十二份答复，七十個答复來自己婚的男人，勸他不要結婚。‘我得救了！’他對我說。但他恪守他的諾言了嗎？沒有。一個禮拜后他就娶了個寡婦，為的是想證實一下那七十個人說的是否是真話。而我也是個俗人。你能不能給我點儿錢？我去村里買點做午飯的菜。” 馬吉先生滿心歡喜地把隱士打發走，然后踱到女子站著的樓梯底層。 “我向他許了諾，”他對她說，“你們永遠不問他的傷心事。好像他也沒有傷過心。” “那他太可怕了，是不是？”她笑著，“每個隱士都有一顆受傷的心。我肯定不會給他添麻煩。我下來是想弄些水。” 他倆一起走進廚房，找到一只水桶，在旅館后面的水泵里往桶里注滿了冰水。馬吉先生再次頗為感慨地說： “一周前誰會想到，今天我會為一個漂亮姑娘拎著一桶水，爬上一家避暑旅館的寬大樓梯？” 他們在二層樓梯口停下腳步。 “天地間有許多事是連做夢都想像不到的，”女子笑著說，“就連小說家也想不到。”馬吉先生一凜。她認出他是寫通俗小說的馬吉了嗎？好像不大可能，人們讀他的書，但很少有人能記住他的名字。女子突然神色肅然。她靠近他。“我禁不住地在琢磨，”她說，“你站在哪一邊？” “什么哪一邊？”馬吉問。 “就是這個呀！”她答道，用手朝樓下的辦公室一揮。 “我不明白。”馬吉說。 “我們別裝傻了，”她說，“你知道我為何來到這儿，我也知道你來這儿的原因。現在有三個方面，只有一方是正直的。我非常希望你站的是那一邊。” “我敢擔保——”馬吉開口說。 “今天早上我在村里見到了大名鼎鼎的萊頓市市長，”她接著說，“不知你對此是否感興趣？他還帶著他的影子——盧·邁克斯。讓我們想想——你有第一把鑰匙，布蘭德先生有第二把，教授是第三把，我的是第四把。市長的鑰匙顯然是第五把。他很快就會到達這里。” “市長？！”馬吉先生愕然地說，“說真的，你的意思我一點儿也沒明白。我來這里是工作——” “好吧，”女子冷漠地說，“如果你愿意工作，隨你的便。”他們走到十六號門前，她從馬吉先生手里接過水桶，說了聲： “謝謝。” “你要去哪儿，我漂亮的小姐？”馬吉指著水桶問。 “我們吃中飯時再見，先生。”諾頓小姐說罷，砰一聲關上十七號房間的大門。 馬吉先生步回到七號房間，若有所思地撥撩著壁火。發生的事情錯綜紛亂，几乎攪得他喘不過气來。 “萊頓市長有第五把鑰匙，”他沉吟著，“到底發生了什么事情呢？甚至對我這個善長虛构情節的人來說也太不可理解了。”他仰靠在椅背上。“不管怎么說，我喜歡她的眼睛，”他說，“她的頭發我也很青睞。不管她站在哪一邊，反正我跟她站在一起。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|