|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
戚爾·霍利小心翼翼地操縱著方向盤，沿著陡峭、亂石叢生的路面下著坡。“慢慢來，霍拉斯，”他嘀咕著。不久他們進入了沙漠地面。所謂的路不過是稀稀疏疏的草叢中的几道車轍印。一只野兔突然闖進視線，很快又跑得無影無蹤。 鮑勃·伊登看見前方出現了几顆棕櫚樹，四周圍著鐵絲柵欄，樹間透出一個閃著亮光的窗口。 “苜蓿農場，”威爾·霍利解釋道。“天哪，還有人住在這儿？”伊登問。“有些人不得不住這儿，因為他們沒有其他選擇余地。”這位編輯說，“再說這地方做農場也還不錯，可以栽苹果、檸檬、梨子——”“可是水源呢？”“這儿之所以成為沙漠，是因為沒有几個人愿意下功夫打井找水。不信，你試試。鑽上一二百英尺——邁登家的井只有三十多英尺，他運气好些，他家离地下河床很近。” 他們又遇見了另一處圍欄，上面畫滿了圖案，月光下還可看見飄揚著的黃色旗子。 “這儿不是居民村吧？”伊登問。 霍利笑道：“這儿叫‘達特城’。房地產商像窮人一樣到處都有。達特城按照他們的宣傳是個增值的地方，一毛錢投到這里可以變成一塊錢。但是現在還沒有一個人人住——不過誰知道以后究竟會怎樣呢？社會在不斷發展，你去看看我在上期報紙上發表的社論吧。” 車繼續行駛，有些顛簸。霍利緊緊地握住方向盤。喬舒亞樹到處伸著黑黑的饑餓的胳膊，仿佛要抓住這兩位夜行者飽餐一頓。灰色的沙漠上陰郁的風一直在嗚咽著，冰冷刺骨。鮑勃·伊登把領子豎起來。 “我禁不住想起一首老歌，”他說，“你記得那句歌詞嗎——一個小伙子發誓說要愛某個姑娘直到‘沙漠的沙子變得冰冷’。” “不太像發誓，”霍利說，“他或者是在開玩笑或者是夜里從來沒在沙漠里呆過。不過，說說你自己，你是不是第一次到這种地方來？你是哪一類的加利福尼亞人？” “金門橋牌的。舊金山人，”伊登笑道，“對，我從來沒到這儿來過。我已意識到自己了解的太少，錯過了不少東西。” “是錯過了不少東西，我希望你別急匆匆地离開這里。順便問一下，你打算在這儿呆多久？” “不知道，”伊登回答道，并沉默了一會儿。他的朋友曾告訴過他霍利可以信賴，不過他也無需這句囑咐，只要看看這位編輯那友好的灰色眼睛就足夠了。“霍利，我干脆告訴你我來這儿的原因吧。”他接著說，“不過我指望你能給我保密，不要隨意泄露出去。這可不是采訪。”“隨你便吧，”霍利說，“如果需要保密的話，我會做到的。不過要不要告訴我你的秘密，這還是由你自己決定。” “我想告訴你，”伊登說。他講述了一遍事情的前后經過：邁登要買菲利摩爾珍珠項鏈并要求送到紐約，但后來卻意外地改變主意讓送到他的沙漠庄園。“換地點的事非常讓人不安。”他補充道。 “是，”霍利說。 “可是事情遠非如此，”鮑勃·伊登接著說。他略去了陳查理和這事的關系，講出了其余全部情況——來自舊金山一家雪茄店的電話，碼頭上那個戴墨鏡的人的痴痴相隨，后來查出此人叫沙克·菲爾·麥多夫——一個住在柯拉爾尼旅館的神秘人物，最后還講了路易·王在唐人街的親戚打電話請他离開邁登庄園回舊金山的事。在這黑暗、偏僻的沙漠上講完這些事，伊登心里又蒙上一層陰云——未來几天會有什么樣的命運等著自己呢？剛才駛過的那兩座山間的巨大缺口是不是通向險境的大門呢？“你怎么想的？”他問霍利。“我？”霍利說，“我想我不再打算進行那場采訪了。”“你不相信邁登在他的庄園里嗎？”“當然不相信。想想波拉前兩天晚上的遭遇。她為什么沒見到他？邁登為什么沒听見波拉和他秘書在門口的爭執？為什么不出來看看他們為什么爭執？——因為他根本就不在那儿。小伙子，很高興你沒有獨自一個人去冒險，特別是如果你已經把項鏈帶來了——我想你帶了吧。” “嗯，從某种意義上來說，我是帶來了。我想打听一下路易·王的情況，你認識他嗎？”“認識。我前天早上還在車站見到他了。看看明天的《埃爾多拉多時報》吧，你會在‘人事要聞’一欄讀到關于他的新聞：本城受人尊敬的路易·王先生這周三因事啟程去舊金山。” “星期三？路易·王是個什么樣的人？” “噢，他是個華人。他在這儿已經呆了很長時間了。過去五年里他一直在邁登庄園做看護人。我不太了解他。他很少和周圍的人講話，除了和那只鸚鵡之外。” “鸚鵡？什么鸚鵡？” “他在庄園里的唯一伙伴。是一個海運船長几年前送給邁登的一只灰色澳大利亞小鳥。邁登把這只小鳥送給這位看守人做伴。鳥儿叫托尼，脾气很粗暴——它曾經在一艘澳大利亞船上的酒吧呆過一段時間，剛到庄園時滿嘴髒話。但是它很聰明，整天和路易·王在一起，還學會了中國話。” “真讓人吃惊。”鮑勃·伊登說。 “這不算什么奇事，這种鳥天生就會机械地重复，听到什么，重复什么。所以托尼可以講出兩种語言，是一只很不錯的雙語鳥。周圍的人都叫它‘中國鸚鵡’。”他們來到一叢樹木前，后面是很气派的紅磚房屋——這儿是一小片綠洲。“咱們到邁登家了，”霍利說，“哎，你帶槍了嗎？” “沒有啊，”鮑勃·伊登說，“不過我想查理——” “查理是誰？” “別問了，我沒帶任何武器。” “我也沒有。小伙子，悄悄走。你過去把大門打開好嗎？” 鮑勃·伊登下了車，把門打開。霍利把車開進院里，伊登又在后面把門關上。編輯把車開了有二十英尺遠后停住并下了車。 庄園的大房子只有一層，是明顯的古典西班牙風格，此种風格在加利福尼亞出現的比依阿華早。房子的前沿是一排低長的走廊，半遮著四個窗戶，明亮的玻璃在冰冷的夜色中透著溫暖的光。霍利和伊登穿過舖著地磚的門廊，來到威嚴的房門前。伊登重重地敲了門，等了好長時間里面才有動靜。門開了不足一英尺寬的縫，探出一張蒼白的臉。“什么事？你們來干什么？”一個聲音問道。屋里傳來歡快的狐步舞曲音樂。“我想見邁登先生，”鮑勃·伊登說，“匹·杰·邁登先生。” “你是哪一位？” “你不用問，我會告訴邁登先生我是誰的。他在這儿嗎？” 門縫又微微合上一些，“他在這儿，不過他不想見任何人。”“他會見我的，桑恩，”伊登有些不耐煩了，“我想你就是桑恩吧。請轉告邁登先生說舊金山郵政大街來的信使正在門外恭候。” 門立刻全開了，馬丁·桑恩滿臉堆笑。 “噢，請原諒。請進來，快請進來。我們一直在盼你們來呢。”他看到霍利后臉色有些陰沉。“我离開一下，請稍候。” 秘書從后門消失了，留下兩位來客站在空曠的客廳里。從沙漠中走進這樣的房間真讓人難以置信，這決然是另外一個世界。橡木板的牆壁，上面挂著珍貴的銅版畫。桌邊立著色調柔和的落地燈，桌上放著最新出版的雜志——甚至還有一份最近一期的《紐約周末》報紙。在房間另一端的大壁爐里，一堆木柴正在熊熊燃燒。在房間的另一個角落，一台收音机正播放著一支樂隊演奏的舞曲。 “這是家的感覺，溫馨的家，”鮑勃·伊登歎道。他朝壁爐對面的牆饒有興趣地點了點頭。“提起沒帶槍的事——” “那是邁登收藏的槍，”霍利解釋道，“路易·王曾經讓我進來看過一次。槍里面都是上了子彈的。你往這邊退退。”他疑心地環顧了一下，“你知道，那個狡猾的家伙并沒有說去找邁登了。” “他是沒說。”伊登回答。他仔細地觀察了這個房間，不禁又想起了查理——這位偵探現在到哪儿去了呢？ 他們站在那儿繼續等候。房間里那座高大的鐘敲響了九下。火苗在壁爐里跳躍著，爵士樂明快的節奏在繼續。 突然，后門開了，他倆迅速地轉過身。門口立著一位穿著灰色西服、形似大理石塔的人，這就是鮑勃·伊登上次在父親辦公室的樓梯上碰見的那位金融巨頭——匹·杰·邁登。 鮑勃·伊登的第一個反應就是一陣輕松感，像壓在肩頭的重擔突然落了地一樣。但差不多緊接著而來的就是失望感，他渴望刺激，但這次沙漠之行的神秘莫測和所抱的怀疑已頓無影蹤，一切都明明白白的。邁登不但活著，而且身体健康，他們的擔心和預感都變得毫無根据。現在就只等著陳查理來把項鏈交過去——然后打道回府。他瞥見威爾·霍利在微笑著。 “二位先生，晚上好，”邁登說，“很高興見到你們。馬丁，”他告訴身后的秘書，“把那個討厭的、鬧哄哄的家伙關掉！丹佛一家舞廳樂隊的演奏傳到這儿了，誰能不說這是奇跡的年代呢？”桑恩關掉收音机，爵士樂帶著一聲怪調停止了喧鬧。“你們，”邁登問，“你們倆哪位是郵政大街來的？” 那個小伙子向前邁出一步。“我是，邁登先生。我叫鮑勃·伊登，亞歷山大·伊登是我的父親。這位是我的朋友，你的一個鄰居，《埃爾多拉多時報》的威爾·霍利先生。是他熱心地開車把我送到這儿的。” “嗯，”邁登態度非常和气。他与他倆一一握了握手。“請二位到壁爐邊就坐。桑恩，拿雪茄。”他親手為這兩位客人擺了椅子，一點沒有名人的架子。 “我就坐一小會儿，”霍利說，“我不在這儿停留。我知道伊登先生和您有事相商，所以就不打扰了。可是在走之前我想——邁登先生——” “你說吧，”邁登立刻回答道，嘴里叼著一支雪茄。 “我——我猜您不認識我吧，邁登先生。”霍利接著說。 邁登的大手拿著一支點著的火柴停在半空中。“我從不會忘記見過的面孔。我以前見過你，是不是在埃爾多拉多？” 霍利搖搖頭。“不——是十二年前——在紐約四十四街的——”邁登目不轉睛地看著他——“一家賭館里，是一個冬天的晚上——” “等一會儿，”富翁邁登打斷了他的話，“有人說我正在變老——可是你听著，看我記的對不對：你當時以一個記者的身份來采訪我，而我卻讓你滾出去。” “一點不錯，”霍利笑道。 “我的老腦筋還不算糟糕，是吧？我記得非常清楚。我那時候經常到那儿去，直到有一次我發現了其中的騙局。我在那儿确實輸了不少小錢。你怎么不告訴我那儿是個騙人的黑窩？” 霍利聳聳肩。“您當時的樣子很不容易接近。邁登先生——我現在還是在報界工作，我想您能不能再次接受我的采訪呢？” “我從來不接受采訪的。”富翁立刻答道。 “對不起，”霍利說，“我在紐約有位老朋友負責一家新聞社的工作。如果我能給他發一份有關您的消息的報道，那將是我的巨大成就。譬如說，您可以談談對金融界前景的展望，我在題目下標明——匹·杰·邁登初次接受采訪一席談。” “我決不會的。”邁登堅定地說。 “邁登先生，您這話真讓人失望。”鮑勃·伊登說，“霍利對我相當熱情，大晚上的放棄工作開車送我到這儿。我懇求您這次對他暫時拋開您的守則。” 邁登仰靠在椅背上，沖著天花板吐了一個煙圈。“好吧，”他說，語調也變得柔和了些，“伊登先生，你為我從那么遠的地方來到沙漠，不辭辛苦，我也愿意幫你一個忙。”他轉過來對霍利說：“我要講的不太多，几句話吧，關于來年商業發展前景的。” “真是不胜感激，邁登先生。” “不客气。我出門在外，在這偏僻的沙漠，對報界的感覺和在紐約時不太一樣了。好吧，我先口述，讓桑恩做記錄，然后轉交給你——我想你明天中午走吧。” “我會來取的，”霍利邊說邊站起來，“先生，您不知道這對于我意義有多大。但我現在必須馬上回城，今天的稿子還沒審完。”他和富翁握了握手，又轉向鮑勃·伊騖，一邊握手一邊說：“很高興一切順利。”他在門口又停了一下，說：“明天見！”桑恩送他出去了。 霍利走后門剛關好邁登就急切地探過身，姿態一下子改變了，鮑勃·伊登像受了電擊似地感受到了邁登的心情。“伊登先生，”邁登迫不急待地問，“你把項鏈帶來了吧？” 伊登覺得自己十分愚蠢，先前那些擔心和怀疑在這明亮、溫馨的屋子里顯得荒唐可笑、自找苦吃，真不如項鏈現在就在身邊。“嗯——實際上——”他結結巴巴地說。 屋子后部的門開了，有個人走了進來。伊登并沒有回頭，他等著新動靜。很快那個剛進屋的人來到伊登和壁爐之間。來者是位矮胖的華人家仆，穿著條破褲子、絨拖鞋、一件寬松的廣東綢上衣，他胳膊里抱著几根木柴。“先生，您是要把火燒得旺一些吧？”他問道，聲音沉悶，面無表情。他把木柴扔進壁爐，轉過身迅速看了一眼伊登，眼睛一下變得尖銳明亮——像閃亮的黑紐扣——這是陳查理的眼睛。 這位矮胖的家仆悄悄退了出去。“項鏈，”邁登再次急切地問道，“那串珍珠項鏈怎么樣了？”馬丁·桑恩也靠了過來。 “我沒有隨身帶來，”鮑勃·伊登慢慢地說道。 “什么？你沒帶來？” “沒有。” 邁登那張大紅臉一下子變紫了，他猛地一抬頭——報紙上常提到的這位巨商气惱時的習慣動作。“你們究竟是怎么了？不可思議！”他大聲嚷道，“那串珍珠是我的了——我已經買下了，對不對？我讓你們送到這里來——我需要它！” “問你的家仆是怎么回事吧，”鮑勃·伊登几乎要脫口而出。但是剛剛陳查理給他的眼神使他猶豫了——不能說，必須先跟這位偵探商量后再決定。 “您當時買項鏈是叮囑送到紐約的，”他提醒邁登。 “那又怎么樣？我可以改變主意，難道不行嗎？” “但是我父親覺得這件事要謹慎，因為中間發生了點事——” “什么事？” 伊登停頓了一下，有必要把事情都复述一遍嗎？現在听起來也許是很愚蠢的，再說跟這位倔強冷漠的人訴說詳情是否明智呢？看他那一臉厭惡、憤怒的表情就知道了。“邁登先生，我父親拒絕把項鏈直接送到這儿是因為擔心這是個圈套，這一點就足夠了吧。” “你父親是個傻瓜！”邁登咆哮道。 鮑勃·伊登站起身，臉變得通紅：“好吧，如果你想中斷這筆交易的話——” “不、不。對不起，我話說得太快了，沒有考慮周全。我道歉，請坐下。”小伙子又回到自己的椅子上。邁登又接著說：“可是我真有些气惱，你父親是不是派你來做偵查的？” “是的。他覺得您也許出了事。” “不會出事的，除非我自己想這樣。”邁登答道，話中多多少少含有真實的成分。“你現在在我這里已目賭一切正常了吧。下一步打算怎么辦呢？” “我明天早上給父親打個電話，通知他立刻把項鏈送來。如果可以的話，我想在這儿一直等到項鏈送來。” 邁登又气惱地猛地一抬頭。“拖延——拖延——我不喜歡這樣。我本應該盡快啟程去東部的。我原來打算明天一大早去帕薩德那，把項鏈存放到那儿的金庫里，然后坐火車去紐約。” “噢，”伊登說，“那么你根本就沒打算接受霍利的采訪？” 邁登眯縫起眼睛，“我沒打算又怎樣呢？他又不是什么要人。”他突然站起身，“算了，如果沒帶就沒帶吧。你當然可以在這儿呆下去。但是你明早必須給你父親打電話——一大早就打——我警告你，我是不會再接受進一步的拖延的。” “我保證做到，”伊登答道，“不過，現在——如果你不介意的話——你知道我已奔波整整一天了——” 邁登走到門口，喊了一聲，陳查理應聲進來了。 “阿康，”邁登說，“這位先生的臥室安排在最左邊第一間屋子。那面！”他指了指，“提上這個箱子。” “好的，”新來的阿康答道，他拿起伊登的箱子。 “晚安，”邁登說，“如果缺什么東西的話，就找這位伙計，他會侍候你的。他是新來的，不過我看他還是很懂行的。從門廊穿過去就可以到你的臥室。相信你會睡個好覺的。” “我想會的，”伊登說，“多謝，晚安。”他隨著這個華人家仆的沉重腳步穿過門廊。天上挂著白色、清冷的沙漠星星。風吹得更刺骨了。他走進給他安排的那間屋子，高興地發現柴火已堆放好了，他過去把火點著了。 “請多包涵。”陳說，“這應該是我干的活儿。” 伊登瞥了一眼關上的門，問：“你是怎么了？我在巴爾斯托就和你失去聯系了。” “我把事情仔細地考慮一番后，”陳輕輕地說，“就決定不等火車了。我搭了一輛華人開的貨車，坐在一堆蔬菜中間，离開了巴爾斯托。還好，我是在暖洋洋的白天到達的這儿，看起來不太惹人怀疑。我現在叫阿康，是庄園的廚子。很幸運我小時候就掌握了這門手藝。” “你真是沒的說了！佩服！”伊登笑道。 陳聳了聳肩，抱怨道：“我一生都在學說地道純正的英語，可現在為了裝得像些，為了防止別人怀疑，我卻必須把話顛三倒四、結結巴巴地說。這种日子可不太好過。” “好在時間不會太長。”伊登說，“這儿情況看來很正常。” 陳聳了聳肩，沒有答話。 “很正常，不是嗎？”伊登又問了一句。 “你且听我妄言几句，”陳說，“事情并非我們所期望的那樣正常。” 伊登盯著他：“那你發現什么情況了？” “到目前為止，我還沒有發現什么情況。” “好，那么——” “對不起，”陳打斷了他，“也許你知道中國人是相信心靈預感的民族。我無法用确切、令人信服的話說出這儿究竟哪儿有問題，可是我心底有——” “哼，忘掉這些吧，”伊登打斷陳，“我們不能靠直覺辦事。我們是來給邁登送項鏈的。如果發現他确實在這儿，就應把項鏈交給他，拿回收据。現在他确實是在這儿，我們的差事就變得非常簡單了。我不想再拖延下去冒任何危險。我想現在就把項鏈交給他。” 陳一臉苦惱。“不可，千万不可！請你再听我說兩句——” “哎，查理——我可以這么稱呼你嗎？” “當然，十分榮幸。” “咱們別再傻了，這可是遠离家鄉的偏僻沙漠。中國人也許正如你所說的那樣，是個有心靈預感的民族，可是我們的顧慮已經向維克多·喬丹和我爸爸講過了。我們要做的就是偵查一下邁登是否在這儿。他在！請你馬上通知一下邁登，告訴他我想二十分鐘后到他的臥室見他。我進他臥室時，你在外面等候。我叫你的時候你再進去。咱們一起把項鏈交給他。” “愚蠢之至，”陳极力反對。 “為什么？你能說出确切原因嗎？” “無法用語言來說清楚，太難了。不過——” “那我可要對不起了，我不得不依靠我自己的判斷力了。我會承擔全部責任的。現在我真的希望你去通知——” 查理不情愿地走開了。鮑勃·伊登點了一支煙，坐在壁爐旁。寂靜像濃霧一樣籠罩了整座房子、整個沙漠、整個世界。神秘的寂靜似乎沒有什么可以打破它。 伊登陷入了沉思。陳查理到底說了些什么？都是些無稽之談。他們中國人都愛夸大事非。陳在這儿扮演了一個新奇的角色，他對這個角色的抱怨并不是發自內心的。他看來很樂意接著扮演下去，樂意窺探下去，樂意想像著虛空的事情。哼，這可不是美國人的辦事方式，也不是鮑勃·伊登的辦事方式。 小伙子看了看表，查理已走開十分鐘了；再過十分鐘，他就會去邁登的房間，把項鏈永遠地脫手。他起身在屋里踱了起來。在正對院子的窗前，他极目遠眺，茫茫沙漠深處是一群黑色的山巒。上帝，這是塊什么樣的土地？絕對不适合他，他想。人行道上閃爍的街燈，卡卡啦啦運行的電車，隨處可見的人群。迷惑和——喧鬧。相比之下，這儿的寂靜真讓人無法忍受，孤獨的寂靜—— 突然一聲恐怖的叫聲划破夜空。鮑勃·伊登站在那儿呆住了。又一聲叫喊，接著是兩陣奇怪的、窒息的聲音：“救命！救命！殺人啦！”“救命！放下槍！救命！救命！” 鮑勃·伊登跑到院子里，他看見桑恩和陳查理正從另一側跑來。邁登——邁登在哪儿？他的疑惑再一次被證明是錯誤的——邁登從容廳出來，跟他們站到了一起。 叫聲又一次傳來。這時鮑勃·伊登發現了這奇怪聲音的來源——十英尺遠的一支橫竿上，一只灰色的澳大利亞鸚鵡正左右晃動著在那儿尖叫著。 “這只該死的鳥！”邁登罵道。“對不起，伊登先生，我忘了給你介紹這只鳥了。它叫托尼，它的經歷非常复雜。” 鸚鵡停止了嘶叫，對著面前的几個人一本正經地眨起了眼睛。“一人一杯，先生們。”它叫道。 邁登笑道：“肯定是又想起了它在酒吧里度過的日子了。我想它可能是從某個酒保那儿學到的。” “一人一杯，先生們。” “好了，托尼，”邁登接著說，“我們不是排隊等酒，別叫了。我希望你沒有受惊，伊登先生。托尼原來呆過的酒吧好像是出過一兩次人命。馬丁，”他叫他的秘書，“把它帶到谷倉鎖起來。” 桑恩走過來，鮑勃·伊登看見這個秘書的臉色在月光下變得更加蒼白了。桑恩把手伸向鸚鵡。是伊登看花了眼，還是桑恩的手确實在抖？ “來，托尼，”桑恩說，“乖托尼，跟我來。”他小心翼翼地解開托尼腳上的鏈子。 “你想見我，是吧？”邁登問，他帶著伊登來到他的臥室，關上門。“有什么事嗎？你到底把項鏈帶來了沒有？” 門開了，那個中國佬蹣跚而入。 “見鬼，你進來干什么？”邁登怒道。 “您沒、沒事吧，先生？” “我沒事，你快給我出去！” “明天啊，”陳查理扮演的阿康慢吞吞地說，眼睛在他自己和伊登之間掃了一下，目光深不可測，“明天好天气，肯定。先生，明天見。” 他离開房間，并沒有隨手把門關上。伊登看見他靜靜地穿過院子，而沒有在邁登門口等候。 “你到底有什么事？”邁登追問伊登。 鮑勃·伊登反應很快。“我想單獨見你一會儿。這個桑恩值得信賴，是不是？” 邁登顯得很不耐煩。“你真讓我頭疼，”他說，“大家都要以為你給我帶來的是英格蘭銀行了。桑恩當然沒問題。他已經跟了我十五年了。” “我只是想确認一下，”伊登說，“我明天一大早就与父親聯系。晚安。” 他來到院子里，那個秘書剛完成了他的任務，正急匆匆回來。“晚安，桑恩先生。”伊登說。 “噢——嗯——晚安，伊登先生。”那人答道，接著便鬼鬼祟祟地消失了。 回到自己的臥室，伊登便開始更衣就寢。他感到迷惑不解，忐忑不安。這次行動難道真的像表面看來的那樣順利。平淡無奇嗎？他的耳中仍然縈繞著鸚鵡可怕的叫聲。難道托尼真的是在一個酒吧里學會的那個恐怖的救命呼叫的嗎？ ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|