|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
巴黎印象對他而言不過是火車站窗口外的匆匆一瞥：一家亮著燈的咖啡店門前，遮雨棚、露天咖啡座与圍篱一應俱全，恰似一張旅游海報，車站內則是一連串長長的月台。他尾隨身著藍衣的小胖哥腳夫疾步煎行，終于看見將一路載著他直奔羅馬的臥車。他想，他可以改天再回巴黎來，此刻他急著要去蒙吉貝羅。 隔天早上醒來時，他已在意大利境內。這天早上發生了一件令人愉快的事。正當湯姆看著窗外的風景時，他听見廂房外走廊上有人用意大利語交談，似乎提到了“比薩”這兩個字。火車另一邊閃過了一座城市，湯姆走進走廊想看清楚些，并下意識地找尋比薩斜塔的蹤影，雖然他根本不确定這里就是比薩或者從車上看得到斜塔，但它真的出現了！從城鎮上一堆白堊石造的矮房子中冒出來的一根白色巨柱，傾斜著，傾斜的角度令他難以想象！他向來認為比薩斜塔傾斜的程度只是眾人言過其實。這似乎是個好預兆，顯示意大利將如他所料，而且他和狄奇也將一切進展順利。 當天傍晚他抵達那不勒斯，隔天早上十一點才有巴土開往蒙吉貝羅。他在火車站換錢時，一名身穿襯衫。西裝褲，腳蹬美國大兵軍鞋，全身髒兮兮年約十六歲的男孩湊上前來，天知道他要提供什么給他，可能是要幫他找女人，也可能是向他兜售毒品；盡管湯姆再三抗議，他還是跟進了計程車內，并指示司机開往何處，他嘰哩咕嚕說了一堆并豎起一根手指，仿佛表示他會搞定一切，只要等著看就好了似的。湯姆拗不過他，只好抱著臂膀坐在車內。終于，計程車來到一家面向海灣的大飯店前面，假如葛林里先生沒給他錢，湯姆早就讓這么一家富麗堂皇的飯店給嚇著了。 “圣塔露奇亞！”男孩指著海得意洋洋地說。 湯姆點點頭。畢竟，男孩似乎是一番好意。湯姆付了司机的車資，并給了男孩一百里拉，他估計約等于美金十六分多，根据他在船上讀到的一篇介紹意大利的文章，一百里拉在意大利算是合宜的小費。男孩一臉不悅，湯姆再給他一百，他還是不高興，湯姆便對他揮了一下手，然后跟著早已提起他行李的小廝走進飯店。 湯姆當天晚上在一家叫“泰瑞莎媽媽之家”的海上餐廳用餐，這家餐廳是飯店那位說英語的經理推荐的。他好不容易點完菜，結果發現第一道菜竟然是小章魚，紫得可怕，仿佛是浸在寫菜單用的墨水里煮出來似的。他嘗了一口触角，硬得像軟骨一樣惡心。第二道菜也出了差錯，成了什錦炸魚。第三道菜——他原來以為是一道甜點——竟是几條小紅魚。哦，那不勒斯！還好葡萄酒香醇可口，食物可不可口也就罷了。他左上方一彎明月正高挂在維蘇威火山口，湯姆冷靜地凝視月亮，仿佛以前曾看過她干遍。維蘇威火山再過去的陸地一隅，坐落著理查的村庄。 隔天早上十一點，他搭上了巴土。一路沿著海岸駛進小城鎮，中途停靠了希腊之塔、安農查塔、卡斯特拉馬雷、索倫多等地。湯姆滿心期待地听著司机大聲念出的城鎮名。從索倫多開始，一路盡是沿著石崖的窄窄山路，湯姆曾在葛林里家看過這類的風景照片。海邊的小村落風光不時出現在他眼前——一棟棟白色面包屑似的房子，一群群在海里游泳的人們。湯姆看見一顆顯然從石崖掉落的大圓石擋在路中央，司机若無其事地一閃即過。 “蒙吉貝羅！” 湯姆跳起來并從行李架上迅速取下他的小型旅行箱，另外還有一只擺在車頂上，巴士服務人員替他拿下來。巴士隨即開走，留下湯姆一人獨自站在路旁，腳邊堆放著旅行箱。高處有房子沿著山路而立，低處也有屋宇与湛藍的海水相輝映。湯姆拎著行李，穿越馬路走進一棟挂了“郵局”招牌的屋子，隔著窗口向一名男人打听理查·葛林里的住處。他脫口說出英文，但男人似乎明白他的意思，因為他走到門口指著湯姆剛才下車的那條路，并說了几句意大利語，似乎是在說明狄奇的家該往哪里走。 “Sempre seeneestra,seeneestra！”（往前直走，直走！） 湯姆向他道謝，并問他是否能將兩只旅行箱暫時寄放在郵局，男人似乎也听得懂這句話，立即幫湯姆將行李提進郵局。 他不得已再問了兩個人理查·葛林里的住處，每一個人似乎都知道理查的家在哪里，無奈他卻鴨子听雷——不懂。終于第三個人有辦法指給他看——一棟兩層樓的大房子，有一道鐵門設在路邊，還有一個延伸至石崖邊的露台。湯姆搖了鐵門邊的金屬門鈴。一名意大利女人從屋里走出來，雙手正在圍裙上擦拭。 “葛林里先生在嗎？”湯姆滿怀希望地問。 女人笑著用意大利語說了一長串話，并指向海邊。 “啾，”她似乎一直發這個音，“瞅。” “謝謝。”湯姆點頭道謝。 他應該就這樣走下海灘，還是應該輕松些，換上泳裝？或者應該等到下午茶時間？應該先撥個電話給他嗎？湯姆沒帶泳褲來，顯然在這里必須有一條泳褲。湯姆走進郵局附近一家櫥窗中擺了襯衫与泳褲的小店，試了几條不合身而根本稱不上是泳褲的泳褲，最后他買了一條丁字褲大小的黃黑相間泳褲。他用風衣將衣物包成一捆，赤腳走出門口，但立刻又跳回來。圓石熱得像煤炭似的。 “鞋子？涼鞋？”他問店里的男人。 男人不賣鞋子。 湯姆再穿上自己的鞋子，穿越馬路來到郵局，打算將衣物与旅行箱寄放在一起，但郵局大門深鎖。他曾听說，歐洲有些地方中午休息至下午四點。他轉身走到一條他猜想是通往海灘的石子路，走下十几級陡峭的階梯，經過一道住宅及商店林立的石破路，再走几層階梯，他終于來到一處微微從海灘延伸上來的人行道，人行道上有几家咖啡館及一家設有露天座位的餐廳。一群古銅色皮膚的意大利青少年坐在路邊的木板凳上從頭到腳打量著他。他腳上那雙棕色大皮鞋及一身慘白的膚色，讓他感到丟臉。他一整個夏天都沒去海灘。他討厭海灘。海灘中央有一條木道，湯姆知道一定燙得不得了，因為每個人都躺在浴巾或其他東西上，但他還是脫了鞋子站在滾燙的木頭上一陣子，鎮靜地審視附近的人群。沒有人看起來像是理查，而熱浪讓他無法看清距离稍遠的人。湯姆伸出一只腳踩在沙灘上，立刻又收了回來，隨后他深呼了一口气，急奔下木道，穿過沙灘，將腳泡進無比清涼的海水里，再開始走動。 湯姆在一條街長的距离外看見他——准是狄奇沒錯，雖然他晒了一身深棕色，卷曲的金發看起來也比湯姆印象中淺了些。他正和瑪姬在一起。 “狄奇·葛林里嗎？”湯姆笑著問。 狄奇抬起頭來： “有什么事嗎？” “我是湯姆·瑞普利。几年前和你在美國見過面。記得嗎？” 狄奇一臉茫然。 “我想令尊說過，他會寫信跟你提起我這個人。” “哦，對了！” 狄奇拍著前額說道，仿佛他忘了這件事真是愚蠢极了。他站起來。 “你說你叫湯姆什么？” “瑞普利。” “這位是瑪姬·薛伍德。”他說，“瑪姬，這是湯姆·瑞普利。” “你好。”湯姆說。 “你好。” “你准備在這里待多久？”狄奇問。 “還不知道。”湯姆說。“我才剛到，還得四處逛逛。” 狄奇仔細打量著他，湯姆感覺他略帶一絲敵意。狄奇抱著臂膀，一雙棕色的瘦腳丫踏在滾燙的沙灘上，一副若無其事的樣子。湯姆又穿上鞋子。 “要租房子嗎？”狄奇問。 “不知道——”湯姆猶豫不決地說，仿佛他一直在考慮這個問題。 “如果你要租房子過冬，現在正是時机。”女孩開口說。“夏天的游客都走光了，這里的冬天需要一些美國人。” 狄奇悶不吭聲。他又在女孩身旁的浴巾上坐下來，湯姆感覺他正等著他道別并离開。湯姆站在原地，覺得自己像呱呱落地那天一樣蒼白赤裸。他恨透了泳褲，這條泳褲非常暴露。湯姆設法從風衣包著的夾克中抽出一包香煙，將煙遞給狄奇和女孩。狄奇接了一根，湯姆用打火机替他點煙。 “你似乎不記得曾在紐約見過我。”湯姆說。 “我真的不記得。”狄奇說。“我是在哪里見過你的呢？” “我想——是不是在巴迪·蘭肯諾家？” 其實不是，但他知道狄奇認識巴迪·蘭肯諾，而且巴迪是個非常值得人尊敬的人。 “哦。”狄奇含糊地說。“希望你見諒，這一陣子我愈來愈不記得美國的事情了。” “的确如此。”瑪姬替湯姆解圍說，“愈來愈糟。你什么時候到的，湯姆？” “一小時前剛到。我才將旅行箱寄放在郵局。”他笑道。 “你要不要坐下來？這里還有一條浴巾。” 她在身旁舖了一條比較小的白色浴巾。湯姆滿怀感激地坐了下來。 “我要下水泡一下，消消暑。”狄奇起身說。 “我也去！”瑪姬說。“要來嗎，湯姆？” 湯姆尾隨他們。狄奇和女孩游得相當遠——兩人似乎都是游泳好手——湯姆則待在岸邊，并且很快便上岸。狄奇和女孩回來坐時，狄奇像是被女孩催促似地說： “我們要走了，你愿意到我家和我們一起吃中飯嗎？” “哦，好，多謝。” 湯姆幫忙他們收拾浴巾、太陽眼鏡与意大利報紙。 湯姆以為他們永遠到不了他家。秋奇与瑪姬走在前頭，慢慢吞吞、不急不緩地兩階一步踩著走不完的石階。太陽晒得湯姆全身無力，雙腿開始抽痛，他的肩膀已晒得透紅，只好穿上襯衫阻擋陽光，但他可以感覺陽光穿過他發梢，熱得他頭暈目眩。 “難受嗎？”瑪姬臉不紅气不喘地問。“如果在這里住下了，你就會習慣的。你應該見識一下這里七月的熱浪。” 湯姆喘得答不上話。 十五鐘之后他覺得舒服了一些。他沖了冷水澡，正坐在狄奇家露台上的一把藤椅上，手上還端著一杯馬丁尼。他听從瑪姬的建議，再穿上泳褲，外罩襯衫。趁著他沖澡時，他們已在露台上擺設了三個人吃飯的桌子，此刻瑪姬正在廚房用意大利語和女佣交談。湯姆不禁怀疑瑪姬是否住在這里，這棟屋子鐵定夠住。房子里面家具不多，意大利古董与美式波希米亞風兼具，十分協調。他在走廊上看到兩幅畢加索原作。 瑪姬端著馬丁尼來到露台。 “我家在那里。”她指著前方。“看到了嗎？那棟方形白色屋身、屋頂顏色比較暗紅的就是了。” 要從一堆房子中找出她家，實在希望渺茫，但湯姆假裝他看見了。 “你在這里待多久了？” “一年。去年整個冬天都待在這儿，可真要命，三個月中有兩個月天天下雨！” “真的？” “嗯。” 瑪姬啜著馬丁尼，滿意地凝視著她的小村庄。她也換回了泳衣，一件番茄色的泳衣，外面搭上一件條紋襯衫。湯姆認為她頗有几分姿色；如果有人喜歡這种健美型的女人，甚至可以憑她有一副好身材。湯姆本人則不喜歡。 “狄奇好像有一艘船。”湯姆說。 “有啊，叫‘小編號’。蝙幅號的簡稱。要看嗎？” 她向下指著從露台角落才看得見的一處小碼頭。每艘船的樣子都非常像，但瑪姬說狄奇的船比那里大部分的船都大，而且有兩根桅杆。 狄奇走出來拿起桌上的酒罐替自己倒了杯雞尾酒。他穿了一件燙得亂七八糟的白色帆布褲及与他膚色同色的亞麻襯衫。 “不好意思，沒有冰塊。我沒有冰箱。” 湯姆笑笑： “我幫你帶了一件浴袍，令堂說你要一件；還帶了几雙襪子。” “你認識我母親？” “我离開紐約之前，正好碰上令尊，他邀請我到家里吃晚餐。” “哦？我母親好嗎？” “她那天晚上病才剛好。我覺得她很容易疲倦。” 狄奇點頭： “我這個禮拜收到一封信說她身体好了點。至少目前沒什么特別嚴重的變化吧？” “我可不這么認為。我認為令尊几個星期前很擔心她的狀況。”湯姆遲疑了一會。“你不回家，他也有點擔心。” “赫伯特老是擔心這擔心那的。”狄奇說。 瑪姬和女佣從廚房端出一盤熱騰騰的意大利面、一大碗沙拉与一碟面包。狄奇和瑪姬開始談起海灘上一家餐廳擴大店面的事。店主正在拓寬露台，打算辟建舞池。他們慢慢地仔細討論這件事，就像小鎮人民關心附近的變化一樣。湯姆根本插不上嘴。 他盯著狄奇的戒指來打發時間。兩只戒指他都喜歡：右手中指上是一只鑲金的綠寶石長方形大戒指，左手小指上是一只璽戒，比葛林里先生戴的更大更華麗。狄奇的手指修長，湯姆認為和他自己的手指有些相像。 “對了，我离開之前，令尊帶我參觀了柏克一葛林里造船厂。”湯姆說。“他告訴我說，從你上次看過以后，他又做了許多改變。當時我留下深刻的印象。” “我猜他也提供了一份工作給你，他喜歡招攬一些有前途的青年。” 狄奇不斷轉著叉子，然后將一大團意大利面送進口中。 “沒有，他沒給我工作。” 湯姆覺得這頓中飯真是糟透了。難道葛林里先生已經對秋奇說過他是來勸他回家的？或者秋奇只是心情不佳？狄奇顯然已和往日不同。 狄奇拿出一個約兩英尺高的蒸泡式咖啡机，將插頭插進露台上的插座里。過了一會，煮出了四小杯咖啡，瑪姬端了其中一杯到廚房給女佣。 “你住在哪家飯店？”瑪姬問湯姆。 湯姆笑了笑： “我還沒找到。你有什么建議嗎？” “米拉馬雷最好，就在吉歐吉歐之家附近。另外只剩一家，就是吉歐吉歐之家，可是——” “人家說吉歐吉歐之家的床上有pullet 。”狄奇打岔道。 “他指的是跳蚤。吉歐吉歐之家很便宜，”瑪姬熱心地說。“可是服務——” “毫無服務可言。”狄奇補充說。 “你今天心情很好，是嗎？”瑪姬對著狄奇丟了一片羊乳駱。 “既然這樣，我去住米拉馬雷好了。”湯姆起身說。“我得走了。” 兩人誰也沒開口挽留他，狄奇陪他走到大門口，瑪姬仍留在露台上。湯姆猜想狄奇和瑪姬之間有种感情，一种聊胜于無而外人看不出來的那种感情，因為兩人都不太用心。湯姆想，瑪姬愛著狄奇，但狄奇卻待她和五十歲的意大利女佣沒兩樣。 “有机會我想看著你的繪畫作品。”湯母對狄奇說。 “好，我想如果你還在，我們會再見面的。” 湯姆認為他說這句話的用意，只是因為他的包和襪子。“午餐吃得很愉快。再見，狄奇。”“再見。” 鐵門鏗鎯一聲關上。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|