|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
湯姆連續三天都沒有動靜。第四天早上近中午時，他來到海灘上，發現狄奇正獨自一人待在湯姆初次見到他的同一個地點，亦即從陸地延伸至海灘的一塊灰色岩石的前方。 “早啊！”湯姆喊道。“瑪姬呢？” “早安。她大概得工作到晚一點，待會儿會來。” “工作？” “她是個作家。” “喔。” 狄哥嘴角叼著一根意大利煙。 “你這几天都到哪儿去了？我以為你已經离開了。” “生了一場病。” 湯姆不經意地說，一邊順手將浴巾丟到沙灘上，但刻意地和狄奇的浴巾保持距离。 “哦，惱人的胃痛嗎？” “在生死交替与浴室之間跌跌撞撞。”湯姆笑說。“不過現在完全沒事了。” 其實當時他虛弱得連走出飯店的力气也沒有，但他還是費力地在房間內緩緩步行．追逐窗口洒進來的陽光．好讓自己下次到海灘時看來不那么白皙。而且他還利用僅有的一點余力啃一本從飯店大廳買來的意大利會話讀本。 湯姆走進水里，自信滿滿地走至水深及腰處便停下來，撈了些水濺濕肩膀。他低下身來讓臉頰埋進水里，稍微游了几下，隨即慢慢游回岸上。 “我可不可以趁你回家之前請你到飯店喝一杯？”湯姆問狄奇。“還有瑪姬，如果她來了的話。我要把你的浴袍和襪子拿給你。” “哦，說得也是。非常謝謝你，我很樂意過去喝一杯。” 他說完繼續看他的意大利文報紙。 湯姆攤開他的浴巾。他听見村庄的時鐘敲了一聲。 “看來瑪姬好像不會來了，”狄奇說。“我想我一個人去吧！” 湯姆站了起來。他們往上走到米拉馬雷飯店，一路上除了湯姆開口邀請狄奇一塊吃中飯而狄奇以女管家已在家里准備好為由拒絕之外，兩人沒聊什么。他們上樓來到湯姆的房間，狄奇試穿了浴袍并赤腳套上襪子。浴袍和襪子的尺寸正好，而且，正如湯姆所預料，狄奇十分中意這件浴袍。 “還有這個，”湯姆從抽屜拿出一個用藥房包裝紙包著的方型盒子說。“令堂也帶了些鼻用藥給你。” 狄奇笑了笑： “我已經不需要了，那是以前治療鼻竇炎用的。不過我還是收下來。” 現在狄奇什么都有了，湯姆想，他該給的狄奇都拿到手了。湯姆知道接下來他一定也會婉拒他邀他喝酒。湯姆尾隨他走到門邊。 “你知道，令尊非常關心你回不回家。他請我好好說服你，當然我不會這么做，可是我還是得對他有些交代，我答應要寫信給他。” 狄奇握著門把轉過身來。 “我不知道我父親以為我在這里做什么——花天酒地還是什么的。今年冬天我可能會回去几天，不過我不打算長期留在那儿，我在這儿比較快樂。假如我回去定居，我父親一定會叫我到柏克一葛林里公司去工作，那么我就沒辦法畫畫了。我喜歡畫畫，而且我認為我怎么過日子是我自己的事。” “我明白。不過他說你如果回去的話，他不會強迫你到公司工作，除非你想待在設計部門，他還說你喜歡設計。” “唉，我父親和我總是因為這點意見不合。不管怎么說，湯姆，謝謝你帶來的口信及衣物。你人真好。” 狄奇伸出手來。 湯姆不能伸手去握這只手。那將使他踏入失敗的境地，將導致葛林里先生所無法理解的失敗，而他和狄奇之間的聯結也會就此結束。 “我想我應該告訴你另外一件事，”湯姆笑著說。“令尊是特地派我來這儿請求你回家去的。” “你這話什么意思？”狄奇皺著眉頭。“他付你錢嗎？” “是的。” 要引起狄奇的興致或讓他退避三舍，要使秋奇開怀大笑或不屑地甩門而去，全看這最后一個机會了。 笑容出現了，長長的嘴角逐漸上揚，正是湯姆記憶中狄奇的招牌笑容。 “付你錢！怎么回事？他很絕望，是不是？”狄奇把門再關上。 “他在紐約的一間酒吧找上我，”湯姆說。“我對他說我和你并不熟，可是他堅稱，如果我過來的話會有些幫助；我告訴他說我會盡力而為。” “他是怎么碰到你的？” “通過史立佛夫婦。我根本不太認識史氏夫婦，可是卻出現這种結果——我成了你的朋友，而且還對你很有幫助。” 兩人都笑了起來。 “我不希望你認為我想利用令尊。”湯姆說。“我期望能很快在歐洲找到一份工作，那樣我就能還他旅費了。他幫我買了來回票。” “哦，別費心了！反正那都記在柏克一葛林里公司的賬下。我能想象老爸在酒吧里找你搭訕的樣子！是在哪家酒吧？” “拉奧的店。事實上，他從碧廬一路跟蹤我。” 湯姆注視著狄奇的表情，看他是否知道碧廬這家非常有名的酒館，但看來秋奇并不知道。 他們下樓到飯店的酒吧小酌了一番，為赫伯特·理查·葛林里干一杯。 “我剛才才想起今天是禮拜天，”秋奇說。“瑪姬上教堂會了。你最好趁這個机會來和我們一起吃午餐，我們禮拜天都吃雞肉。你知道這是美國的一項古老習俗，禮拜天吃雞肉。” 狄奇想到瑪姬家看看她還在不在那儿。他們沿著一片石牆爬上一道石階，穿過某戶人家的花園再繼續往石階上爬。瑪姬家是一棟看起來雜亂無章的一層樓建筑，一頭是一座亂七八糟的花園，另一頭則有一堆水桶和一條水管散放在門前走道上，窗台上挂著番茄色泳衣和一件胸罩，表示有女性住在這儿。透過一扇開著的窗戶，湯姆瞧見一張放了台打字机、桌面亂糟糟的桌子。 “嗨！”她開門時說道。“哈囉，湯姆！你這一陣子都到哪儿去了？” 她想請他們喝酒，但發現她的吉爾貝琴酒瓶里只剩下半英寸高的酒。 “沒關系，到我家去。”狄奇說。 他在瑪姬的臥室兼客廳泰然自若地走來走去，仿佛他自己有大半的時間住在這儿。他彎下腰來盯著栽了一种小植物的花盆，輕輕用食指碰了碰葉子。 “湯姆有好玩的事要告訴你，”他說。“告訴她，湯姆。” 湯姆吸了一口气后開始娓娓道來。他將整件事說得十分滑稽，瑪姬笑得像個多年沒听過任何笑話的人似的。 “當我發現他跟蹤我到拉奧的店里時，我還准備爬出后面的窗子逃走哩！” 他几乎不假思索地劈哩叭啦說了一長串，腦中思忖著他的笑料多么對狄奇和瑪姬的胃口啊！他從他們的臉上看得出這點。 通往狄奇家的山丘小路似乎不若過去那般漫長了。露台上散發一股烤雞的香味，狄奇准備了一些馬丁尼。湯姆沖了個澡，狄奇隨其后沖完澡出來，為自己倒了一杯酒，就像初次見面時一樣，但如今气氛完全改觀。 狄奇坐在一張藤椅上，雙腳跨放在扶手上。 “再多說一些事情，”他笑說。“你做些什么工作？你說你可能會找份新工作。” “怎么，你有工作讓我做嗎？” “不能說有。” “哦，我會做一堆事——當仆人、看小孩、會計——我很不幸地具有數學天分。不管我喝得多么爛醉，服務生想騙我錢絕對是門儿都沒有。我會偽造別人的簽名、開直升机、擲骰子、模仿任何人、做菜……我還可以在夜總會代生病的駐場藝人上場表演獨腳戲。我還要繼續說嗎？” 湯姆傾身向前，用手指一樣一樣數著，他還可以再數下去。 “什么樣的獨腳戲？”狄奇問。 “嗯——”湯姆突然站起來。“就像這樣。”他擺了個一手插腰一腳向前伸的姿勢。“這是亞絲伯登女士在美國搭地鐵的經驗。她連倫敦的地下道也沒走過，可是她卻想從美國帶些經驗回家。” 湯姆全部用默劇的方式表現：找零錢，發現零錢投不進投幣孔，想買代幣，卻又不知道該走哪道階梯下去，被噪音及地鐵又長又快的速度嚇得一臉惊恐，不曉得怎么走出地鐵站而再度迷惑——此時瑪姬走出來，狄奇對她說這是個英國女人在搭地鐵，但瑪姬似乎听不懂而問說“什么？”——亞絲伯登女士走進一扇可能是男生廁所的門內，飽受惊嚇的她終于禁不住暈倒了。湯姆优雅地昏倒在露台的搖椅上。 “太棒了！”狄奇拍手叫好。 瑪姬沒笑，她站在那儿看來有些失神。他們兩人誰也沒費心解釋給她听，反正她看起來似乎也沒那种幽默感，湯姆想。 湯姆啜了口馬丁尼，對自己非常滿意。 “我改天再表演另一出給你看。” 他對著瑪姬說，但多半是在暗示狄奇他還有另一套把戲。 “午餐弄好了嗎？”狄奇問她。“我餓死了。” “我在等那該死的朝鮮薊煮好。你知道前面有那個破洞，東西很難煮開的。”她對著湯姆笑笑。“狄奇對某些東西的觀念很落伍，湯姆，尤其是一些他不必動手的東西。這里仍然只有一個火爐，而且他拒絕買個冰箱，甚至連冰柜也不買。” “這就是我逃离美國的一個原因。”狄奇說。“那些東西在一個佣人這么多的國家實在是太浪費錢了。如果文梅琳半小時就能夠弄好一餐，她要怎么打發其他的時間？”他站起來。“進來吧，湯姆，我讓你看一些我畫的東西。” 狄奇領著湯姆走進一個他沖澡前后經過數遍的大房間，房間里兩扇窗下擺了一張長沙發，地板中央放了一個大畫架。 “這是我正在畫的一幅瑪姬的肖像畫。”他指著畫架上的畫說道。 “哦？”湯姆興趣盎然地說。 他認為他畫得不好。大概任何人都會這么認為。她那野性洋溢的笑容有些失敗，她的膚色也紅得像個印第安人似的，倘若瑪姬不是這一帶惟一的金發女郎，他一點也看不出來這是瑪姬。 “還有這些——一些風景畫。” 狄奇嗤笑道，其實他希望湯姆贊美几句，因為他顯然十分滿意這些作品。那都是一些大同小异的粗糙作品，几乎每一幅都少不了赤褐色以与淺藍色，赤褐色的屋頂与山脈，淺藍色的大海。他也用同一种藍色來涂瑪姬的眼睛。 “這是我的超寫實作品。”狄奇用膝蓋抵著另一幅油畫說。 湯姆不好意思地退了一步。顯然又是瑪姬，畫中人物仍有頭彎彎曲曲的長發，更糟的是雙眼各有一條地平線，一眼畫的是蒙吉貝羅屋宇与山脈的縮小風景，另一眼里則是充滿了小紅人的海灘。 “不錯，我喜歡。”湯姆說。 葛林里先生果然沒錯。不過這總是讓秋奇有些事做，不會到處去惹麻煩，湯姆想，對美國境內數以千計的三流業余畫家而言，莫不是如此。他只遺憾狄奇走上繪畫這條路，因為他希望秋奇更有作為。 “我不會成為舉世聞名的大畫家，”狄奇說，“可是我從繪畫中得到很多樂趣。” “是的。”湯姆想忘記這些畫，忘記狄奇畫畫這件事。“我可以看一看這間屋子的其他地方嗎？” “當然可以。你還沒看過客廳吧？” 狄奇打開走廊上一道門，門后是一間非常大的房間，有壁爐、沙發、書架，而且面對露台和房子的另一邊空地及屋前的花園。狄奇說他夏天不用這個房間，因為他喜歡留著冬天時來這里欣賞不同的景致。湯姆覺得，這里与其說是客廳，不如說是書庫。真令他惊訝，他一向認為狄奇是個不怎么聰明的年輕人，八成大部分時間都在玩樂。或許他看錯了。但他可不認為他錯看了狄奇此刻正悶得慌，需要有人教他玩樂這事。 “樓上有什么？”湯姆問。 樓上讓人大失所望。狄奇位于屋角与露台上方的臥室空空蕩蕩——一張床、一個置物柜、一張搖椅，看起來和周圍的空間全然無關；另外還有一張不比單人床寬的床。二樓的另外三個房間甚至沒有裝滿，或者裝演不完全，其中一間只放了木柴与一堆廢棄的油畫。沒有一點瑪姬的痕跡，狄奇的臥室更沒有。 “找一天和我一起去那不勒斯好嗎？”湯姆問。“我南下來這儿的時候，沒什么机會在那里觀光。” “好。”狄奇說。“瑪姬和我禮拜六下午要去。我們几乎每個周末晚上都在那里用餐，然后搭計程車或馬車回來。跟我們一塊去吧！” “我想白天去或者在那里度周末，這樣我才能多看點東西。”湯姆說，希望能擺脫瑪姬。“或者你一整天都要畫畫？” “沒有。每周一、三、五的十二點各有一班巴土到那里。我想我們明天可以出發，如果你想去的話。” “好啊！”湯姆說，雖然他仍不确定狄奇是否會邀請瑪姬。“瑪姬是天主教徒嗎？”兩人下樓時他問。 “狂熱得很呢！六個月前她迷得要命的一個意大利人改變了她。那個男人可真會說話！他滑雪出了意外之后，來這里休養几個月。艾杜亞多走了以后，瑪姬只好接受他的宗教來安慰自己。” “我以為她愛你。” “愛我？別傻了！” 他們走到震台時，餐點已准備好，甚至還有瑪姬親手做的熱硬面包夾奶油。“你認識紐約的維克·席蒙斯嗎？”湯姆問狄奇。 維克那里經常云集著紐約的藝術家、作家与舞者，但狄奇不認識他。湯姆再問了他兩三個人名，一樣未果。 湯姆希望瑪姬喝完咖啡會离開，可是她沒有。待她暫時离開露台時，湯姆開口說： “我今天晚上可以請你到我住的飯店用晚餐嗎？” “謝謝你，什么時候？” “七點半好嗎？這樣我們還有時間喝雞尾酒。畢竟，這是你爸爸的錢。”湯姆笑著說。 狄奇笑了笑。 “好啊，雞尾酒和一瓶上等的葡萄酒。瑪姬！”瑪姬正好走回來。“我們今天晚上要在米拉馬雷用餐，托葛林里老爹的福！” 這么說來瑪姬也要去了，湯姆實在沒轍，畢竟這是狄奇父親的錢。 當夜的晚餐气氛愉快，只差瑪姬在場，坏了他談話的興致，而且他也不想在瑪姬面前表現得聰明伶俐。餐廳內有瑪姬認識的一些人，吃過晚餐她暫時告退，端著她的咖啡走到另一桌坐了下來。 “你要在這里待多久？”狄奇問。 “哦，至少一個禮拜吧。”湯姆回答。 “是這樣——”狄奇的臉頰泛起紅暈，托斯卡尼紅葡萄酒讓他心情很好。“如果你准備在這里待上一段時間，何不就搬來和我住呢？不必住飯店，除非你真的喜歡住飯店。” “非常謝謝你。”湯姆說。 “女佣的房間里有張床——你沒看過這個房間——艾梅琳沒睡過那張床。我相信我們可以利用四處堆放的家具來裝潢，如果你愿意的話。” “我愿意。對了，你爸爸給了我六百美元，我還剩五百美元，我想我們兩個應該好好花用這筆錢，對吧？” “五百美元！”狄奇說，仿佛他這一輩子從未一次見過這么多錢。“可以買一部小車了！” 湯姆并未附和買車這項提議，他找樂子的方法不是如此，他想搭机去巴黎一趟。他看見瑪姬走回來了。 隔天早上他搬進狄奇家。 狄奇和文梅琳合力在樓上的一個房間內擺了一個衣櫥和几張椅子，狄奇還在牆上釘了几幅圣馬克大教堂的馬賽克复制畫。湯姆協助狄奇將鐵床從女佣的房間搬上樓，十二點之前便結束工作。工作時喝了弗拉斯卡提酒的兩個人，此刻有些頭昏眼花。 “我們還要去那不勒斯嗎？”湯姆問。 “當然要去。”狄奇看看手表。“只差十五分就十二點了，我們可以赶上十二點的巴士。” 他們只帶了夾克和湯姆的旅行支票簿便出門。他們走到郵局時，巴士正好到達。湯姆和狄奇站在門邊，等著別人下車；接著狄奇准備跨上巴士，正好与一名穿著刺眼運動衫的紅發青年迎面撞上，那是個美國人。 “狄奇！” “佛雷迪！”狄奇喊道。“你在這里干嘛？” “來看你呀！還有切吉一家人，我會在他們家住几天。” “真好！我和一個朋友要到那不勒斯去。湯姆！” 狄奇招手叫湯姆過來并介紹兩人認識。 那個美國人名叫佛雷迪·邁爾斯。湯姆認為他很丑。湯姆討厭紅頭發，尤其是這种胡蘿卜紅發配上白皮膚加雀斑的家伙，他更討厭。佛雷迪有雙游移不定的紅棕色大眼睛，看起來像是斗雞眼，他也許是那种說話從來不正眼瞧著別人的人。他也太胖。湯姆別過頭，等著狄奇結束談話。湯姆查覺巴士正在等他們。狄奇与佛雷迪正談起滑雪，并約定十二月要在一個湯姆從未听過的城鎮見面。 “到時候柯狄納大概會有十五個人。”佛雷迪說。“來個和去年一樣炫的派對！假如錢夠的話，玩它三個禮拜！” “如果我們撐得下去的話！”狄奇說。“今晚見，佛雷迪！” 湯姆跟著狄奇上車。沒有空位，兩人擠在一個汗臭味十足的瘦男人与几名体味更難聞的老農婦中間。巴土才剛出發，狄奇便想起瑪姬和平常一樣會到他家吃中餐，他們昨天以為那不勒斯之行會因湯姆搬家而取消，所以忘了通知瑪姬。狄奇大喊司机停車。司机緊急剎車，巴士滑向一邊停了下來，站著的乘客皆失去平衡。狄奇將頭伸出窗外大喊： “季諾！季諾！” 路上一名小男孩跑來接過狄奇拿給他的一百里拉。狄奇說了几句意大利話，男孩說了一句“我馬上去，先生！”之后立即飛奔上路，狄奇向司机道謝，巴士再度上路。 “我叫他去跟瑪姬說我們今天晚上會回去，不過可能會晚一點。”狄奇說。 司机在那不勒斯一處喧鬧的大廣場放他們下來，兩人頓時置身在載著葡萄的推車、無花果、點心与西瓜之間，四周并有一些青少年拉著嗓門兜售自來水筆与机械玩具。眾人讓路給狄奇。 “我知道有個好地方可以吃中餐，”狄奇說。“地道的那不勒斯披薩店。你喜歡吃披薩嗎？” “喜歡。” 被薩店坐落在一條又窄又陡車子進不來的小街上。門口挂著珠帘，每張桌上都擺了一瓶酒，整個店里只有六張桌子，是一處可以讓人安安靜靜喝酒消磨數小時的地方。他們在店里坐到五點，狄奇提議去加勒里亞咖啡館。狄奇因為沒帶湯姆去美術館而向他致歉。他表示館內有達文西与艾爾·葛雷柯斯的原作，不過他們可以改天再來看。狄奇一整個下午大半在談論佛雷迪·邁爾斯，湯姆覺得這個話題与佛雷迪的臉孔一樣無趣。佛雷迪是美國一家連鎖飯店的小開，也是一名劇作家——湯姆猜想，那一定是他自己冠上的名號，因為他只寫過兩出戲，而且沒有一出在百老匯上演過。佛雷迪在坎蘇梅有一棟房子，狄奇來意大利之前曾在他家住了几個星期。， “我就是喜歡這樣，”狄奇在加勒里亞高談闊論道，“坐在桌旁注視人來人往。這對開展視野有幫助。盎格魯薩克遜人不愛在露天咖啡座盯著人群，真是犯了大錯。” 湯姆點頭，他以前听過這种論調。他正等著狄奇說出自己的看法。狄奇長得頗為英俊，一副較好的臉型、机智的雙眼以及自信的態度，讓他顯得与眾不同．身上穿的衣物根本不減他的風采——此刻他穿著一雙破涼鞋和一條蠻髒的白褲子。他坐在那里用意大利語和端咖啡來的侍者聊天，一副加勒里亞老板的樣子。 “嗨！”他對著一名經過咖啡館的意大利男孩說。 “嗨，狄奇！” “他專門在禮拜六幫瑪姬兌換旅行支票。”狄奇對湯姆解釋。 一名穿著精致的意大利人走過來熱情地与狄奇握手，并在他們身旁坐了下來。湯姆听他們用意大利語交談，東猜一句，西猜一句，湯姆開始感到疲倦。 “要不要去羅馬？”狄奇突然問他。 “好啊。”湯姆。“現在嗎？” 他站起來，伸手拿錢付賬。服務生將賬單塞在咖啡杯下。 意大利人開著一部灰色凱迪拉克，車內配有活動百葉窗。四聲道喇叭及一個似乎影響不了狄奇和他的惱人音響。兩個鐘頭左右之后，他們來到羅馬郊外。他們經過亞平安古道時，湯姆坐正身子，意大利人對湯姆說他是特別為他走這條路的，因為湯姆以前沒看過這條古道。路上坑坑洞洞，意大利人說這些都是古羅馬時代遺留下來的路面，好讓人們体驗古羅馬路面的感覺。左右兩旁的平地在暮色中顯得荒涼，湯姆想，那看來像是一處古老的墓園，只剩下几座墳墓与一些破墓碑。意大利人在羅馬一條街道中央放他們下車，道了再見后立即揚長而去。 “他在赶時間。”狄奇說。“要去看他的女友，而且得赶在他女友的老公十一點回來前開溜。那里就是我要找的音樂廳，走吧。” 他們買了當晚的音樂會門票。离演出尚有一個鐘頭，兩人于是走到委內特大道，找了家咖啡館，點了美式咖啡坐在人行道上。湯姆發覺狄奇在羅馬一個人也不認識，或者他認識的人都沒打這儿經過。兩人邊喝咖啡，邊注視著眼前經過的數百名意大利人与美國人。湯姆實在不大明白音樂劇的內容，但他仍盡力了解。音樂劇尚未結束，狄奇便提議离開。隨后他們叫了輛馬車開始游城，經過一處又一處的噴泉，穿過古羅馬廣場并繞經圓形競技場。月亮已出現在天際。湯姆有點困，但這股睡意夾雜首度置身羅馬的興奮，反而讓他產生一种包容、甜蜜的感覺。他們癱坐在馬車內，各自蹺著二郎腿，腳上皆穿著涼鞋，湯姆看著狄奇的腿和腳，覺得自己似乎正看著一面鏡子。他們兩人身高一樣，体重也差不多，狄奇或許重些，而且他們也穿相同尺寸的浴袍和襪子，說不定襯衫尺寸也一樣。 湯姆付錢給馬車夫時，狄奇甚至說了一句“謝謝你，葛林里先生”，湯姆覺得有些奇怪。 他們在晚餐喝下的那一瓶半葡萄酒，讓兩人在凌晨一點時心情更加舒暢。他們勾肩搭背、一路哼哼唱唱，來到漆黑的街角時与一名女孩迎面相撞，并撞倒對方。他們扶她起來，道了歉并表示愿意護送她回家。她不愿意，他們堅持，兩人將她夾在中間。她說她得赶電車，狄奇不理她，徑自招來一輛計程車。狄奇和湯姆正襟危坐地坐在車里，抱著臂膀像一對保縹似的；秋奇不時与她交談，逗她開心，湯姆几乎听得懂狄奇說的每件事。他們在一條像是那不勒斯那里的小街道放女孩下車，她說了聲“多謝”并与兩人一一握手，隨后便消失在一處黑漆漆的門后。 “你听見了嗎？”狄奇說。“她說我們是她見過最好的美國人！” “你知道大多數的笨美國人在這种情況下會做什么嗎？強暴她。”湯姆說。 “這是哪里呀？”狄奇轉來轉去地問。 誰也不知道這是什么地方。他們走了几條街，連個路標或熟悉的街名也沒看見。兩人對著一道黑牆撒尿，隨即再上路。 “天亮時我們就知道這是哪里了。”狄奇開心地說，看著手表。“只差几個小時天就亮了。” “嗯。” “送一個好女孩回家可真是好事一樁，是吧？”狄奇步履有些蹣跚地問。 “的确是，我喜歡女孩子。”湯姆大聲說。“不過也是因為瑪姬今天晚上不在這里。有瑪姬在的話，我們根本不可能送那個女孩子回家。” “哦，我不知道。”狄奇低頭看著正在前進的雙腳，若有所思地說。“瑪姬不是——” “我的意思只是，假如瑪姬在這里，我們就會擔心旅館住宿的問題，我們八成就得待在飯店內，連羅馬的一半街景也看不完！” “說得也是！”狄奇伸出手臂攀著湯姆的肩膀。 狄奇粗暴地搖著他的肩膀，湯姆試圖翻身并抓住他的手。 “狄奇！” 湯姆睜開眼睛，恰与一名警員正面相對。 湯姆坐了起來。他發現自己置身于一座公園，天剛亮。狄奇坐在他身旁的草地上，正用意大利語非常冷靜地与警員交談。湯姆赶緊摸一摸身上的旅行支票。還在口袋里。 “護照！”警員再次對他們咆哮，而狄奇又一次冷靜地解釋。 湯姆知道狄奇在說些什么。他說他們是美國人，只不過是出來走一走，看看星星，所以沒帶護照。湯姆很想笑。他步伐不穩地站了起來，拍拍身上的灰塵。狄奇也站起來，兩人不顧仍對著他們大叫的警員，開始舉步离開，臨走前秋奇客气地回了警察一句委婉的話。警員終于不再跟著他們。 “我們看起來真的很像癟三。”狄奇說。 湯姆點頭表示贊同。他的長褲膝蓋處開了一道長長的裂縫，八成在哪里跌倒時划破的，他們的衣服都皺巴巴的，沾了草漬、灰塵及汗漬，全身髒兮兮的，還冷得敕敕顫抖。之后看見路旁有家咖啡館，他們立刻走進去，喝了牛奶、咖啡，吃了甜卷，再喝几杯難喝卻暖身的意大利白蘭地。接著兩人笑了起來，他們仍有几分醉意。 他們在十一點之前回到那不勒斯，正好赶上開回蒙吉貝羅的巴土。一想到日后將穿著正式些再回羅馬來參觀美術館，就讓人愉快；想到今天下午能躺在蒙吉貝羅海灘上享受陽光，也令人開心。但是他們沒去海灘。在狄奇家沖過澡之后，他們便各自倒頭大睡，直到四點左右瑪姬來叫醒他們。瑪姬正因為狄奇沒拍電報告訴她說要在羅馬過夜而生气。 “并不是我介意你在外面過夜，可是我以為你在那不勒斯，而那不勒斯什么事都可能發生。” 狄奇拉長語調說，并瞄了湯姆一眼。湯姆正在調制血腥瑪麗。 湯姆閉緊嘴巴一聲不吭，他不打算告訴瑪姬他們做過的任何事情，隨她去猜吧！狄奇擺明了兩人玩得十分愉快的樣子。湯姆發現她一臉不悅地看著狄奇，不滿他宿醉，不喜歡他沒刮胡子，也看不慣他手中端著的飲料。瑪姬非常嚴肅時，便會出現某种眼神讓她看起來睿智成熟，盡管她穿著幼稚，留了劉海，全身一股女童軍味儿。她現在看起來像個母親或姐姐——一副反對小男孩与大男人胡搞瞎搞的女性模樣。了不得啊！或者她只是嫉妒？她似乎知道狄奇与他在二十四小時之內建立了親密關系，只因為他也是男人。不論狄奇是否愛她，她与狄奇的關系從來無法如此親密，事實上秋奇也不愛她。過了一會儿，她放松了，睿智的眼神也隨之消失。狄奇留下他与瑪姬二人在露台。湯姆問起她寫的書。她說，是一本和蒙吉貝羅有關的書，加上她自己拍的照片。她說她是俄亥俄州人，并從皮夾中拿出一張她老家的照片給他看，瑪姬笑著說，那不過是几塊爛板子搭起來的房子，但還算個家。她說的這個“爛”字，讓湯姆覺得有趣，因為她通常用這個字來形容醉鬼，而且几分鐘前她才對狄奇說：“你看起來真爛哎！”湯姆想，無論遣詞用字或者發音，她說話的方式都很惹人不悅。他試著對她表現和善，他覺得他辦得到。他陪她走到大門口，兩人親切地互道再見，但誰也沒約定今天晚一點或明天大伙儿再相聚的事。瑪姬略微生狄奇的气，這點准沒錯。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|