|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
接下來的三四天，除了在海灘之外，他們很少見到瑪姬，在海灘上碰面時，她對二人的態度明顯地冷淡許多。她和以前一樣有說有笑或者話更多，但現在帶有一絲客气的成分，這也正是突顯她冷淡的原因。湯姆發覺狄奇很擔心，但顯然還不至于擔心到去找瑪姬私下一談。自從湯姆搬來后，他就不曾單獨和瑪姬見面。湯姆一搬進狄奇家之后，便和狄奇寸步不离。 終于，為了顯示他并非對瑪姬感覺遲鈍，湯姆對狄奇提起他認為她的舉止有些异樣。 “哦，情緒問題吧。”狄奇說。“也許她工作得很順，她專心工作的時候不太想見人。” 湯姆想，狄奇与瑪姬的關系顯然正如當初他所料，瑪姬喜歡狄奇的程度胜過狄奇喜歡她。 無論如何，湯姆把狄奇逗得開開心心的。他有許多紐約朋友的笑料可說給狄奇听，有些是真的，有些是他瞎編的。他們每天都駕著狄奇的小船出海。誰也沒提湯姆什么時候要离開。顯然狄奇喜歡有他做伴。狄奇想作畫時，湯姆便退到一邊去，而狄奇想出去走走或駕船出海或只是想坐下來聊天時，他總是愿意放下手邊的事情陪狄奇。狄奇似乎也很高興湯姆認真地學習意大利文。湯姆一天花數小時研讀文法与會話讀本。 湯姆寫信給葛林里先生，說他目前和狄奇一起住了數天，并說狄奇曾提過今年冬天想搭机回美國一陣子，屆時他大概可以說服他待久一點。煎些時候寫的第一封信，他說他正住在蒙吉貝羅的一家旅館，這封信則提起他目前居住在狄奇家，听起來好多了。湯姆也在信上提說等他錢用盡時，他打算找一份工作，也許到村內的某家旅館工作。他不經意地提起這件事，其實有兩個目的，一來提醒葛林里先生六百美元可能用盡，二來表示他是個蓄勢待發且愿意努力工作的年輕人。湯姆也想讓狄奇對他留下相同的好印象，因此他先讓狄奇讀了這封信后才裝進信封里。 又一周過去了，天气十分宜人，日子過得相當慵懶，湯姆每天下午耗用最大体力從海灘爬上石階，同時花費最大心思企圖用意大利語和法斯多聊天。法斯多是狄奇從村里找來教湯姆意大利文的二十三歲男孩，一周來三次。 他們有一天駕著狄奇的帆船到卡布里島去。卡布里的位置遠得与蒙吉貝羅兩不相望。湯姆滿心期待，但狄奇心事重重，做什么事都提不起勁。他在停放偏幅號時与碼頭管理員吵了一架。狄奇甚至不愿意到廣場四周的那些美麗小巷去走走。他們在廣場上一家咖啡館坐下來喝了几杯斐內特酒，狄奇便說想趁天黑前回家，雖然只要狄奇同意在卡布里過夜，湯姆可是十分愿意負擔旅館住宿費。湯姆猜想日后他們還會再來卡布里，因此他那天就這么算了，并且試著忘記這回事。 葛林里先生來了封信，正好錯過湯姆奇出的信，葛林里先生在信上重申他要狄奇回來的理由，希望湯姆能達成任務，并要求他盡快回信。湯姆再一次盡本分地提筆回信。甚林里先生的來信竟充滿讓人訝异的商業口吻——湯姆想，真像在查核船艇零件的船務瑣事——因此他發覺用相同的格式回信十分容易。湯姆回信時有些亢奮，因為剛吃過午餐，喝過葡萄酒，正處于微醺狀態，有時候這种美好的感覺只消喝几杯意大利式濃咖啡或出門走走便能立即回复正常，有時候他們會繼續喝上一杯，一邊閒話家常，讓這种感覺持續。湯姆在信上注入了一絲微弱的希望，并自我消遣一番。他按照葛林里先生的格式回信： ……假如我沒弄錯，理查正考慮是否要在這里度過這個冬天。之前我已向您保證，我將竭盡所能說服他別在這里待過冬天，屆時——雖然离圣誕節還有好長一段時間——我也許能讓他回美國過節，而且從此定居下來。 湯姆邊寫邊笑，因為他和狄奇正計划今年冬天搭船到希腊諸島，而且狄奇已打消回家的念頭，除非她母親到時候病情真的轉劇。他們也談過要在蒙吉貝羅气候最糟的一月及二月份到馬約卡去，而且湯姆肯定瑪姬不會和他們一起去。他和狄奇兩人每回討論旅行計划時都未將瑪姬列入考慮，雖然狄奇有一次不小心說溜了嘴，告訴瑪姬他們可能冬天會出海航行。狄奇真是藏不住話！如今，雖然湯姆知道狄奇依然确定只有他們二人一起去，但狄奇較往常更加關心瑪姬，因為他覺得她獨自一人留在這里一定很寂寞，而且他們沒邀請她一起去也實在不厚道。狄奇和湯姆設法讓瑪姬以為他們將用最省錢、最艱難的方式環游希腊，說他們也許會搭乘載動物的船、和農夫一起睡在碼頭等等的，而這种旅游方式絕對不适合女孩子，所以才沒邀請她。但瑪姬仍一臉沮喪，而狄奇也常常請她到家里吃午餐及晚餐，企圖補償她。兩人從海灘走回來時，偶爾狄奇會牽牽瑪姬的手，雖然瑪姬并非每次都愿意讓他牽。有時候她讓狄奇牽了一下便抽開手，那個動作看在湯姆眼里，其實正表露了她渴望有人牽她。 而當他們開口請她一起去海克力斯時，她一口回絕了。 “不了，我要待在家里，你們男生好好去玩吧！”她勉強笑說。 “好吧，假如她不想去，就別勉強她。” 湯姆對狄奇說，并刻意進屋里去，好讓她和秋奇有机會在露台上單獨談談。 湯姆坐在狄奇工作室的大窗台上，抱著古銅色的臂膀看海。他喜歡望著湛藍的地中海，想象他和狄奇任意在海上遨游，坦吉爾、索非亞。開羅、塞瓦斯托波爾……等到他一毛不剩時，狄奇八成已非常喜歡他，并十分習慣有他在身旁，因此他可以理所當然地認為他們會繼續住在一起。狄奇每個月固定的五百美元收入，應付兩人的生活綽綽有余。他听見露台上傳來狄奇苦苦的哀求聲及瑪姬無動于衷的回答。接著他听見大門鏗鎯一聲關上。瑪姬离去了，她本來要留下吃午飯的。湯姆從窗台上跳下來，走到露台站在狄奇身旁。 “她在生什么气嗎？”湯姆說。 “不是，她只是想离開吧，我猜。” “我們已經盡力將她列入計划之內了。” “不止這件事。”狄奇在露台上緩緩地走來走去。“現在她甚至說，她也不想和我一起去柯狄納了。” “哦，她十二月之前應該會對柯狄納之行回心轉意的。” “我怀疑。”狄奇說。 湯姆猜想原因出在他也要去柯秋納。狄奇上周開口邀請他。他們從羅馬回來時，佛雷迪·邁爾斯已經离開，据瑪姬表示，他必須突然赶去倫敦。但狄奇說他會寫信告訴佛雷迪，說他會帶一位朋友去。 “你希望我离開嗎，狄奇？”湯姆嘴上這么問，心中卻肯定狄奇不希望他离開。“我覺得我介入了你和瑪姬之間。” “當然不希望！你哪有介入什么？” “嗯，她是這么認為。” “不是的，只是我對她有所虧欠，而且我最近并沒有好好關心她。我們都沒有。” 湯姆明白他的意思是，去年漫長、可怕的冬天他都和瑪姬彼此做伴，當時他們是村里僅有的美國人，如今他不應該因為來了新人就忽略她。 “那我來勸她去柯狄納。”湯姆提議說。 “那她鐵定不會去。” 狄奇簡短地丟下一句話便進屋里去。 湯姆听見他對艾梅琳說午餐先擱著，因為他還不准備吃。雖然說的是意大利話，但湯姆听得出來狄奇以主人的口吻說他不准備吃中餐。狄奇出現在露台上，用手遮著打火机准備點燃香煙。狄奇有一個漂亮的銀質打火机，但是它在微風中不太管用。最后湯姆拿出他那個和軍用設備一樣丑陋實用的丑打火机，為他點燃香煙。湯姆抑止自己提議喝點酒，這不是他家，雖然他正巧買了三瓶吉爾貝擺在廚房里。 “兩點多了。”湯姆說。“要不要出去走走，順便到郵局去一下？” 有時候陸吉會在兩點三十分打開郵局的門，有時候四點才開，他們永遠也猜不准時間。 他們靜靜地走下山丘。湯姆不禁怀疑瑪姬說了他什么。心中陡生的罪惡感讓湯姆前額冒出冷汗，這是股模糊卻強烈的罪惡感，仿佛瑪姬已明确地告訴狄奇他偷了東西或做了些可恥的事情似的。狄奇不可能只因為瑪姬態度冷淡就呈現這种反應，湯姆想。狄奇垂頭喪气地走看，只見他兩只膝蓋在他身前晃呀晃地，湯姆不知不覺也學了他這种走路方式。現在狄奇頭低垂在胸前，雙手塞進短褲口袋，開口說話也只是為了与陸吉打招呼，并謝謝他送信來。沒有湯姆的信。狄奇的信是那不勒斯一家銀行寄來的一張表格，湯姆看見上面有一行空白處用打字机打上了“五百元整”。狄奇隨意地將這張紙塞進口袋，并將信封丟進垃圾桶里。湯姆猜想那是每個月都會寄來通知狄奇錢已匯入那不勒斯銀行的通知單。狄奇曾說過，他的信托公司會將他的錢匯入那不勒斯一家銀行。他們繼續走下山丘，湯姆以為他們會像往常一樣走村子另一邊一條繞過懸崖的大路回家，但是狄奇在通往瑪姬家的石階前停了下來。 “我想上去看看瑪姬。”狄奇說。“我去去就來，你不用等我。” “好。” 湯姆突然有种被遺棄的感覺。他注視著狄奇爬上穿牆而建的陡峭石階一會儿，隨即猛然轉身朝回家的方向走。 走到半山腰時他停下腳來，有股沖動想下山到吉歐吉歐之家喝一杯（可是吉歐吉歐之家的馬丁尼難喝死了），還有股沖動想走下瑪姬家去，佯裝向她道歉，其實是嚇嚇他們并惹惱他們以達到泄怒的目的。他突然覺得此刻狄奇正擁著瑪姬，或者在撫摸她，他既想看，卻又討厭看到這种場面。他回頭走向瑪姬家的大門。雖然她家還有一段距离，她絕不可能听見門聲，但他還是小心翼翼地關上大門，然后一路兩級跳地跑上階梯。他爬上石階最上一層時放慢了腳步。他想要對她說：“嗯，瑪姬，如果我在這里制造了緊張气氛，我很抱歉。我們請你今天离開，我們是說真的，我是說真的。” 看見瑪姬的窗戶時湯姆停了下來。狄奇正抱著她的腰。狄奇在她臉頰上輕輕吻了几下，并對她微笑。他們和他相距不過十五英尺，但和他所站之處燦爛的陽光相較，房間顯得陰暗，因此他必須竭盡眼力才能看清楚。現在瑪姬的臉轉過來与狄奇正面相對，一副神魂顛倒的樣子，讓湯姆感到惡心的是，他知道狄奇并非出自真心，狄奇只是利用某种不費吹灰之力的舉動來鞏固他的友誼。更教湯姆惡心的是，她那包在農夫裙底下的大屁股正抵著狄奇抱著她腰的手臂，而且狄奇——湯姆真不敢相信狄奇會做出這种事！ 湯姆掉頭跑下石階，几乎尖叫出來。他“碰”地一聲用力關上大門，一路跑回家；進了狄奇家大門后，气喘如牛地靠著矮牆休息。他在狄奇工作室中的沙發上坐了一會儿，腦筋一片空白。那個吻——看起來不像初吻。他走向狄奇的畫架，不自覺地避視畫架上的劣作，拾起調色盤上操成一團的橡皮擦，用力地丟向窗外，看看它們呈拋物線式地落入海里。他從狄奇的桌上抓起了更多的橡皮擦、筆心、肮髒的小棍子、炭筆与粉彩筆，逐一地丟向角落或丟出窗外。他感覺自己的頭腦仍然冷靜正常，只是身体失去控制。他跑到露台去，想跳上矮牆跳舞或倒立，但矮牆另一邊的懸崖讓他打消了這個念頭。 他走上狄奇的房間，雙手插在口袋里來來回回走了一會儿。不曉得狄奇何時會回來？或者他會繼續待上一整個下午，和她上床？他迅速地拉開狄奇的衣櫥并往內望。有一件燙得平整、看起來全新的灰色法蘭絨西裝，湯姆從未見狄奇穿過。他將它拿了出來。他脫下及膝短褲并套上那件西裝褲，穿上狄奇的鞋子。然后他拉開柜子最下層的抽屜，取出一件干淨的藍白條紋襯衫。 他選了一條深藍色的絲質領帶，小心翼翼地結上它。西裝正好合身。他重新梳了發型，學著狄奇旁分前發。 “瑪姬，你必須了解我并不愛你。”湯姆模仿狄奇的聲音對著鏡子說，狄奇說到重要的字眼時總會提高聲調，語句結尾總是低沉地自喉嚨發出聲音，這种聲音听來有時愉快有時不悅，有時親密有時冷淡，全看狄奇的心情而定。“瑪姬，住手！”湯姆突然轉身朝空中抓了一下，仿佛他正掐著瑪姬的喉頭。他使勁地搖動她，扭著她的頸項，她漸漸地倒了下來，終于他松開手，讓她癱在地板上。他上气不接下气，學著狄奇的動作擦去前額汗水，他伸手想取手帕卻找不著，便從狄奇最上層的抽屜取出一條再回到鏡子前。他張開的嘴唇也像狄奇游完泳后气喘的模樣，微微張開露出下排牙齒。“你明白我為什么會那么做。”他仍然气喘吁吁地對瑪姬說，雖然他正注視著鏡中的自己。“你介入了湯姆和我之間——不，不是那回事！但我們之間有一條連線！” 他轉身過去，一腳踩上想象的瑪姬軀体，再悄悄地走到窗口。他隱約看得見蜿蜒小道再過去的那道通往瑪姬家的石階。狄奇不在石階上，路上也不見他人影。或許他們此刻正睡在一起。湯姆一想到這點，便感到喉嚨卡著一股強烈的惡心。他想象兩人親熱的情景，狄奇覺得笨手笨腳，一點也不滿足，瑪姬卻愛死了；即使他折磨她，她也會大呼過癮！湯姆飛奔回衣櫥前，從上層拿出一頂帽子，是一頂小的灰色登山帽，帽邊有一根綠白相間的羽毛，他隨手將它戴上。被帽子遮住額頭的自己竟然和狄奇如此相像，真讓他惊訝，說來只有他略深的發色和狄奇十分不同；不然的話，他的鼻子（至少鼻型）、瘦削的下巴，如果把眉毛拉直一些的話—— “你在干嘛？” 湯姆猛然轉身。狄奇正站在門口。湯姆明白一定是他眺望遠方時，狄奇剛好走到樓下大門口。 “哦——只是玩玩而已。”湯姆用他一貫低沉的尷尬口吻說。“對不起，狄奇。” 狄奇微微張口，隨即又閉上，似乎是气得說不出話來了，這和他開口說話一樣令湯姆難受。狄奇走進房間。 “秋奇，對不起，如果——” 房門猛烈“碰”了一聲關上，他住了嘴。狄奇當湯姆不存在似地開始解開襯衫，因為這是他的房間。那么湯姆在這里做什么？湯姆嚇得僵立原地不動。 “我希望你別亂動我的衣服。”狄奇說。 湯姆開始脫衣服，因內心懊惱、震惊，手指遂不听使喚。以前狄奇總是指著他的衣服對湯姆說他可以穿這穿那的。今后狄奇再也不會這么說了。 狄奇看著湯姆的腳。 “連鞋子也穿？你瘋了嗎？” “沒有。”湯姆一邊挂上西裝，一邊試圖回复心神，隨后他開口問：“你和瑪姬和好了嗎——” “瑪姬和我之間沒什么問題。”狄奇高聲答道，頓時讓湯姆語塞。“有件事我想說，你听清楚——”他看著湯姆說，“我不是同性戀者，我不知道你是否怀疑我是。” “同性戀者？”湯姆苦笑道。“我從來沒想過你是同性戀者。” 狄奇欲言又止。他坐正身子，黝黑的胸膛肋影浮現。 “嗯，瑪姬認為你是。” “為什么？”湯姆感覺自己面紅耳赤。他無力地踢掉狄奇的另一只鞋子，再將一雙鞋放進衣櫥里。“她憑什么這么說？我做了什么嗎？” 他快暈了，從來沒有人明白指出他是同性戀者，沒有人如此直截了當。 “問題出在你的行為方式。”狄奇不悅地低吼說，并走出房門。 湯姆迅速套上短褲，雖然他穿有內褲，但他剛才仍躲在農櫥門后，不讓狄奇看見他的下半身。湯姆想，只因為狄奇喜歡他，瑪姬便在狄奇面前污蔑他；而狄奇也沒膽量當面反駁她。 他下樓后，看見秋奇在露台上的吧台邊喝酒。 “狄奇，我想跟你說清楚。”湯姆開口說。“我也不是同性戀者，而且我不希望有任何人認為我是。” “好啦！”狄奇咆哮道。 這种口气讓湯姆想起了他以前問狄奇是否認識紐約的某某人時，狄奇給他的回答。他對狄奇提起過的一些人的确是同性戀者，而且他時常覺得狄奇明明認識他們，卻刻意否認認識他們。好啦！到底是誰挑起這個話題的？是狄奇。湯姆遲疑了一會，不知該惡言相向，或是修好了事。他想起了在紐約認識的那群人，想起了那些他認識卻不再來往的人，他現在后悔認識他們。他們接納他是因為他逗他們開心，但他根本和他們一點關系也沒有！其中几人曾表示對他有意思，他—一拒絕了——雖然他記得事后他還是替他們放冰塊在酒里，搭計程車繞道送他們回家，努力地彌補友誼，因為他怕他們就此不喜歡他。他可真是孬种！同時他也記得維克·希蒙斯說出“哦，看在老天的份上，湯米，住嘴！”這句話后令他慚愧的那一幕，因為他好像是當著維克的面三度或四度對一群人說：“我無法确定我喜歡男人還是女人，所以我想兩者都放棄。”湯姆以前佯裝他去看心理醫生，因為別人都去看心理醫生，而且他習慣在派對上瞎掰他和心理醫生之間的笑料來娛樂大家，每次他提起放棄男人女人這件事時總是引起一陣哄堂大笑，直到維克叫他住口那一次。自此以后湯姆絕口不提這件事，也不再談起他的心理醫生。湯姆想，事實上維克說得很有道理。茫茫人海中，他是他認識的人之中最天真純洁的一個；而諷刺的是，此刻他和狄奇的情況正是舊事重演。 “我覺得我好像——” 湯姆開口說話，但狄奇根本听不進去。狄奇嘴角帶著冷笑，轉身端著酒杯走到露台角落。湯姆略感害怕地跟了過去，不知道狄奇會將他丟下露台，或者只是轉過來叫他滾出這間屋子。湯姆小聲地問： “你愛瑪姬嗎？狄奇。” “不愛，可是我覺得對不起她。我在乎她，她對我一直很好，我們一起度過一段美好的時光。你似乎不能了解這种情形。” “我能了解。我原來對你和她的感覺就是這樣——你把她當成朋友而已，而她大概愛著你。” “她是愛著我。你知道，每個人都盡量不去傷害愛你的人。” “當然。” 他又遲疑了，心想該說些什么才好。雖然狄奇气消了，也不會赶他出去，他仍然戰戰兢兢。他以略微鎮定的口气說： “我可以想象如果你們兩人都在紐約，你就不會這么常碰到她，或者根本碰不到；可是在這村庄如此寂寞——” “你說的沒錯。我沒和她上過床，而且我也不想這么做，可是我真的想和她維持友誼。” “那，我是不是礙著你了？我跟你說，狄奇，我宁愿离開也不愿破坏你和瑪姬的友誼。” 狄奇看了湯姆一眼。 “不是的，你并沒有特別妨礙什么，只是你擺明了不喜歡她。每次你努力想對她說些好話時，都看得出來你很勉強。” “對不起。”湯姆懊悔地說。 他懊悔的是他不夠努力，所以搞砸了原本或許能做好的一件事。 “唉，不談這些了，瑪姬和我會相安無事的。” 狄奇不耐煩地說，別過頭俯瞰大海。 湯姆走進廚房替自己煮些咖啡。他不想用狄奇的蒸泡式咖啡机，因為狄奇非常寶貝他的咖啡机，不喜歡別人用它。湯姆想，他要將咖啡端上房間，趁法斯多來之前讀一點意大利文。目前不适合与狄奇言歸于好，狄奇拉不下臉。他大概整個下午都會悶在工作室里，五點左右會放下畫筆出來透透气，屆時就當不曾發生這起穿衣事件。有件事湯姆很肯定：狄奇喜歡有他做伴。狄奇獨自一人住得無趣，而且對瑪姬也膩了。葛林里先生給的錢尚余三百美元，湯姆和狄奇打算用這筆錢到巴黎狂歡，不帶瑪姬去。當湯姆對狄奇說，他只在火車站隔著窗戶看了巴黎一眼時，狄奇非常訝异。 趁著煮咖啡的空檔，湯姆將原本已准備好的午餐移開。他將几鍋食物擺進一個加了水的大鍋中，以免螞蟻沾食。另外還有一小包奶油、兩顆蛋及艾梅琳帶來給他們當明天早餐的四條蛋卷。因為沒有冰箱，他們只得每天買一點東西。狄奇想用他父親的錢買冰箱，最近他提過好几次。湯姆希望他能改變心意，因為買冰箱勢必要削減他們的旅費，而且狄奇每月的五百美元收人都有非常固定的開銷。狄奇一方面用錢謹慎，然而在碼頭或村內的酒館里，他常常出手大方地東給西給小費，而且碰上乞丐時，一律出手就五百里拉。 五點鐘時，狄奇回复正常。湯姆猜想，他下午一定畫圖畫得很愉快，因為前一個鐘頭他都在工作室中吹著口哨。狄奇走到露台上看著湯姆讀意大利文法書，并糾正他的發音。 “他們不是經常這么清楚地說‘想要’，”狄奇說，“例如，他們會說‘我想’介紹我的朋友瑪姬。” 狄奇說著說著，一只長手順勢往后揮動。他說意大利語時總夾帶著手勢，動作优雅地像是在指揮管弦樂團演奏圓滑音。 “你最好多听听法斯多說話，少啃那本文法，我的意大利文都是在街上打屁學來的。” 狄奇笑著說，并走向花園。法斯多正好走進大門。 湯姆仔細听他們開心地用意大利語打招呼，努力听懂一字一句。 法斯多笑著出現在露台，找了張椅子坐下并將赤腳蹺上矮牆。他通常只有兩种表情，微笑或皺眉頭，而且能在瞬間變換。狄奇說他是村里少數几個不說南部方合的意大利人。法斯多住在米蘭，來蒙吉貝羅的姑媽家玩几個月。他一周來上三堂課，每次都准時在五點与五點半之間到達，然后就和湯姆兩人坐在露台上喝葡萄酒或咖啡，用意大利語閒聊一小時。湯姆竭盡所能地記住法斯多談起的岩石、海、政治（法斯多是一名持有党證的共產党員，狄奇說他常大大方方地將党證拿給美國人看，因為看見他們一臉惊訝，他便開心不已），以及某些村民的瘋狂地下情等等所有事物。法斯多有時候想不出話題時，便會盯著湯姆，然后突然大笑。但湯姆進步神速，意大利文是他惟一學得津津有味并自覺能持之以恒的東西。湯姆希望他的意大利文能和狄奇一樣好，他認為如果繼續用功，再一個月就能赶上秋奇的程度。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|