|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
日落時分，正是村里人梳洗打扮后聚集在露天咖啡座，凝視來來往往人事物，并熱切等待小道消息的時刻。湯姆踏進村里，全身上下只穿著泳褲、涼鞋和狄奇的棉夾克，腋下夾著他沾有些微血跡的長褲和棉夾克。拖著一身疲憊，他無精打采地來到通往他下榻的濱海飯店的必經之路，礙于路旁咖啡座上數百人的目光，只得一路抬頭挺胸。先前他在圣雷默邊界一家酒館喝了五杯甜死人的意大利濃咖啡和三杯白蘭地來強振精神。此刻地扮演的角色是一個在水上玩了一下午的強健男儿，泳技佳，不怕冷，特別喜歡在寒冷的日子下水游至傍晚才上岸。他一路硬撐回飯店，向柜台取得鑰匙，走入房間后立刻倒在床上。他想，先休息一個鐘頭，但不能睡著，以免一睡就是數個鐘頭。他躺著休息，覺得自己快睡著時，立即起身去洗一把臉，拿條濕毛巾再倒回床上，一只手不停甩動毛巾以避免睡著。 終于他起床開始清洗沾在棉褲一只褲管上的血跡。他用肥皂与指甲刷用力地刷洗，刷得累了，便暫時停下來整理旅行箱。他依照狄奇一慣的方式整理狄奇的東西，牙膏和牙刷放在背面左邊的口袋。隨后他再回頭將褲管刷洗干淨。他的夾克沾了太多血跡，不能再穿，也留不得，但他可以穿狄奇的夾克，因為同樣是羊毛色，尺寸也几乎完全一樣。湯姆的夾克款式与狄奇的夾克款式一模一樣，出自蒙吉貝羅同一位裁縫師之手。他將自己的夾克放進旅行箱內。接著他提著旅行箱下樓結賬。 柜台人員問說他朋友到哪里去了，湯姆表示要在火車站与他會合。柜台人員愉快地笑著，并祝湯姆旅途愉快。 湯姆在兩條街外的一家餐館停了下來，他強迫自己吃了一碗通心粉蔬菜湯，以增加体力，并密切注意出租船只的那名意大利人是否在附近出現。他想，最重要的一件事是——今晚离開圣雷默，倘若沒有火車或巴土，便搭計程車到下一個城鎮。 十點二十四分有一班南下列車，湯姆在火車站得知，是一列臥車。明天在羅馬醒來，再轉車前往那不勒斯。事情莫名其妙地突然變得簡單容易，一陣安心讓他興起去巴黎玩几天的念頭。 “等一下。”他對著准備將票交給他的售票員說。 湯姆繞著旅行箱走來走去，滿腦子巴黎。過一夜，只是去看一看，待個兩天也好。告訴瑪姬与否，都無所謂。但突然間，他決定不去巴黎。他無法放松心情，他急著回蒙吉貝羅查看狄奇的財產。 火車臥舖上洁白的床單似乎是他見過最棒的奢侈品。他忍不住伸出雙手撫摸一番；還有藍灰色的毛毯及頭上那張實用的小蚊帳，也捧得不得了——一想到狄奇的錢、他的床、桌子、海、船、旅行箱、襯衫、N年的自由、N年的逍遙盡在眼前，湯姆便狂喜莫名。隨后他熄燈躺下，不一會儿即呼呼大睡，他快樂、滿足，并感受到這一生前所未有的自信。 到了那不勒斯，他走進火車站的男廁，從旅行箱中取出狄奇的牙刷、梳子和他自己的棉夾克，与狄奇的血褲一起卷在狄奇的風衣里。他拎著這一捆衣物走到車站對街，將它塞進牆角一個麻布制的大垃圾袋內。接著他在巴士站廣場上一家咖啡館喝了杯牛奶咖啡，吃了個甜蛋卷當早餐，再搭上十一點開往蒙吉貝羅的巴土。 他下了巴士几乎与瑪姬碰個正著，瑪姬身穿一向穿去海灘的泳裝与寬松的白夾克。 “狄奇呢？”她問。 “他在羅馬。”湯姆從容地笑著，一副不慌不忙的樣子。“他會在那里待個几天。我是回來幫他帶點東西去的。” “他跟誰住在一起嗎？” “沒有，只是住在旅館。” 湯姆露出另一個半帶道別意味的笑容，遂提著旅行箱開始走上山丘。過了一會，他听見瑪姬的軟木鞋底追赶著他的聲音。湯姆停下腳步。 “我們那個甜蜜的家，一切都還好嗎？”他問。 “哦，無聊死了，還是老樣子。”瑪姬笑說。 她在他身旁有些不自在，但還是尾隨他走進屋子。大門沒鎖，湯姆依照慣例，在种了一棵要死不活的爛灌木盆后面，取得了露台大門用的一把鐵制鑰匙。兩人一起走到露台。桌子稍微移動了位置，吊椅上有本書。湯姆想，自從他們离開后，瑪姬便一直待在這里。他只不過离開三天三夜，卻感覺像离開了一個月似的。 “蹦蹦好嗎？” 湯姆開朗地問，一邊打開冰箱取出一個冰盤。蹦蹦是馬姬前几天撿到的一只流浪狗，是只毛色黑白夾雜、奇丑無比的臭狗，卻讓瑪姬嬌寵得跟個痴呆的老佣人似的。 “它跑掉了，我也不期待它會留下來。” “哦。” “看起來你好像玩得很愉快。”瑪姬有些羡慕地說。 “是啊。”湯姆笑說。“我幫你倒杯酒好嗎？” “不，謝謝。你想狄奇會离開多久？” “呃——”湯姆皺著眉頭，一臉沉思。“我不大清楚，他說要在那邊看一些藝術表演。我想他只是在享受環境轉換的滋味。”湯姆替自己倒了一大杯琴酒，并加了蘇打和一片檸檬。“我猜他再過一個禮拜就會回來。對了！”湯姆伸手從旅行箱中拿出香水。他已把商店的包裝紙拆了，因為紙上沾了血跡。“你的史特拉狄瓦莉，我們在圣雷默買的。” “哦，謝謝，非常感謝。” 瑪姬笑著接過香水，開始小心翼翼、如夢似幻般地打開它。 湯姆端著琴酒緊張地在露台上踱來踱去，不發一語，只等瑪姬离去。 “唉——”終于瑪姬開口說：“你要待多久？” “待哪里？” “這里。” “一夜而已，我明天要上羅馬去，大概下午出發。” 他之所以這么表示，是因為他明天或許下午兩點以后才拿得到郵件。 “我想，除非你也到海灘上去，否則我沒辦法再和你碰頭了。”瑪姬故示友善地說。“万一我碰不到你，在這儿先祝你玩得愉快。告訴狄奇寫張明信片來。他住在哪一家飯店？” “哦，呃——那家叫什么名字啊？西班牙廣場附近的那家？” “英吉特拉嗎？” “就是這家。不過他好像說過要用美國運通做為通訊處。”湯姆想，她不會撥電話給狄奇；假如她寫信，他明天在飯店就收得到。“明天早上我大概會到海灘去一趟。”湯姆說。 “好。謝謝你們的香水。” “別客气！” 她往下走出鐵門。 湯姆提起旅行箱跑上狄奇的房間。他拉開狄奇最上層的抽屜，有信件、兩本通訊錄、几本小筆記本、一個表鏈，一堆零散的鑰匙和一張保險單。他—一拉開其他抽屜，讓它們開著不動。襯衫、短褲、折好的毛衣和一堆亂七八糟的襪子；房間角落擺了一堆作品集和老舊的書本。真是工程浩大。湯姆脫光衣服，赤裸裸地沖下樓，迅速沖了一個冷水澡，然后穿上狄奇吊在衣櫥里的一條舊白色麻褲。 他先從最上層的抽屜著手，原因有二：一來近期的信件很重要，以防有些狀況需要立即處理，二來万一碼姬碰巧今天下午又來，屆時他看來絕不能像是要火速拆掉整棟屋子的樣子。湯姆想，今天下午，他至少也可以開始動手將狄奇最好的衣物裝進最大的皮箱里。 深夜時，湯姆仍在屋里走來走去。狄奇的皮箱已整理好，此刻他正在評估屋內裝演的价值，思考該留給瑪姬什么東西，并如何處理剩下來的物品。臭冰箱可以給瑪姬，她應該會很樂；走道上那個狄奇用來放床單、餐巾等用品的雕花大柜，應該值個數百美元。湯姆有一次問起這個柜子有多古老時，狄奇說大概有四百年或五百年。他打算對米拉馬雷飯店的副理卜契先生這么說，并請他居中中介房屋与家具出售事宜，還有船也請他代售。狄奇曾告訴他卜契先生會為村民做些中介工作。 他本來想將狄奇所有的財產一并帶上羅馬，但為顧及瑪姬看他在匆促間帶走這么多東西將做何感想，他決定還是佯裝狄奇后來決定搬到羅馬比較妥當。 于是，湯姆隔天下午三點左右到了郵局，收了一封狄奇的美國友人寄給狄奇的有趣信函。沒收到自己的信。他慢慢地走在回家的路上時，已開始想象他正讀著狄奇的來信，他构思确切的字眼，以防必要時能引述給瑪姬听；他甚至讓自己感受狄奇改變主意帶給他的些許訝异。 他一回到家即開始動手將狄奇最好的畫作与最好的亞麻衫放進大紙箱中，大紙箱是他在回家途中向雜貨店的阿多要來的。他不慌不忙、有條不紊地整理，期盼瑪姬隨時來訪，但她過了四點才出現。 “你還在啊？”她走進狄奇的房間時間。 “是啊！對了，我今天收到狄奇的來信，他決定搬到羅馬去。”湯姆微微一笑站了起來，仿佛這件事也讓他吃了一惊似的。“他要我盡可能地帶走他所有的東西。” “搬去羅馬？去多久？” “我不知道，顯然是度過這個冬天。”湯姆繼續捆綁油畫。 “他整個冬天都不回來了嗎？”瑪姬的聲音听來已若有所失。 “不回來。他說可能會將房子賣掉，不過，還沒決定。” “天啊！這到底是怎么回事？” 湯姆聳聳肩膀說： “他顯然要在羅馬過冬。他說會寫信給你，你今天下午可能也收到信了。” “沒有。” 一陣沉默。湯姆繼續打包狄奇的衣物，他突然想到自己的行李一點也沒整理，他連房間都還沒回過。 “他還要去柯狄納吧？”瑪姬問。 “不，他不去了。他說要寫信給佛雷迪取消這趟旅行。不過你不必因此就也不去。”湯姆注視著她。“對了，狄奇說把冰箱送給你，你可以找人來搬走。” 送她冰箱這件事根本起不了作用，瑪姬依然一臉訝异。湯姆知道她正在猜測他是否將与狄奇住在一起，而且八成因為他一臉開心而認定他將和狄奇一起住。湯姆感覺這項問題已到她嘴邊——對他而言，她像個小孩般讓人一眼就能看穿——接著她問： “你要和他一起住在羅馬嗎？” “也許住一陣子吧，我會幫他安頓好。我這個月想去巴黎，然后我想十二月中旬左右就回美國。” 瑪姬一臉沮喪。湯姆知道她正想象著未來那無數寂寞的日子——即使狄奇偶爾回來蒙吉貝羅看她，也填補不了那些空虛的周日早晨及寂寞的晚餐時光。 “他圣誕節打算怎么過？你認為他想在這里還是在羅馬過？” 湯姆略顯不耐地說： “唉，我不認為他想在這里過。我總覺得他想一個人獨處。” 現在她震惊得說不出一句話，又震惊又傷心。湯姆想，等他從羅馬寫信給她以后才更有得瞧呢！他當然會和狄奇一樣對她溫柔，但狄奇絕對不想和她見面。 數分鐘后，瑪姬站起來心不在焉地道別。湯姆突然覺得她也許今天會撥電話給狄奇，或者可能直奔羅馬。万一她真這么做該怎么辦呢？狄奇可以換飯店。即使她到羅馬找他，羅馬大大小小的飯店就夠她忙個几天了。等她撥電話或到羅馬都找不著他時，她一定會猜他和湯姆·瑞普利一起到巴黎或其他城市去了。 湯姆翻遍那不勒斯的報紙找尋圣雷默附近有沒有發現沉船的消息。照片說明可能這樣形容：“圣雷默附近的沉船”，而且他們會針對船上的血跡小題大做，如果血跡還在的話。這正是夸張渲染的意大利報紙喜歡的題材：“吉歐吉歐·史蒂分尼，圣雷默的一個年輕漁夫，昨天下午三點左右，在水深兩公尺處有了一項惊人的發現。一艘內部有血跡的小汽艇……”但湯姆什么相關消息也沒看到，也沒有任何報導。他想，可能需要數月這艘船才會被發現，也可能永遠不會發現。万一他們真的發現，又怎會知道狄奇·葛林里与湯姆·瑞普利一起駕這艘汽艇出海？他們沒向圣雷默那名出租船只的意大利人報過姓名。意大利人只不過給了他們一小張橘色的票根，湯姆后來發現票根在他口袋里，便將之銷毀。 湯姆在吉歐吉歐之家喝了一杯意大利濃咖啡，并向吉歐吉歐、法斯多及另外數名他和狄奇認識的村民道別，隨即于六點左右搭計程車离開蒙吉貝羅。對所有的人，他一概干篇一律地說葛林里先生要在羅馬過冬，他問候大家。湯姆表示狄奇不久之后一定會回來看看。 他當天下午將狄奇的亞麻衫和畫作交由美國運通裝箱，連同狄奇的皮箱与兩只較重的旅行箱一起托運至羅馬，收件人是狄奇·葛林里。湯姆隨身帶了他自己的兩只旅行箱与狄奇的一只旅行箱上計程車。他已在米拉馬雷与卜契先生談過，表示葛林里先生可能有意出售房屋与家具，卜契先生是否能代為處理呢？卜契先生非常樂意。湯姆也与碼頭管理員彼特洛談過，請他留意是否有人要買蝙蝠號，因為葛林里先生极可能希望在這個冬天脫手。湯姆說葛林里先生開价五十万里拉，一艘可以睡兩個人的船只賣不到八百美元，實在是大特价；彼特洛認為數周之內便能銷售出去。 湯姆在開往羅馬的火車上謹慎地构思寫信給瑪姬的內容，甚至記住了整個內容，待他抵達哈斯勒飯店，他便從狄奇的旅行箱中拿出赫姆斯牌打字机，坐下來立刻開始寫信。 親愛的瑪姬： 我決定在羅馬找間房子過冬，只不過是想轉換環境，并且暫時离開蒙吉老鎮。我熱切渴望一人獨處。很抱歉，這件事來得突然，沒机會向你道別，但事實上我离你不遠。我希望偶爾能和你碰面。我只是不想自己整理那些東西，所以我將這個重擔丟給湯姆。 雖然我們暫時互不見面，對我們的關系不會造成任何妨害，反而有可能改善一切。我深深覺得我是在煩扰你，雖然你沒因此厭惡我。請你別以為我在逃避，相反地，羅馬應該會將我更拉近現實，這點蒙吉當然辦不到。我不滿的部分原因是你。當然，我這一离開，并未解決任何事，但這有助于我發現自己對你真正的感受。因此，我宁愿暫時不和你見面，親愛的，我希望你會了解。如果你不了解——唉，如果你不了解，我也只能甘冒這個風險了。我可能會与湯姆到巴黎去几個禮拜，因為他非常想去，也就是說，除非我立刻開始畫畫，才有可能不去。我遇到一位名叫狄馬西默的老畫家，我非常喜歡他的作品，他手頭不太寬裕，如果我付他一些錢，他似乎很樂意收我為學生。我要在他的畫室和他一起作畫。 這城市棒透了，噴泉整夜噴個不停，人人通宵達旦，和蒙吉老鎮正好相反。你錯看湯姆了。他不久要回美國，我才不管他什么時候走，雖然他其實人不坏，可是我不喜歡他。總之，他和我們沒關系，我希望你能了解這點。 暫時請你寫信寄到美國運通羅馬辦事處，直到我确定地址再說。我找到房子以后會讓你知道。同時，請你繼續使用壁爐、冰箱，還有你的打字机。親愛的，關于圣誕節之事，我十分抱歉，但我不認為我應該這么快就与你見面，你因此恨我的話，都無所謂。 獻上我所有的愛 狄奇 一九——年 十一月二十八日 羅馬 湯姆一進飯店便戴上無邊帽，并遞給柜台狄奇的護照，他發覺飯店從來不看護照上的照片，只登記正面的護照號碼。他模仿狄奇潦草又醒目的簽名筆跡，在住宿登記冊上簽了大大的R和G。他出門寄信時，順便走到數條街外的一家藥房買了些他認為需要的化妝品。他和那位意大利女店員鬼扯一番，讓她以為他是替丟了化妝包的太太來買化妝品，因為她胃不舒服，留在飯店。 當天晚上他不停練習狄奇的簽名，准備簽銀行支票。再過不到十天，狄奇每月定期的匯款便會從美國寄來。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|