|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
湯姆早上八點前就出門買報紙。什么相關新聞也沒有。湯姆想，他們可能好几天也不會發現他。不可能有人會到他丟棄佛雷迪尸体那种不起眼的墳墓附近閒逛。湯姆十足自信自己安全無慮，但身体卻難受极了。他宿醉，是那种一陣一陣可怕的宿醉，讓他什么事都做一半就停手，甚至刷牙刷到一半便停下去看他的火車是在十點半或七點四十五分出發。結果是十點半出發。 九點前他已完全准備就緒，穿戴整齊，外套和風衣也擺放在床上。他甚至還通知布菲太太說他要出門至少三個禮拜以上。湯姆覺得布菲太太的態度一如往常，她并未提起昨天那位美國訪客。湯姆試著想一些事情來問她，一些有關她和佛雷迪之間的問答內容，如此方可得知布菲太太對這些問題的真正想法，但是他什么也想不出來，于是決定放手不管。一切還好，湯姆試著從宿醉中恢复神智，因為他最多只喝了三杯馬丁尼及三杯茴香子酒。他知道這不過是心理作用，他之所以宿醉，乃因他打算假裝与佛雷迪喝了許多酒；如今已無假裝的必要，但他仍然不由自主地繼續偽裝。 電話鈴響，湯姆拿起話筒不悅地說了聲“喂”。 “葛林里先生嗎？”說話的是意大利人。 “是的。” “這里是八十三警局。您是不是有一個美國朋友叫佛雷迪——德里克·米雷斯的？” “佛雷迪瑞克·邁爾斯？是的。”湯姆說。 電話那頭焦急的聲音說，今早在古亞畢亞大道上發現佛雷迪德克·米雷斯的尸体，而米雷斯先生曾于昨天某個時段來拜訪過他，是不是這么回事？ “是的，沒錯。” “正确的時間是几點？” “從中午到——大概下午五點或六點，我不太确定。” “您能否回答我們一些問題……不，不必麻煩您親自到本局來一趟。調查人員會到貴府去。今天早上十一點方便嗎？” “如果可以的話，我非常樂意幫忙，”湯姆略微激動地說。“不過調查人員能不能現在過來？我得在十點出門。” 電話那頭咕噥了一聲后說恐怕很難，但他們會盡量赶過來。假如他們十點前赶不過來，那么他千万不可以离開屋子一步。 “好吧。”湯姆勉強地說，并挂了電話。 去他們的！這下他可會錯過他的火車与船了，他現在只想出去，离開羅馬也离開他的住處。他開始盤算要對警方說些什么。答案簡單至极，就是瞎掰事實；他因此覺得無聊透項：他們喝了些酒，佛雷迪對他提起柯秋納之行，兩人相談甚歡，然后佛雷迪离去，或許有些醉意擔心情非常好。不，他不知道佛雷迪后來去了哪里，他猜佛雷迪當天晚上有約會。 湯姆走進臥室，在畫架上架起了一張他數天前開始畫的油畫。調色盤上的顏料仍是濕潤的，因為他將它放進廚房內一個裝了水的平底鍋中。他加了些藍色及白色顏料，開始繼續畫著灰藍的天空。這幅畫仍是狄奇慣用的淺紅棕与粉白色調，畫的是他窗外的羅馬建筑物；只有天空例外，因為冬季的羅馬天空是如此的陰郁，即使狄奇也會舍藍色而改用灰藍色，湯姆想。湯姆眉頭深鎖，和狄奇作畫時皺眉頭的方式一樣。 電話又響起。 “真該死！”湯姆憤怒地說，隨即接起電話。“喂！” “喂！我是法斯多！”電話那頭說。“你好嗎？”接著傳來一陣熟悉而爽朗、年輕的笑聲。 “哦——哦！法斯多！我很好，謝謝！抱歉，”湯姆繼續用狄奇那种慢不經心的聲音笑著以意大利語說：“我正在努力畫畫——努力。” 這是湯姆設想好狄奇在失去佛雷迪這么一位朋友后可能有的聲音，也是在早上專心工作時的狄奇會發出的聲音。 “你能不能出來吃中飯。”法斯多問。“我的火車四點十五分開往米蘭。” 湯姆學狄奇歎了口气： “我正要出發到那不勒斯去。是的，馬上，二十分鐘后！” 他想，如果他現在可以擺脫法斯多，他大可不必讓法斯多知道警方曾打過電話來。佛雷迪的新聞至少中午或晚一點才會出現在報紙上。 “可是我人在這儿！在羅馬！你家在哪里？我現在人在火車站！”法斯多開心地笑著說。 “你怎么知道我的電話號碼？” “啊！是這樣的，我打去查號台問的。他們說你的電話號碼不能外泄，可是我向那個女孩扯了一長串，說你在蒙吉貝羅中了樂透。我不知道她相不相信，但是我說得一副事關重大的樣子，一棟房屋、一頭母牛、一口井甚至一台冰箱！她挂了我三次電話，不過最后終于給了我你的電話號碼。喂，狄奇，你人在哪儿？” “現在這個不重要。如果我可以不搭這班火車，我一定和你一塊吃午飯，可是——” “沒關系，我幫你提行李！告訴我你人在哪里，我搭計程車過去找你！” “時間太短。我半小時后到車站和你碰頭好嗎？我搭十點半的火車到那不勒斯。” “好啊！” “瑪姬好嗎？” “呃，她愛死你了。”法斯多笑著說：“你是要到那不勒斯和她見面嗎？” “不是的。待會見，法斯多，我得赶快了，再見。” “再會，狄奇！再見！”他挂了電話。 法斯多今天下午看了報紙便會明白他為何沒到火車站去，要不然法斯多也會認為是兩人錯過了。但法斯多可能中午就會看到報紙，湯姆想，因為意大利報紙會大肆渲染——一名美國人在亞平安公路上遭人謀殺。待警方詢查結束后，他要搭另一班火車到那不勒斯（四點以后，屆時法斯多已不在火車站），然后在那不勒斯等下一班次的船開往馬約卡。 他只希望法斯多沒從查號台那儿將地址也給套出來，還決定四點前過來一趟。他不希望法斯多正好撞見警察在這里。 湯姆將兩只旅行箱塞到床底下，再把另一只拿進衣櫥里并關上櫥門。他不想讓警方認為他正准備出城去。但是他何必如此緊張兮兮？他們大概一點線索也沒有；了不起打探到佛雷迪的一個朋友知道他昨天打算來看他。湯姆拿起刷子，在松節油里浸了一下。他希望自己看來并不因佛雷迪的死訊感到太難過，所以趁警方來前的空檔畫一點畫；雖然他一身穿戴整齊准備出門的裝扮，但那也是因為他說過他打算出門。他將以佛雷迪的朋友身份出現，但不是親近的好友。 布菲太太于十點三十分讓警方進門。湯姆倚著螺旋梯向下望見了他們。他們并未停下來問她任何問題。湯姆回屋里去，房間內有股松節油的刺鼻味儿。 來了兩個人，年長的穿著長官的制服，年輕的身著普通制服。年長的那人彬彬有禮地向他打聲招呼并要求看他的護照。湯姆拿出護照，那名警察目光銳利地對照湯姆本人与狄奇的照片，以前從來沒有人這樣仔細比對，于是湯姆抱著臂膀准備迎戰，但什么事也沒有。警官微微鞠躬一笑將護照遞還給他。他是個矮小的中年男人，和一般的意大利中年人沒什么兩樣，兩道灰黑的濃眉，一撇濃密、灰黑的胡子。他看起來不特別聰明也不笨。 “他怎么死的？”湯姆問。 “他被某种鈍器打中頭部与頸部。”那名警官回答。“還被搶劫。我們認為他喝醉了。他昨天下午离開府上時已經醉了……” “呃——有一點，我們兩人都喝了些酒，我們喝了馬丁尼及茴香子酒。” 警官在他的小本子上記下這些事情以及湯姆說佛雷迪待在他家的時段——大約中午十二點到下午六點左右。 年輕的那名警察英俊、面無表情，雙手擺在身后，在他房里晃來晃去，時而輕松地屈身向前靠近畫架，仿佛此刻獨自一人待在美術館似的。 “你知道他离開之后要去哪里嗎？”警官問。 “不，我不知道。” “可是您認為他可以開車？” “哦，是的。他并沒有醉得無法開車，要不然我就會陪他一起离開。” 警官問了另一個問題，湯姆假裝听不明白。警官選擇不同的字眼再問了第二次，并和年輕的警察彼此會心一笑。湯姆一一瞥了兩人一眼，有一點憤慨。警官想知道他与佛雷迪的關系。 “一個朋友。”湯姆說。“不怎么親密的朋友。我有兩個月左右沒見過他或听到他的消息。听到今天早上的噩耗，我十分難過。”湯姆讓他不安的表情來彌補他那相當簡單的詞匯。他認為這招有效。他覺得這番詢查非常草率，他們等會儿就會离去。“他到底是什么時刻被人殺死的？” 警官仍在做記錄。他揚起濃眉。 “顯然是离開您這儿后立刻被殺，因為法醫斷定他死了至少十二小時，也許更久。” “什么時候發現他的？” “今天清晨，被一個路經的工人發現的。” “我的天！”湯姆喃喃地說。 “他昨天离開這里時有沒有提到要到古亞畢亞大道逛一逛？” “沒有。”湯姆說。 “昨天米雷斯先生离開以后您做了些什么事？” “我待在這里。”湯姆擺了個雙手攤開的姿勢——狄奇一定會這么做，“然后我小睡了一會儿，后來我在八點或八點半左右出門散步。” 住在這棟大樓的一名男子，湯姆不知道他姓什么，昨晚九點十五分左右曾看見他進來，兩人并互道晚安。 “您一個人去散步嗎？” “是的。” “米雷斯先生也是獨自离開這里的？他不是要和您認識的某個人碰面嗎？” “不，他沒這么說。” 湯姆不知道佛雷迪在旅館是否有朋友，或者是和朋友住在其他地方。湯姆希望警方不會要他和可能同時認識狄奇、佛雷迪的朋友對質。事到如今，他的姓名——理查·葛林里——將會出現在意大利報紙上，湯姆想，還有他的地址。他得搬家。這儿簡直是地獄。他暗自咒罵了一聲，那名警官看見他這個動作，但這看來像是對佛雷迪悲慘的命運發出不平之鳴，湯姆想。 “那么——”警官笑著說，并合上他的記事本。 “你認為是——”湯姆想說“流氓”這個字眼，“不良少年干的吧，是不是？有任何線索嗎？” “我們目前正在車上搜取指紋。謀殺犯可能是搭他便車的人，車子今天早上在西班牙廣場附近被人發現。我們今天晚上以前應該可以找到一些線索。非常謝謝您，葛林里先生。” “不客气！要是我能再幫上什么忙的話——” 警官在門口回頭說： “万一還有任何問題的話，我們這几天內可不可以來這里找您？” 湯姆遲疑了一會。 “我計划明天動身前往馬約卡。” “可是問題是，我們可能需要知道嫌犯的為人如何。”警官解釋說。“您或許能告訴我們那人和死者的關系。” “好的。不過我不認為我和邁爾斯先生有那么熟，他在這里大概有更熟的朋友。” “誰？”警官關上門并拿出記事本。 “我不知道。”湯姆說。“我只知道他在這里應該有一些朋友，那些人和他比較熟。” “很抱歉，但我們仍希望這几天內聯絡得上您。”他鎮靜地重复，仿佛湯姆根本毫無轉寰的余地，即使他是一名美國人也不例外。“确定您可以离開時，我們會盡快通知您，如果您訂了旅游計划，那我很抱歉，也許還來得及取消。日安，葛林里先生。” “日安。” 他們關上門后湯姆仍站在原地不動。他可以搬進一家旅館，只要告訴警方是哪家旅館即可。他可不希望佛雷迪或狄奇的朋友在報上看見他的地址后來找他。他試著從警方的觀點來評估他的舉止：他們并未刁難他什么，他未對佛雷迪的死訊露出惊駭狀，但這也正好印證他和佛雷迪并不特別熟；不，他的表現還不錯，美中不足的是他必須隨傳隨到。 電話響起，湯姆并未接听，因為他覺得是法斯多從火車站打來的。現在十一點五分，開往那不勒斯的火車已出發了。電話鈴聲停止時，湯姆拿起話筒聯絡英吉特拉飯店。他訂了一間房，并說他半小時后會到；然后再打到警局去——他記得是八十三警局——由于找不到任何認識或關心理查·葛林里是何許人物的人，因此他費了近十分鐘的工夫才終于留言說，万一警方要找理查·葛林里先生談話，可在英吉特拉飯店找到他。 不到一小時后，他來到了英吉特拉。看著他的三只旅行箱，二只狄奇的，一只他的，著實讓他沮喪；他本來是為了其他目的才整理它們的，如今卻成了這局面！ 他中午出門去買報紙。每一家報紙都刊登了這則新聞： “美國人在古亞畢亞大道遭人謀殺”、“美國富豪佛雷迪瑞克·邁爾斯昨夜在古亞畢亞大道慘遭謀殺”、“古亞畢亞大道凶手成謎” ……湯姆一字不漏地讀得清清楚楚。真的沒有任何線索，至少目前尚未發現，沒有痕跡，沒有指紋，沒有嫌犯。但每家報紙皆刊登了赫伯特·理查·葛林里的姓名，并公布他的地址，說那是人們最后看見佛雷迪出現的地點。然而沒有一家報紙暗示赫伯特·理查·葛林里有嫌疑。報上說邁爾斯顯然曾喝了些酒，至于喝了什么酒，按照典型的意大利新聞處理模式，從美國蘇格蘭威士忌、白蘭地、香檳，甚至愈大利白蘭地，各家說法五花八門，就是沒提到琴酒及茴香子酒。 過了中餐時刻，湯姆仍待在飯店房間內不停地走來走去，他覺得自己像頭沮喪的困獸。他用電話聯絡了羅馬那家賣他船票的旅行社，試著取消行程，旅行社說他可以獲得百分之二十的退款。大約五天之內都沒有再開往帕爾瑪的船次。 兩點左右，他的電話響得很急。 “喂。”湯姆用狄奇那焦躁不安的口气說。 “喂，狄奇，我是凡·休斯頓。” “哦——哦。”湯姆說話的口气像是他認得他，但這個字眼卻未傳達過分的惊訝或熱情。 “你這一陣子好嗎？好久沒聯絡了，是吧？”那沙啞緊張的聲音問。 “确實是。你人在哪里？” “在哈斯勒飯店。我和警方一塊在查看佛雷迪的旅行箱。听著，我想和你見一面。佛雷迪昨天怎么了？我昨晚一整個晚上都在設法找你，因為佛雷迪應該在六點前回到飯店來，可是我沒你的住址。昨天發生了什么事？” “我知道就好了！佛雷迪在六點左右离開我那儿。我們兩人都喝了相當多的馬丁尼，不過他看起來還能開車，否則我鐵定不會讓他上路。他說他的車停在樓下。我無法想象發生了什么事，可能是他讓某些人搭便車，而那些人開槍射殺他之類的。” “可是他不是遭人射殺身亡的。我同意你說一定有人強迫他開車到那里去，或者殺了他，因為他得穿越整座城才能到亞平安公路，而哈斯勒离你家不過几條街而已。” “他以前曾經昏倒過嗎？在開車途中？” “嗯，狄奇，我可不可以見你一面？我現在有空，只是今天不能离開飯店。” “我也不能离開。” “哦，少來了，留個話說你人在哪儿，過來一趟吧！” “我沒辦法，凡。警方半小時后會來，到時候我人應該在場。你晚一點打電話給我好嗎？也許我今天晚上可以和你碰面。” “好啊，几點？” “六點左右打給我。” “好。節哀順變呀，狄奇。” “你也是。” “再見。”那聲音虛弱地說。 湯姆挂上電話。凡最后的口气听起來像是快哭出來似的。“喂，”湯姆撥了電話給飯店總机。他留言說除了警方之外不接見任何訪客，而且他們絕不能讓任何人上來找他，一個也不准。 后來整個下午電話再也沒響過。大約八點左右，天色已暗，湯姆下樓去買晚報。他望了望小休息室及門口正對大廳的飯店酒吧，尋找可能是凡的任何人。他已有任何事皆可能發生的心理准備，就算看見瑪姬坐在那里等，他也不會惊訝；而他也看不出有誰長得像個警探。他買了晚報坐在几條街外的一家小餐廳讀報。仍然找不到線索。他從報上得知凡·休斯頓是佛雷迪的密友，二十八歲，和他一路從奧地利到羅馬來度假，假期原來預定在兩人都置有居所的佛羅倫斯結束。警方盤問了三名涉嫌犯下這起“恐怕行為”的意大利少年，兩名十八歲，一名十六歲，但后來一一獲釋。湯姆得知邁爾斯那輛“拉風的飛雅特一四○○敞篷車”上找不到任何可派上用場的指紋時，松了一口气。 湯姆緩緩地吃著小牛排，啜著葡萄酒，測覽報上的大小新聞以查看是否有任何印報前才赶添的最新消息。他沒看見与邁爾斯案相關的更新消息。但在最后一份報紙的最后一版他看見一個標題： 圣雷默附近深海發現一艘帶有血跡的沉船 他快速地讀這則新聞，內心惶恐的程度，要比他抬佛雷迪的尸体下樓或警方來問話時大得多。這像是報應，像是惡夢成真，甚至標題也字字令人心惊。報上詳細描述了這艘汽艇，讓他回想到當時的情景：狄奇坐在船首引擎節流閥旁邊；狄奇對他微笑；狄奇的軀体沉入水底弄出水泡……新聞中說船上的斑點應該是血跡，但已非原貌。報上未提及警方或其他人打算如何處理這些血跡。但警方會采取行動的，湯姆想，船艇管理員也許會告訴警方汽艇遺失的正确日期。警方隨后便會去調查各旅館當天的住宿名單。或許那名意大利船艇管理員仍記得有兩名美國人連人帶船不知去向。倘若警方費心調查那段時間住進旅館的人員，那么理查·葛林里這個姓名就是個警訊。那么一來，當然，失蹤的應該是湯姆·瑞普利了，他可能當天就遭謀害了。湯姆想了數個可能性：万一他們尋獲狄奇的尸体，會如何？如今，他們一定會假定那是湯姆·瑞普利的尸体。狄奇將被套上謀殺罪嫌。以此類推，狄奇也將涉嫌謀殺佛雷迪，狄奇將在一夜之間成了“殺人狂”。然而，那名船艇管理員也許不記得哪天掉了一艘汽艇；万一他真的記得日期，警方或許也不會查閱旅館的住宿名單。意大利警方可能正巧不感興趣。可能，可能，不可能。 湯姆折起報紙，付了賬后离開。 他問飯店柜台是否有他的留言。 “有的，先生，這個、這個和這個。” 柜台人員像玩梭哈時放下穩贏的同花大順似地，將留言一一攤在他眼前的柜台上。 兩張是凡留的，一張是羅伯特·吉伯森留的（狄奇的通訊錄上好像沒有羅伯特·吉伯森這個人名吧？查查看。），一張是瑪姬留的。湯姆拿起來仔細閱讀上面的意大利文；“薛伍德小姐下午三時三十五分來過電話，而且會再打來。”是從蒙吉貝羅打來的長途電話。 湯姆點頭致意，并將留言全拿走。 “非常謝謝。” 他不喜歡柜台人員的眼光。意大利人真是好奇死了！ 回到樓上，他低頭坐進搖椅，吸煙沉思。他推測著他不采取任何行動的后果，以及他可以主動制造的局面。瑪姬很可能到羅馬來。她顯然打電話給羅馬警方要了他的地址。假如她來了，他就得以湯姆的身份見她，并設法像說服佛雷迪似地告訴她說狄奇暫時出門去了，万一他失敗……湯姆不安地搓著雙手。他不應該和瑪姬碰面，就這么決定！不能在沉船事件正逐漸擴大的此時見她，如果見了她，一切都將大亂，一切都將結束！但是如果他能靜觀其變，什么事也不會發生。只是因為在此刻，他想，只是因為此沉船事件及懸而未決的佛雷迪·邁爾斯謀殺案引來的小危机，才讓事情變得如此棘手。但只要他能對每個人保持适當言行，那么絕對不會有任何事發生，接下來可能又是一帆風順。干脆到希腊或者印度、錫蘭，到某個遙遠、遙遠的地方，在那里不可能有舊識登門拜訪。為什么自己一定要待在羅馬？他可真笨哪！他可以到中央大車站，或者去羅浮宮看展覽啊！ 他打電話至火車總站，詢問明天開往那不勒斯的火車班次。他記下了所有的時刻。五天后才有船從那不勒斯開往馬約卡，而他要在那不勒斯打發這几天的時間，他想。他只需要警方那邊松手，而且假如明天沒發生任何事，他應該走得了。他們不能無憑無据、只為了例行的盤問而永遠扣留一個人！他開始覺得他明天將獲得自由，他獲釋是絕對合乎邏輯的。 他又拿起電話告訴柜台，假如馬喬莉（指瑪姬）·薛伍德小姐再來電話，他要接听。如果她再打電話來，他想，他兩分鐘內就可讓她相信一切順利，佛雷迪謀殺案和他根本無關，他已經搬至一家飯店，只為了躲避陌生人打來的惱人電話；但万一警方要他指證他們抓來的嫌犯身份，還是找得到他。他會告訴她說，他明天或后天要搭机飛往希腊，因此她不必來羅馬了。事實上，他想，他可以從羅馬搭飛机到帕爾瑪。他以前根本沒想到這點。 他躺在床上，累了，但不准備寬衣，因為他覺得今晚還會發生其他的事情。他試著專心想著瑪姬的事。他想象她此刻坐在吉歐吉歐之家，或者待在米拉馬雷飯店的酒吧內，慢慢地啜著湯姆·柯林斯（一种調酒名），內心掙扎著是否該再次打電話給他。他可以看見她眉頭深鎖、頭發蓬亂地坐在那里苦思羅馬之行，她一定是一人獨坐，未和任何人交談；他看見她起身回家，拿著提箱搭明天中午的巴土；他想著他站在郵局前的路上，對著她大喊不要离開，試著阻擋巴土，但它還是開走了。 場景逐漸溶入黃灰色，那是蒙吉貝羅沙灘的顏色。湯姆看見狄奇穿著他在圣雷默穿的那件棉夾克，正對著他微笑，外套濕答答的，領帶也濕成了一條線。狄奇彎下身子，搖動他。“我去游泳了！”他說。“湯姆，醒醒，我沒事！我游回來了！我還活著！”湯姆扭動身体不讓他碰触。他听見狄奇嘲笑他，狄奇那愉快、低沉的笑聲。 “湯姆！” 那聲音的音色要比湯姆能夠模仿出的音色還來得低沉、渾厚、优美。湯姆猛然起身。他覺得身体沉重而遲鈍，仿佛他正設法將自己從深海中拉上來。 “我游回來了！” 狄貴的聲音大叫著，在湯姆耳中響個不停，像是從幽長的隧道中傳出來的。 湯姆環視整個房間，在台燈下的暈黃燈光里、在高大衣櫥旁的角落中找尋狄奇的身影。湯姆感覺得出自己的雙眼睜得老大，一臉惊恐，雖然他知道他的恐懼毫無道理，但他仍四處搜尋狄奇的人影，盯著窗口拉了一半的窗帘下方，看著另一邊床側的地板。他拖著身子下床，搖搖晃晃走過房間打開一扇窗戶，然后再開另一扇。他覺得被人下了藥。有人在我的葡萄酒里下了藥！他突然這么想。他在窗口底跪下來，呼吸冷冷的空气，以對抗這股軟弱的無力感，仿佛他若不盡全力，就會讓這段感覺征服了。最后他走進浴室將臉在盆里浸濕。軟弱無力的感覺消失了，他知道他并未被下藥，他只是讓他的想象給牽著鼻子走，他只是一時失控。 他站直了身体，冷靜地解下領帶。他按照狄奇的方式行動，寬衣、沐浴、穿上睡衣、躺在床上。他試著思考狄奇此時在想些什么——他的母親。她最后一封信附上了她自己和葛林里先生坐在客廳喝咖啡的几張照片，這讓他想起那天他在晚餐后和他們一起喝咖啡的夜晚。葛林里太太說這些照片都是赫伯特自己拍的。湯姆開始构思寫給他們的下一封信的內容。他們很高興他寫信寫得較以往勤。他必須讓他們對佛雷迪案感到安心，因為他們認識佛雷迪，葛林里太太曾在某封信上問起佛雷迪·邁爾斯。但湯姆一邊构思信的內容，一邊留意電話鈴聲，他不太能夠集中精神。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|