|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
隔天麥凱隆從羅馬撥電話來，希望獲知狄奇在蒙吉貝羅認識了哪些人。麥凱隆顯然只想知道人名，因為他不慌不忙地問了許久，并對照瑪姬給他的名單。大部分的人名瑪姬都提過了，但湯姆連他們的姓及其難記的地址都加以補充完整：吉歐吉歐，少不了的；船艇管理員彼特洛；法斯多的姨媽瑪莉亞；雖然他費勁向麥凱隆說明去她家的路徑，其實他連她姓什么也不知道；雜貨店老板阿多；切吉一家，還有那個住在村界上。經常足不出戶的老畫家史蒂文生，湯姆根本沒見過他。湯姆花了數分鐘才講完所有的人名，麥凱隆八成得耗上數天來查問這些人。他提出所有的人，獨漏負責狄奇房屋与船只出售事宜的卜契先生，如果麥凱隆并未透過瑪姬得知狄奇賣房子之事，這位老兄准會告訴他說，湯姆·瑞普利來過蒙吉貝羅處理狄奇的財產。万一麥凱隆真的知道他已將狄奇的財產處理掉，湯姆認為其實也沒什么大不了的。至于阿多与史蒂文生，麥凱隆要問什么就盡管去問好了。 “那不勒斯有認識的人嗎？”麥凱隆問。 “据我所知沒有。” “羅馬呢？” “抱歉，我在羅馬從未見過他与任何朋友來往。” “從沒碰見過這個叫——呃——狄馬西默的畫家？” “沒有。我只看見過他一次，”湯姆說，“但從未与他打過照面。” “他長什么樣子？” “嗯，我是在街角看到他的。當時我和狄奇分手后，他正要去見他，所以我和他并未靠得很近。他看起來五英尺九英寸高，年約五十，發色灰黑——我只記得這些。他看起來相當強壯，我記得他穿著一件淺灰色的外套。” “哼嗯——嗯——好吧。”麥凱隆茫然地說，仿佛他已將所有事項記錄下來。“嗯，我想大概差不多了。非常謝謝你，瑞普利先生。” “哪里哪里，祝您好運。” 接下來數天，湯姆都乖乖地待在家里，假如外界正如火如紊地找尋你下落不明的朋友，任誰也不敢四處亂跑。他婉拒了三四個派對邀請。由于狄奇的父親聘請一名美國私家偵探來協助辦案，意大利報紙重新開始大肆報導狄奇失蹤的消息。《歐洲報》与《今日周刊》的一些攝影記者來拍他及他家的照片時，他堅決要他們离開，還得拉著一名緊追不舍的年輕人的手肘，將他一路從房間拉到門口。但五天以來什么大事也沒發生——沒電話，沒信件，甚至羅維里尼隊長也無消無息。湯姆偶爾會假想最糟的情況，尤其是在他一天之中情緒最低落的黃昏時刻，那時最容易胡思亂想。他假想羅維里尼与麥凱隆聯手推判狄奇十一月時便失蹤，假想麥凱隆調查他買這輛車的時間，假想當麥凱隆發現狄奇去圣雷默之后并未回蒙吉貝羅，反倒是湯姆·瑞普利回去處理狄奇的財產轉售事宜肘，便會查知其中蹊蹺。他想及葛林里先生离開威尼斯那天早上那种疲憊冷漠的道別方式，反复思索它所代表的意義，他認為那代表不友善，并假想葛林里先生因尋找狄奇的工作毫無進展而勃然大怒，并要求徹底調查湯姆·瑞普利這個他自掏腰包請來說服他儿子回家的無賴。 但每到早上，湯姆又變得樂觀積极。好的一面是，瑪姬毫不怀疑地相信狄奇那几個月都悶悶不樂地待在羅馬，而且她一定保存了他所有的信件，她可能會將這些信全都拿給麥凱隆看。那些信件也棒透了。湯姆慶幸自己花了這么多的心思寫這些信。与其說瑪姬是個累贅，倒不如說她是項挺有价值的資產。她發現戒指的那天晚上，他沒抓起鞋子將她打死，實在是太好了。 每天早晨，他從臥室窗口看著朝陽從冬霧里東升，看著它努力地升上這平和城市的上空，最后突破云層，帶來午間前數小時的陽光。每一天宁靜的開始，都像是未來平安的保障。气候逐漸轉暖了，晴天多過雨天，春天將至，而他將在其中一個早晨，一個天气更晴朗的早晨，出門搭船去希腊。 葛林里先生与麥凱隆离開后的第六天晚上，湯姆撥電話到羅馬給葛林里先生。葛林里先生沒有進一步的消息，但湯姆本來也沒期待任何新消息。瑪姬回美國去了。只要葛林里先生仍留在意大利，湯姆想，報紙每天都會報導狄奇的消息。但關于葛林里先生，報紙再也挖不出轟動的新聞來大肆渲染了。 “夫人好嗎？”湯姆向。 “還好，不過我想焦慮讓她疲憊不堪，我昨天晚上又和她通了一次電話。” “太糟了。”湯姆說。 他想，他應該寫一封和善的信給她，在葛林里先生遠行而留下她一人的這段期間，親切地問候問候她。他希望自己之前能想到這點。 葛林里先生說他這個周末要离開，先在巴黎停留，法國警方也正在進行搜查工作。麥凱隆和他一起走，如果在巴黎沒什么事，二人便返回美國。 “不論我或是任何人都看得出來，”葛林里先生說，“他不是死了就是有意躲藏。全球沒有一處不發布搜尋他的消息。或許俄羅斯沒有，老天，他沒表示過想去那個地方吧？” “俄羅斯？沒有，据我所知沒有。” 顯然葛林里先生認為狄奇若非已死，就是浪跡天涯。在這通電話中，他似乎認定狄奇正在浪跡天涯。 湯姆同一天晚上到彼德·史密斯·金斯利家去。彼德手中有几份他朋友寄來給他的英文報紙，其中有一份刊登了湯姆將《今日周刊》攝影記者推出家門的照片。湯姆在意大利報紙上也看過這張照片。他在威尼斯街頭出現的照片及他家的照片他傳回了美國，鮑伯与克蕾歐都寄了紐約小報上的照片及報導給他，他們認為這件事實在刺激极了。 “我真是受夠了，”湯姆說。“我只不過是想客客气气地提供協助。如果再有任何記者企圖闖進我家，他們一進門我就先給他們一槍。” 他真的火大而且感到厭惡，從他的語气也听得出來。 “我相當了解。”彼德說。“我五月底要回來。如果你愿意到我愛爾蘭的家住住，我十分歡迎。那里安靜得不得了，這點我可以保證。” 湯姆看了他一眼。彼德提過他在愛爾蘭的古堡，也拿照片給他看過。他与狄奇的關系，像場惡夢、像個蒼白的惡鬼般閃過他心頭。他和彼德可能發生同樣的事情。彼德是個正直、信任別人、天真又慷慨大方的好人——只差自己長得不大像彼德。但是有天晚上，他為了逗彼德開心，裝了一口英國口音，并模仿彼德的一舉一動以及他說話時會突然頭歪一邊的動作，彼德覺得十分滑稽有趣。如今湯姆想想，他當時不該那么做。那天晚上他甚至曾一度想到，發生在狄奇身上的事也可能在彼德身上發生，這著實讓他相當慚愧。 “謝謝。”湯姆說。“我最好再獨處一陣子。我想念我的朋友狄奇，你知道，我非常想念他。” 他突然淚水盈眶。他清楚記得兩人開始談得來的第一天，他向狄奇承認他是他父親派來的之后，狄奇那關怀的笑容；他記得他們第一次結伴游羅馬的瘋狂之旅；他甚至也甜甜地記得在坎城卡東酒吧的那個半小時，當時的狄奇無趣沉默，但是狄奇畢竟有感到無趣的理由：是他硬拖著狄奇來的，而狄奇根本不喜歡蔚藍海岸。如果他一人去觀光，湯姆想，如果他不這么匆忙、貪心，如果他沒如此愚蠢他錯判狄奇与瑪姬的關系，或者他只是靜靜等待他們理清彼此的關系，那么這一切都不會發生，而他也可以余生都与狄奇住在一起，四處旅游，享受一生。倘若他那天沒偷穿狄奇的衣服—— “我了解，湯米，我真的了解。”彼德拍拍他的肩膀說。 湯姆淚眼朦朧地看著他。他正想象与狄奇搭郵輪回美國過圣誕節，想象自己是狄奇的兄弟般与其雙親和睦親愛。 “謝謝。” 湯姆說，突然像個孩子似的嚎啕大哭。 “如果你沒有慟哭成這樣，我還真以為你有什么……”彼德同情地說。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|