|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
蓋伊再瞥了一眼對街成排的褐石建筑，當然他曾見過布魯諾在那里出現。他的兩眼發疼，正和微暗光線抗斗地四處游移著。他看到他，在黑色大鐵門那里，實際上他并不在那里。蓋伊轉身，跑著爬上階梯。他有今晚威爾第歌劇的几張門票。安將在八點半到劇院去和他會面。今晚他并不想見安，并不想感染安的那种快活，并不想疲于假裝自己已經感到好多了。她很擔心他失眠的情形。并非她話多，而是她話少惹惱了他。總之，他并不想听威爾第的歌劇。他是被鬼迷了心竅才會去買威爾第歌劇的門票嗎？他是想做些什么事來取悅安，但她也不是非常喜歡這出歌劇，那么買票去看他們兩人都不喜歡的東西豈不是很瘋狂嗎？ 麥考士蘭太太交給他一個要他回的電話號碼。他認為它看起來像是安的某個姨媽的電話號碼，心中希望安今晚可能會很忙。 “蓋伊，我看我是去不成了。”安說。“茱莉姨媽要我去接的那兩個人要吃完晚餐后才會到。” “沒關系。” “我沒辦法開溜。” “真的沒關系。” “可是我很抱歉。你知道我禮拜六以后就沒有見過你了嗎？” 蓋伊咬著舌尖。對她的黏人，她的關心，甚至以前是令人如沐春風的清晰、輕柔說話聲都感到一种實存的排斥——這一切似乎在顯示出他已不再愛她了。 “你今晚為什么不帶麥考士蘭太太去呢？我想你這么做會很好的。” “安，我一點儿都不在乎。” “沒有再收到信吧，蓋伊？” “沒有。” 她已經問他第三次了！ “我是真的愛你。你不會忘記這一點，對嗎？” “不會的，安。” 他飛奔到樓上他的房間里，挂起外套，盥洗一番，梳了梳頭，然后就立刻沒事可做了，而且他想要安。他非常想要她。他怎么會瘋到竟以為他不想見她呢？他在口袋里摸索不著麥考士蘭太太交給他的那張寫有電話號碼的紙條，隨即沖下樓去，在走廊的地板上尋找紙條。不見了——仿佛有人故意把它拿走，和他作對似的。他透過有蝕鏤圖案的前門玻璃向外窺探。布魯諾，他心想，是布魯諾拿走紙條的。 福克納家的人一定知道她姨媽的電話號碼。他要去見她，和她共度這個晚上，即使這意味著要和她的茱莉姨媽共度一晚也無所謂。在長島的那支電話響了又響，就是沒有人接。他試著回想她姨媽姓什么，卻想不起來。 他的房間似乎充斥著触手可得而懸浮不沉的寂靜。他瞥一眼他沿著四壁筑起的低矮書架，瞥一眼壁上托架中麥考士蘭太太給他的常春藤，瞥一眼台燈旁空蕩蕩的紅絲絨椅子，弊一眼床頭上他親筆所畫并題了“夢幻動物園”之名的黑白素描，瞥一眼遮住他的小廚房的方平織紋粗棉布帘。几近厭煩地，他走過去把帘子推開，并站在帘后向外望去。他有股十分确定的感覺，覺得有人正在這房間內等著他，但他一點儿也不害怕。他拿起報紙，開始看起報來。 過一會儿之后，他人已在一家酒吧內喝著第二杯馬丁尼。他得睡覺，即使這意味著獨酌，他嗤之以鼻的獨酌也罷。他一路走到時代廣場，理了個頭，又在回家的路上買了一夸脫的牛奶和兩份小報。在寫了一封信給他母親之后，他心想，他要喝些牛奶，看看報紙，然后上床睡覺。也許在他進房間時，地上可能有安的電話號碼呢。但地上什么也沒有。 大約凌晨兩點時，他爬下床，在房間里走來走去，饑腸轆轆卻又不愿吃東西。然而他記起上星期的某個夜里，他開了一罐沙丁魚，而且是就著小刀刀片狼吞虎咽。那是獸性十足的一天，是更貼近自己原性的一天。他從書架上抽出一本札記，忙不迭地翻閱著。這是他大約二十二歲時所描畫的第一本紐約札記，內容是無所不包的素描——克來斯勒大樓，培恩·惠特尼精神科診所，東河上的多艘平底貨船，倚伏于水平鑽入岩石中的電鑽上的工人們。還有一系列以無線電城大樓為主題的素描，空白處留有注語，而在其對頁上是他修正過的同一棟大樓，或者也許是一棟他自己想出的全新大樓。他很快地合上札記，因為它很棒，他怀疑現在他是否也能做得一樣好。帕米拉案似乎是他充沛活躍的年輕精力的告別作。他一直壓抑的啜泣緊縮在他的胸中，帶有一絲令人惡心的熟悉痛楚——從跟蜜芮恩在一起多年來便很熟悉了。為了阻擋下一波痛楚，他倒躺在床上。 蓋伊因布魯諾在黑暗中現身而醒來，但他什么聲音都沒有听見。除了最初對其突然造訪稍稍嚇了一跳之后，他一點也不感到訝异。一如他在今晚之前的數個夜里所想象的，他相當高興布魯諾來了。真的是布魯諾？沒錯。蓋伊現在看見大書桌上方的香煙亮光。 “布魯諾？” “嗨，”布魯諾柔聲說。“我用另外配的鑰匙進來的。現在你准備好了，對嗎？”布魯諾的聲音顯得鎮靜和疲憊。 蓋伊用一肘撐起身子。布魯諾當然在這儿，橙色的香煙亮光就在這儿。 “沒錯。” 蓋伊說著，內心感到這個肯定答案是被黑暗吸出來的，不像其他几夜中，這肯定答案默不出聲，他根本說不出口。它這么突然地解開了他腦中的結，以至于傷到了他。它是他一直等著要說出的話，是房間內的寂靜一直等著要听的話。還有牆外那些野獸也想听到。 布魯諾在床沿坐下，緊抓住他的兩只上臂。 “蓋伊，我再也不會來見你了。” “不。” 布魯諾身上有令人嫌惡的煙味、甜膩的發油味和酒酸味，但蓋伊并未退避。他腦筋還迷迷糊糊的。 “這兩天來我試著善待他，”布魯諾說，“不是善待，只是相敬如賓。今晚他對我母親說了一些事，就在我們出門之前。” “我不想听！”蓋伊說。 他屢次阻止布魯諾說下去，是因為他不想知道他父親說了什么，他長得什么樣子，不想知道跟他有關的任何事。 兩人同時靜默了數秒，蓋伊這一方是因為他不愿解釋，而布魯諾這一方則是因為人家叫他住口。 布魯諾吸吸鼻子，發出令人厭惡的咯咯聲。 “我們明天要去緬因州，确定是在正午出發。我的母親。我和司机。明晚是下手的好時机，但除了星期四之外的其他夜晚也一樣是好時机。過了十一點之后都行……” 他不停地說，反覆說著蓋伊已經知道的事，蓋伊卻未阻止他，因為他知道自己將會走進那屋子，而且一切都將成真。 “兩天前我就弄坏了后門門鎖，是我喝醉時用力敲坏的。他們不會找人修理的，他們忙得沒時間管這件事。可是如果真的找人來修了——”他塞了一把鑰匙在蓋伊手中。“我也給你帶來了這個。” “是什么？” “手套，女用手套，不過是可以伸縮的。”布魯諾大笑著。 蓋伊摸著這雙棉質薄手套。 “你收到手槍了吧？放在哪里呀？” “在最底層抽屜里。” 蓋伊听見他踢到大書桌和拉開抽屜的聲音。燈罩劈啪一聲，燈光亮起，只見布魯諾的身影就站在那里，巨大高挑，身上的新馬球外套顏色非常淡，淡到近乎白色，下身是有白色細長條紋的黑長褲，脖子上圍了一條白色絲質長圍巾。蓋伊仔細地從他嬌小的棕色皮鞋審視到他抹了油成條狀的頭發，仿佛從他的外表可以發現是什么引起他的情感變化，甚至可發現那是什么樣的情感。那是种親昵感，某种情同骨肉的情感。布魯諾“喀嗒”一聲將手槍上了膛，轉身面對他。他的臉色比上一次蓋伊見到的還要更沉郁，也比他記憶中所曾見過的還潮紅而且更有活力。他那含著淚水的灰色雙眼看起來更大了，而且閃閃發亮。他看著蓋伊，仿佛正設法要找話說，或者是求蓋伊找話說。然后他潤濕微開的薄唇，搖搖頭，又朝台燈方向伸出一手，燈光應聲熄滅了。 他离去時，几乎好像并未离去。房間里依然只有他們兩個人，還有酣眠。 蓋伊醒來時，房里滿是刺眼的灰色光線。鐘面顯示著三點二十五分。与其說他記得，不如說他想象這天早上他曾起床去听電話，想象麥爾斯曾打電話來問他為什么沒去辦公室，而且想象他曾說過他不舒服。去他的麥爾斯！他仍躺在床上，眨著眼等初睡醒的遲鈍感退去，讓思緒集中在今晚他將去殺人，而過了今晚，一切都將結束的念頭上。然后他下了床，慢條斯理地做著刮胡子、淋浴和更衣等日常瑣事，明白在十一點到午夜之間的時段之前，他做了什么事一點儿都不重要，這個時段是急不得也延遲不得的，該來時便會來到。他覺得現在他在某些明确的路徑上移行，而且如果他想要這么走，他就不該阻止自己或是跳脫這些路徑。 在街道旁的一家咖啡店里，他吃著晚吃的早餐，吃到一半時，一股恐怖的感覺籠罩在他身上，他上一次跟安見面時曾告訴她他將要做的一切事情，她外表宁靜地听著，知道看在他的份上她必須如此，因為他絕對必須去完成他將要做的事。自然而然地，他似乎無可避免地覺得世上的每一個人一定知道此事。坐在他身旁的一位男子漠不關心地吃著東西，麥考士蘭太太在他出門時打掃著她的走廊，她曾特別給了他一個像母親般的笑容，問他是否感覺好多了。三月十二日，星期五，咖啡廳牆上的日歷這么顯示著。蓋伊凝視了它一會儿，然后把早餐吃完。 他要維持動態。他決定一直到他踏上麥迪遜大道，然后走第五大道到中央公園盡頭，順中央公園西街再到賓汐法尼亞車站時，就該是搭火車到大內克區的時間了。他開始想著他今晚的行動過程，但這就像他在校時期研究過頭的某件事般令他感到厭煩，于是他就不去想它了。麥迪遜大道上某個櫥窗中的眾多黃銅晴雨表，此刻有著一种特別的吸引力，仿佛不久他將去度假而買下它們加以把玩似的。安的帆船，他心想，沒有一個比這些好看的晴雨表，不然他會注意到的。他一定要在他們南航去度蜜月之前買一個。他想到他的愛人，如獲至寶。他來到中央公園北區時，突然想到他沒有把手槍帶在身上，手套也沒有帶。而現在是七點四十五分了。多好、多笨的開始呀！他攔下一輛計程車，催著司机開回他的住處。 反正時間很多，多到他還有空閒在他的房間里漫無目的地摸了老半天。他該特地穿上縐紗底皮的皮鞋嗎？他該戴帽子嗎？他從底層抽屜取出路格手槍，放在大書桌上。手槍之下有布魯諾的一份計划書，他打開來一看，但每一個字立刻變得十分熟悉，他便把計划書丟進字紙簍里。沖力再次使他的行動流暢。他從床旁的小柜子中取出紫色棉手套，一張黃色小卡也跟著掉了出來，是一張到大內克區的車票。 他凝視著這枝黑色路格手槍，覺得它看起來不可思議的比以前更大，某人竟笨到做出這么大的槍！他從最上層抽屜中取出他的小手槍，珍珠槍柄閃著有智慧的光亮之美，細短的槍身暗藏著英勇的力量，顯得好奇、欣然而有力。然而，他絕不能忘記他將把這枝路格手槍留在那臥房內，因為它是布魯諾的手槍。但現在似乎不值得只為那件事就帶著這枝沉甸甸的手槍。現在他真的對布魯諾不感到憎恨了，真是怪异。 有好一會儿的時間，他腦中一片混亂。當然要帶路格手槍去，計划書里就是用路格手槍的呀！他把路格手槍放入外套口袋中，一手伸向大書桌摸尋著手套。手套是紫色的，而他的手槍的法蘭絨槍套是淡紫色。突然，他覺得似乎該帶小手槍去才适合，因手套和槍套顏色相近，所以他把路格手槍放回底層抽屜中，又把小手槍丟進口袋。他并未檢查是否還有該做的事，因為多次复習過布魯諾的計划書，他感覺得到一切都已就緒。最后，他倒了杯水進壁上托架中的常春藤里。喝杯咖啡可能會使他更加机警，他心想。他到了大內克車站時會喝上一杯的。 在火車上，有那么一刻，他的神經似乎不停地震顫、震顫到极點，他心想一定會出事，正巧一名男子不小心撞了他肩膀，他腦中剎時涌現一連串字眼，几乎要脫口而出：“我口袋里的東西真的不是手槍。我從不認為它是手槍，我并不是因為它是槍而買下它的。”然后他立刻感覺輕松些了，因為他知道他將用它來殺人。他跟布魯諾很像。他不是一再地感覺到這一點，又像懦夫般絕不承認此事嗎？他不是知道布魯諾跟他自己很像嗎？否則他為什么喜歡過布魯諾呢？他愛布魯諾。布魯諾為他舖好每一英寸的路，一切也將順利進行，因為布魯諾總是諸事順利，世界是為了布魯諾這類的人而牽動的。 他步下火車時，四周薄霧彌漫，細雨濛濛。蓋伊朝布魯諾所描述的成排公車筆直走去。從敞開的車窗透進來的空气比紐約的空气還沁冷，還帶著原野鄉村的清新味。公車駛出燈火通明的社區中心，進入兩旁房屋林立而光線較暗的道路上。他記起他沒有在火車站停下來喝杯咖啡，遺漏這項行動使他陷入惱怒的狀態，只差沒讓他下車，回頭去喝那杯咖啡。一杯咖啡可能會讓一切都改觀。沒錯，他的人生！但在格蘭街站時，他机械性地站起身，按著既定軌道前進的感覺又回來撫慰了他。 他腳踏在泥地上，發出了濕答答的聲音。在他的前方，一名年輕女子跑上几級階梯，再沿著前面的步道跑去，在她身后的關門聲听起來既平和又有親切感。有塊空地上，一棵樹孑然而立，左邊的遠方是暗處和樹林。布魯諾在所有的地圖上都標明方位的街燈，有著一圈油滑的金藍色光暈。一輛汽車緩緩開過來，前車燈隨著路面的窟窿而像狂野的眼神般骨碌碌地轉動，然后開過他身旁。 他一眼撞見，仿佛一道布幕在他熟悉的舞台場景上拉起似的：前景中七英尺高的縱長白色灰泥牆上面，到處有懸垂于牆上的櫻桃樹所造成的暗影，而在遠遠的那一頭是三角形狀的白色屋頂。那是狗屋。他走到對街去。從馬路的一頭傳來踩在細沙上的緩慢腳步聲。他靠在牆北側較暗處等著，直到那個人影走入視線。原來是個警察，兩手連同警棍交握于身后的閒逛著。蓋伊絲毫不覺得惊慌，那人若不是警察，他可就會慌了，他心想。待那警察走過，蓋伊順牆走了十五步，縱身一躍，抓住越出牆頭的飛檐，攀騎在牆上。往下看，只見布魯諾說過已把它丟在牆邊的牛奶木條板箱的蒼白外形，几乎就在他的正下方。他看得見一樓五扇大窗子中的兩扇，也看得見朝他這個方向凸出的長方形游泳池的一角。完全不見燈光。他跳了下去。 現在他看得到后院的白邊六級階梯起始處，也看得見環繞整棟屋子那不開花的山茱萸樹的朦朧樹影。正如他看了布魯諾的畫而心生怀疑般，這屋子太小了，与其十組成對的山形牆大不相襯，它顯然純粹是應客戶要求而建造的。他沿著牆內側行走，直到喀啦作響的枯枝嚇住了他。斜穿過草坪，布魯諾說過，而枯枝便是其原因所在。 他朝屋子前進時，一根大樹枝撥下了他的帽子，他把帽子塞進怀里，又一手插回放鑰匙所在的口袋中。他什么時候把手套戴上的？他吸了口气，以介于奔跑和行走之間的步態，如貓咪般輕巧迅速地橫越草坪。我以前這么做過很多次了，他心想，這只是其中的一次罷了。他在草地邊上遲疑了一下，凝視著石子路蜿蜒所至的熟悉車庫，然后踏上后面的六級階梯。后門開啟了，沉重的門平順地滑開，他便捉住另一側的門把，但第二道門上的彈簧鎖有些頑強，一股類似尷尬的感覺流竄他全身，隨即他用力一推門。他听見左邊的廚房餐桌上有滴答作響的鐘聲。他知道那是張桌子，但眼前所能看見的只是黑暗，和較不那么暗的物体外形，有白色大爐子，仆人用的餐桌和椅子，以及櫥柜。他斜走向后樓梯，數著腳步。本該叫你使用主樓梯的，但那整座樓梯都會嘎嘎出聲。他緩慢而呆板地走著，張大兩眼繞過他并未真正看見的果菜箱。他突然覺得自己像個精神失常的夢游者，而且這個念頭讓他慌了起來。 先爬上十二級階梯，跳過七級，然后走上轉角后的兩小段階梯……跳過四級，跳過三級，到階梯最頂端時，大跨出一步。你記得住的，這是有節奏韻律的。他跳過第一道小段階梯的第四級，在下一段階梯之前，就在轉角處有個圓形窗子。蓋伊記得某篇論文上曾說：“從屋子的格局可看出將入住之人的活動形態……小孩子們在還要爬上十五級階梯才能到達游戲室之時，會到窗邊停一下看看窗外的景色嗎？”他的左側前方十英尺遠處是管家的房門。它是你最可能撞見任何人之處。他經過那房門的暗柱時，布魯諾音量漸強的聲音在他腦中回響著。 地板發出細微的哀鳴，蓋伊很快地收腳，等了一下，又在原本下腳處四周踩踩看。他一手很謹慎地握住走廊房門的門把，一扭而開時，在主樓梯平台上傳出的時鐘滴答聲更大了，他這才明白他一直听著這聲音有好几秒了。耳邊傳來了歎息聲。 主樓梯上有歎息聲！ 報時的鐘聲響起。門把喀啦作響，他死命扭住，奮力到大概都快扭斷它了，他心想著。三，四。在管家听到聲響前關上門吧！這就是布魯諾為什么說要在十一點到午夜之間行動的原因嗎？該死！現在他手上沒有路格手槍，這下可好了！蓋伊關上門，發出了碰碰聲。當他感到熱气從外套衣領中直沖到臉上；而且汗水直流時，報時聲仍在響著，然后是最后一聲。 接著他堅耳聆听，又是那難听的滴答聲，此外沒有別的聲音了，于是他打開門，走進走廊。我父親的房門就在右手邊。這些路徑又重回他腳下。在這空蕩蕩的走廊上，這舖了灰色地毯的走廊上，當他凝視著布魯諾的父親的房門時，他便有种來過此地的感覺。乳黃色的四壁加裝了嵌板，樓梯頂端有大理石桌。走廊上有股味道，連這味道也很熟悉。他突然感到太陽穴上一股猛烈的酥痒感。他較然确定那老人就站在房門的另一側，和他一樣正摒住呼吸等著他。蓋伊摒气的時間很長，如果那老人也跟他一樣那么久不呼吸，早就沒气了。胡說！開門吧！ 他左手握門把，右手不自覺地伸向口袋里的手槍。他覺得自己像是個超越危險、刀槍不入的机器。他以前曾來過此地很多很多次，也殺過他很多次，這只是其中的一次。他凝視門上一英寸寬的縫，等著一股眩暈感過去。他感覺另一頭擴展開來的是個無限的空間。要是他進房時看不到他要怎么辦呢？要是那老人先看到了他要怎么辦呢？前廊的夜用燈會使房間內有一些些光線，但床遠在對角的那一邊。他把房門再推開些，仔細聆听房間內動靜，同時，又過于急促地踏進房間。但房間內寂靜無聲，陰暗的角落出現大床的朦朧影像，床頭有道顏色較淡的長條物。他關上門，風可能會“刷”地一聲把門帶上，然后面對著角落。 他槍已握在手上，瞄准著無論他怎么看都像是空無一人的床上。 他轉頭瞥向右后方的窗子，窗子大約只打開了一英尺寬，布魯諾說過它會一直大開著。是因為毛毛雨。他蹙眉看著床，然后全身起了可怕的戰栗，因為他發現一個人頭躺在貼近牆邊之處，仿佛以一种快活的傲慢眼光看他似的傾斜于一側。那張臉比和枕頭混成一体的頭發還陰暗。槍口和他一樣直視著它。 殺人該射胸膛。槍口听命地瞄向胸膛。蓋伊滑步移向床前，又瞥了一眼他身后的窗子。完全沒有呼吸之聲，沒有人會認為他是活生生的人。他也告訴自己該這么想，應該認為那個人体只是個標靶，還有，因為他不認識那標靶，所以這就像是在戰場上殺人一樣。現在嗎？ “哈—哈—哈—哈！” 聲音從窗口傳來。 蓋伊全身顫抖，槍也跟著顫抖。 笑聲來自遠處，是個女人的笑聲，距离雖遠，卻如子彈射出般地清楚且直逼而來。蓋伊舔舔雙唇。有好一陣子，這笑聲之鮮活，把現場的一切一掃而空，不留一物在原地，而現在他站在此地即將殺人的事實慢慢填入了這個空白。心碎的時候也有這种情形。人生。在街上行走的年輕女子。也許身旁跟著一名年輕男子。而這個男人活生生的在床上熟睡著。不行，不要去想！你是為安而做的，記得嗎？為了安，也為了你自己！這就像是在戰場上殺人，像殺—— 他扣下扳机。槍枝只發出喀嗒一聲。他再扣下扳机，又是喀嗒一聲。是惡作劇吧！全是假的，甚至也不存在！甚至他站在此地一事也不存在！他又扣下扳机。 在一聲大吼之下，房間四分五裂，他的手指因恐懼而扣得更緊。又來了一聲大吼，仿佛地殼爆裂開來似的。 “喀！” 床上的身影出聲，那張灰色臉孔往上移動，顯露出頭部和雙肩的線條。 蓋伊站在玄關的屋頂上，正在往下掉。這像是在惡夢結束前往下掉落的感覺喚醒了他。奇跡似地，他一手順勢抓住這雨棚的橫木，隨后他又往下掉，兩手兩膝著地。他跳下玄關邊緣，沿著屋側跑，然后橫越草坪，直朝放牛奶木條板箱之處而去。他留意到緊黏不放的泥土，留意到他為了要增加速度以跑出草坪而手臂猛烈上下擺動的無助。這就是它的感覺，就是它的全貌，他心想——這就是人生，就像樓上的笑聲一樣。事實是，當一個人癱瘓、毫無胜算之可能時，人生就像場惡夢。 “喂！” 有人喊了一聲。 管家迫在他身后，果然不出他所料。他覺得那個管家正在他身后。惡夢呀！ “喂！喂！” 蓋伊在櫻桃樹下轉彎，一拳縮回成備戰狀態地站著。那個管家不只是迫在他后面。他在老遠的后面，但已看見他了。他那穿白睡衣瘋狂奔跑的身影像躍動的煙陣般搖晃不定，然后轉彎朝他而來。蓋伊動彈不得地站直身子等著。 “喂！” 蓋伊的拳頭揮向迎面而來的下顎，這白色幽靈便應聲倒下。 蓋伊跳起來想攀上牆去。 他四周的黑暗爬升得越來越高。他避開一棵小樹，縱身躍入看起來像是溝渠之處，然后又繼續跑。接著他猝然扑身倒地，痛楚在他身体中央向四面八方擴散，硬是使他無法起身。他的身軀劇烈地顫抖，他還認為他該集結顫抖之力，借以逃跑，認為這根本不是布魯諾說過要去之處，但他動也不能動。你就走屋子南方那條東向紐霍普路的小泥路（那里沒有燈），然后直走跨越兩條較大的街道到哥倫比亞街，再向南走（右轉）……到開往另一火車站的公車路線上。布魯諾在紙上寫下他該死的指示真是非常好呀。天殺的！他知道他現在身在何處，就在屋子西側的野地上，這是任何可用的計划書中從未出現過的地方！他回頭一看，現在哪一條路是向北呢？街燈是怎么回事呀？也許他在黑暗中無法找出那條小路。他不知道這屋子究竟是在他后方還是左方。一股謎樣的痛楚在他整只右手上臂悸動得很厲害，他還以為它會在黑暗摩擦出火花呢。 他覺得仿佛已被槍擊得支离破碎，覺得他再也無法集中体力來移動，于是索性豁出去了。他記起在高中那場美式橄攬球賽中被撞到的感覺，當時他就像現在這樣趴倒在地，痛得說不出話來。他記起當天那頓晚餐，他母親拿了熱水瓶和晚餐到床邊來給他，還記起她在調整他下頷底下的餐巾時，兩手在他身上的撫触。他顫抖不已的手正在半露出地面的岩石上來回摩擦得破皮。他咬住嘴唇，像個在令人精疲力竭的早上、半夢半醒地思考的人一樣，他腦中一直迷迷糊糊的想著不論有多痛，他一定要在下一刻中站起來，因為他的處境并不安全。他仍然离那棟屋子很近。于是他的兩臂和兩腿突然在身下攀爬了起來，仿佛靜電集結了猛然釋出的電量似的，于是他又跑著橫越了野地。 一個怪聲使他停下腳步——一陣似乎來自四面八方，富有音韻的低沉呻吟。 當然囉，是警笛聲嘛。他還像個白痴般的先想到飛机聲呢！他繼續跑著，知道他現在只是盲目地想逃离他左后方響起的警笛聲，也知道他該轉向左去找那條小路。他應該跑到离那道縱長灰泥牆很遠的地方了。他開始向左轉，橫過确實位在那個方向的大馬路，這時他才明白警笛聲正從這馬路上朝他迎面而來。他要不就是得等——他不能等。他繼續和車陣成平行線地跑著，然后有個東西拉住他的腳，他一邊咒罵著，同時再度跌跤。他兩臂大張地躺在一條溝渠內，右手彎勾在較高的地面上。挫敗感使他發狂又焦躁的啜泣出聲。他的左手感覺怪怪的，原來他整個手掌都陷入水中。我的手表會弄濕的，他心想。但他越是想把左手拉出，它就似乎越是穩如泰山。他感到有兩股力量，一股要拉出手臂，另一股拼命抗拒，兩者非常均衡，因此他并不覺得手臂有緊繃感。很不可思議地，他現在竟覺得自己可能會睡著。警方會把我包圍起來，他不知怎地有此念頭，于是再度起身，繼續奔跑。 就在他右方不遠處，一陣警笛耀武揚威地嘶鳴著，仿佛找到了他似的。 一片矩形燈光跳至他面前，他轉身便逃。一扇窗。他差點儿闖入一棟屋子。全世界的人都醒了！他必須橫越馬路。 警車從他前方三十英尺遠的馬路上開過去，穿過矮樹叢時，前車燈還忽明忽滅的。另一陣警笛聲在他左方，必定是那屋子所在之處，有如呻吟般地響起，嗡嗡聲又漸遠，終至消失。蓋伊彎著身子在警車之后不遠的地方橫越馬路，跑進更深的黑暗中。現在無論那條小路在哪里，他跑這個方向可以更加遠离那棟屋子。向南方的四周都有稱得上是沒有燈害的樹林，如果你不得不离開小路，那儿是很容易藏身的……無論在我家和RR車站之間發生了什么事，別想丟掉路格手槍。他的手伸向口袋，透過手套上的破洞摸到冰冷的小手槍。他不記得曾把槍放回口袋里。据他所知，槍可能還躺在藍色地毯上呀！而要是他把它弄掉了怎么辦呢？真是想這事的最佳時机呀！ 有個東西拉住了他，而且緊捉住他不放。他不自覺地揮拳相向，卻發現那是矮樹叢、細枝和荊棘，便又繼續投身其中与之抗爭，因為警笛聲仍在他的后方，而這是惟一可走的方向。他集中精神注意在前方、兩側，甚至后方的敵人，它們用成千只尖銳的小手捉住他，折斷它們時的劈啪聲甚至開始蓋過了警笛聲。他愉快地用盡力气對抗它們，品嘗著它們与他之間利落的君子之戰。 他在一片樹林邊清醒過來，俯躺在一個向下傾斜的山丘上。他是才清醒過來呢？抑或是他不久之前才掉落的？但眼前天空灰濛一片，曙光乍現，當他站起身時，眼前影像的閃動不定說明了他曾失去知覺。他的手直接伸向亂發和頭部一側明顯的濕潤感。也許我摔破頭了，他心中害怕地想著。他呆站了好一會儿，希望自己就此死掉。 腳下一座小鎮稀稀疏疏的燈火像黃昏天際的星星般閃耀。蓋伊下意識地取出手帕，緊緊地包住拇指指腹，那儿有個流著看似黑血的傷口。他走向一棵樹，靠在樹身上，兩眼搜尋著腳下的鎮上和馬路。人車皆無。這是他嗎？站立在樹旁，腦中記得槍擊、警笛聲以及与樹林交戰的人是他嗎？他想喝水。他看見鎮外的泥路上有間加油站，便朝它走去。 加油站旁有個老舊的抽水泵。他伸過頭去靠于其下。他滿臉像是布滿傷口似地刺痛起來。漸漸地，他的頭腦比較清楚了。他离大內克區可能不超過兩英里。他脫下右手上破得只剩一只手指和手腕上碎片的手套，把它塞進口袋里。另一只手套呢？他把它遺留在包扎拇指時的樹林里了嗎？一陣惊慌感襲來，這熟悉的感覺反而撫慰了他。他必須回去拿那只手套。他搜遍了外套的口袋，又解開外套，搜遍長褲的口袋，帽子跌落他腳旁，他都忘記帽子的存在了，要是他又把它掉在什么地方要怎么辦呢？接著他在左手衣袖里找到了手套，不過是就在仍留住他手腕的袖口接縫里，其他碎片也找到了，于是他帶著幸福般的抽象解脫感，把它收進口袋里。他把被扯下的褲腳反褶部分折回原位。他決定要朝這個他知道是向南的方向走，再往南走遠些，搭上任何一輛公車，一直乘坐到抵達火車站為止。 他一明白自己的目的，痛楚便立即侵襲著他。以兩膝的這种傷勢，他怎么能走完這條馬路呢？然而他不斷地走著，保持昂首姿態，驅策自己走下去。此刻分不清黑夜或白晝，天色仍很暗，但到處有低掠的虹光。黑暗似乎仍可能壓過光明，因為黑暗占的比率較大。要是夜色能持續到他回到家中鎖上門就好了！ 然后日光猛地沖破夜色，划開他左方的整個地平線。一座山丘的頂端外形現出一道銀色線條，山丘漸呈淡紫、綠和褐色，仿佛它正在張開眼睛似的。一棟黃色小屋坐落在山丘上的一棵樹下。他右手邊的一片黑暗野地已變成綠褐色的高長青草，像海浪般輕緩地波動著。當他看著野地時，一只鳥鳴叫了一聲便從青草叢中飛出，飛越過天際，尖長的兩翼在空中迅速寫下邊緣不整齊的丰富信息。蓋伊停下腳來，看著那只鳥，直到它消失無蹤影。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|