|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
蓋伊身著白帆布長褲，光著腳，盤腿坐在印度號的前甲板上。長島才剛進入眼帘，但他還不想看它。船身輕緩的搖晃，像某种他熟穩的東西，愉快又親密地搖著他。他在餐廳最后一次見到布魯諾的那一天，似乎是瘋狂的一天。他确實是發瘋了。安必定看出這一點了。 他彎起手臂，捏起覆在肌肉上的黝黑薄皮膚。他跟伊根一樣黝黑。伊根是他們在乘船巡游一開始就從長島碼頭上雇用的隨船小弟，有一半葡萄牙血統。蓋伊身上只有右眉上的小疤仍是白皙的。 在海上待了三個星期，令他產生前所未知的和平与認命感，若是一個月前他一定會說這些都与他無關。他漸漸感覺到無論他可能要有什么贖罪動作，都是他命運的一部分，而且跟他命運的其他部分一樣，自動降臨，不必他去找尋。他向來相信他的命運感。和彼德在一起的童年時期，他知道他不會光是做夢，不知怎么地，他也知道彼德除了做夢，什么也不做，他知道自己會建造許多知名的大樓，知道他的名字在建筑業會占有一席之地，最后——他向來認為這似乎是無上的成就——他會建造一座橋。那會是一座白橋，有著如鷹翼般的徑距，他在孩提時便在心中畫好了藍圖，就像他的建筑書籍中羅伯·美拉特的變形白橋一樣。也許這么地相信一個人的命運是种自大。但話又說回來，誰能比感覺被迫遵從自己的命運法則的人更加真誠地謙恭卑下呢？這宗謀殺案似乎是個暴虐的出發，一項抗逆他自己的罪過，現在他相信那可能也是他命運的一部分。不可能有別的想法了。而且如果是這樣，命運會給他一條路去贖罪，也會給他力量去完成。而如果死亡依法先行降臨他身上，命運會給他力量去迎接，也會給安足夠的力量去迎接它。他以一种奇怪的方式感到比大海中最小的鰈魚還卑下，卻又比陸上最巍峨的山岳還強壯。但他不是自大，他的自大是一种防御，在与蜜芮恩決裂時達到最高峰。而早在被她迷住，窮得可怜的時候，他不是已經知道他會找到另一個他能愛，對方也會永遠愛他的女人嗎？在海上的這三星期，他和安异常親密，兩人的人生也達到前所未有的和諧一致，這不正是他找到真愛的最佳證据嗎？ 他的腳跟一旋，轉了個身，這樣就看得到她背倚在船桅上。她低頭凝視他時，雙唇上微展笑顏，蓋伊心想，那半壓抑的驕傲笑容就像一位幫助子女平安熬過病痛的母親的笑容，于是蓋伊對她回以微笑，惊訝自己竟能如此堅信她絕不會犯錯，而且行為永遠得當，卻依然只是凡人。尤有甚者，他惊訝她竟能屬于他。然后他低頭看著他互相揪扭的雙手，心里想著他明天要著手的醫院設計工作，想著即將來臨的所有工作和舖陳在前方的命運事件。 几天之后的一晚，布魯諾打電話來，說他就在附近，想要過來一敘。他的聲音听起來很清醒，卻有些沮喪。 蓋伊叫他不要來。他很冷靜堅決地對他說他和安都不想再見到他，但即使在他說話的時候，他都能感到耐性正快速地流失，而且過去几星期的神智清明也在他們交談的狂亂之下全然崩潰。 布魯諾知道哲拉德還未和蓋伊談過。他認為哲拉德不會對蓋伊多加詰問。但蓋伊的聲音听起來是如此地冷淡，布魯諾現在實在沒有辦法告訴他，哲拉德的手中已握有他的名字，可能會找他去問話，或是告訴他他打算從現在起要嚴密地暗中与蓋伊見面——不再參加宴會，甚或共進午餐——只要蓋伊同意。 “好吧！”布魯諾無聲地做此回答后，便挂了電話。 接著電話鈴聲又響起。蓋伊皺著眉，捻熄他剛松了一口气才點燃的香煙，又接起電話。 “喂……我是秘密偵探局的亞瑟·哲拉德……” 哲拉德在電話中詢問他是否能過來一趟。 挂上電話的蓋伊一轉身，謹慎地掃視客廳一遍，試著摒除哲拉德才剛搭線竊听了他与布魯諾的談話，以及哲拉德剛逮捕了布魯諾的感覺。他上樓去告訴了安這件事。 “私家偵探？”安十分惊訝地問。“是什么事呀？” 蓋伊猶豫了一下。他猶豫過頭的地方太多太多了！該死的布魯諾！該死的他竟与他糾纏不清！ “我不知道。” 哲拉德迅速到來。他彬彬有禮地俯首親吻安的手，為干扰了他們的夜晚道過歉之后，又禮貌地跟他們談些屋子和屋前狹長形花園的事。蓋伊有些惊愕地瞪著他。哲拉德看起來很呆板、疲倦和略顯邋遢。也許布魯諾對他的說法并非完全錯誤。甚至因他口齒笨拙而更顯心不在焉的樣子，也無法令人聯想到精明偵探心不在焉的癖性。接著在哲拉德安穩地抽著雪茄，手持加冰威士忌時，蓋伊在他的淡榛色眼眸中捕捉到了机靈之色，也在他短胖的兩手中捕捉到了精力無窮之象。這時蓋伊深感不安。哲拉德看起來莫測高深。 “您是查爾士·布魯諾的朋友嗎，漢茲先生？” “是的。我認識他。” “正如您大概已經知道的，他父親在三月遭人殺害，凶手到現在還未落网。” “我不知道有這回事！”安說。 哲拉德的視線慢慢地從她身上拉回到蓋伊身上。 “我也不知道。”蓋伊說。 “您跟他并不很熟？” “不太熟。” “你們是在何時何地相識的？” “在——”蓋伊瞥了一眼安——“帕克藝術協會，我想大約是在去年十二月吧！” 蓋伊覺得他已走入陷阱，他竟套用了布魯諾在他們婚禮上的輕率回答，就只因為安听過布魯諾這么說，而安說不定都忘了呢。蓋伊心想，哲拉德看著他，仿佛他不相信他說的半句話似的。布魯諾為什么不警告他有哲拉德這號人物呢？他們為什么沒串通好，采用布魯諾曾提議他們是在鎮中心某家酒吧認識的說詞呢？ “您又是什么時候再見到他的？”哲拉德最后問。 “啊——一直到六月我的婚禮上。” 他覺得自己是在裝出尚不知其審問目的何在的困惑表情。幸好，他心想，幸好他已經向安保證過，布魯諾說他們是老友的說法只是布魯諾的開的玩笑罷了。 “我們并未邀請他來。”蓋伊補上一句。 “他不請自來了？”哲拉德一副了解內情似的。“不過您确實邀他參加你們在七月開的宴會了吧？”他的眼神也瞥向安。 “他打過電話來，”安對他說。“問說他是否能來，所以——我就說好。” 哲拉德接著又問，布魯諾是否是經由他某位要應邀赴宴的朋友那儿得知宴會之事，蓋伊回答說有此可能，又把那一晚那么可怕地對布魯諾笑的金發女人的名字說了出來。蓋伊也沒有別的名字可說，因為他從未看見布魯諾跟任何人在一起。 哲拉德靠回椅背，笑著說： “您喜歡他嗎？” “還好。”安最后很有禮貌地回答。 “還可以。”蓋伊說，因為哲拉德在等他回答。“他似乎有點強人所難。” 他的右臉隱入陰影中。蓋伊心想哲拉德是否正在搜尋他臉上有無疤痕。 “多少可以說他是英雄崇拜，權勢崇拜。”哲拉德笑了起來，但那笑容已不再看似真誠，或者也許他從未真誠過。“抱歉，問了這些問題，打扰您了，漢茲先生。” 五分鐘之后他便离去了。 “這是什么意思？”安問他。“他怀疑查爾土·布魯諾嗎？” 蓋伊栓上門，然后走回來。 “他大概是怀疑他熟識的某個人。他可能認為布魯諾知道些什么，因為他非常恨他父親。查爾士是這么告訴我的。” “你認為查爾士可能知情嗎？” “不知道！能知道嗎？” 蓋伊取出一根香煙。 “老天呀……”安站著呆看沙發的一角，仿佛仍看見宴會那一夜曾坐于該處的布魯諾似的。她低聲說：“人生真是千奇百怪啊！” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|