|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我半路選了一家汽車旅館合了几小時的眼。星期二清晨我已經在旅社餐廳里用早餐了。早餐很爛；喝完最后一口溫吞吞的咖啡，我走進大廳。 柜台職員說：“喔，賴先生。你的行李在這里柜台后面。我們沒見你回來，又沒有交待就走了。我們——實在還在替你耽心。” “沒什么好耽心的呀，我現在付你錢，等一下來拿行李。” 付錢給他的時候，他看了我眼睛一下，“碰到意外了？”他問。 “不是，我夢游走進了圓的調車庫，一個火車頭撞了我一家伙。” 他說：“喔！”把找的零錢交給我。 “林太太起來了沒有？”我問。 “好像還沒有，至少她還沒有下來。” 我謝了他，走上大街來到舌鋒報館。鄧麗恩自隔間出來，她說：“哈羅，你來了——眼睛怎么啦？” 我說：“被自己腳趾踢到了。很想給你弄25元，還沒肯定。她來干什么？” “顯然只是回來看看老朋友。記住，是我通知你的。” “那么許多年不見，回來只是看看老朋友。在旅館里？” “就是呀。” “她看來什么樣子？” “當然，年齡不饒人。潘太太是她以前一個好朋友的媽媽，說她變得不像了。頭發白太多了，也肥太多了。潘太太說自從林醫生走后，她生活得不愜意。” “也快21年了。”我說。 “的确，是段長時間——尤其是過得不順利的女人。” 我說：“有些奇怪——但是在這時候，你為什么要提醒我這一點呢？” “因為，希望不被人過橋拆橋。” “什么人過橋拆橋？” “你呀。” “我不明白。” 她有感地說：“別裝傻，唐諾。林太太是過气人物了。很多人突然對她發生興趣。假如你不說老實話，我也不再幫人忙了。” 我說：“還有多少你知道的？” 她說：“要看情況。唐諾，你眼睛怎樣了？” “我見到了某甲。”我說。 “某甲？” “是呀，你知道的，你的男朋友。對于我帶你出去吃晚飯，他還生過气來著的。” “喔！”她說，眼皮垂了下來，口角露出笑容來。“是不是他妒忌你了？” “非常妒忌。” “是你先揍他的嘴巴。” “第一下确是他先動手的。” “最后一下誰出的手？”她問。 “第一下就足夠了。”我說：“第一下也就是最后一下。” “有空我要和某甲談一下。”她說：“某甲的手沒有受傷吧？” “最多因為太用力，手短了兩寸，除此之外一切沒問題。我要問你的事怎么樣了。” “你想要知道什么？” “當地警力。 ”我說：“你們有沒有一位警察大概6 尺高，40歲左右，約220磅重，黑頭發，灰眼珠，下巴有條凹痕，右頰有顆黑痣。健如駱駝，固執如騾子。他不會正好就是某甲吧？” “這里沒有這樣個人。”她說：“我們這里警察平均年齡不會小過60或65。他們都有政治家撐腰。他們嚼煙草。主要工作是多抓過境旅客開快車的，以賺出自己的工資。把你眼睛打黑的是警察嗎？” “弄不清楚。請你們登的廣告能取消嗎？” “太晚了。不過也來了些信。” 她拿出用粗繩扎住的几封信。 我說：“好家伙。鎮里每個人都在給我寫信嗎？” “這里不過37封信。”她說：“算不了什么。舌鋒廣告有效力。” 我說：“我需要一個秘書，條件嘛——22到23歲。棕色眼珠褐發。要肯笑，笑起來不用唇角笑，要開怀歡樂地笑。” 她說：“當然，一定要忠于雇主，是嗎？” “當然，當然。” “我不認識合乎你條件，又肯替你工作的任何人。不過我會記在心中。唐諾，這次你會在這里多久？” “這要看某甲高興。”我說：“你能給我一個兩小時的工作嗎？” “做什么？” “代表舌鋒報。” 她說：“我們也有條件，想做舌鋒代表的要26或27歲。至少5尺5，黑色卷發，眼睛要雪亮——當然是黑眼珠。 當然也要忠心， 只為報紙，不為自己。”我說：“你和報館老板有親戚關系，是嗎？” “沒錯。他是我叔叔。” “請你告訴他，你替他請了一個特約記者。”我說，一面走向大門去。 “唐諾，不要給我們弄出官司來。” “不會的。” “你想去見林太太，是嗎？” “正是。” “你想用舌鋒報記者名義去接近她，是嗎？” “正是”。 她說：“這樣會弄出副作用的來的。叔叔不會喜歡的。” “這樣不太好吧，我會把你叔叔看成和某甲一樣，是本地的敵人。” “你不要這些信了嗎？”她問。 “暫時不要了。”我說：“等一下還要回來。我問的那個人不會是這里的副警長之流吧？” “不會。他們帶寬邊帽，一個個很正點的。” “我說的這個人是見過世面的。”我准備出大門。 她赶上兩步道：“你能算我一份，我就做你秘書。” 我說：“我不能算你一份。我告訴過你，我問過別人，不行。” 我看到她眼中現出滿意我的回答，几乎是有點放心下來的樣子。“好吧，”她說：“別說我沒有考慮過這職位。” 我點點頭，把門自身后帶上。 回到旅社。林太太仍未在大廳出現過。職員說可以試用電話聯絡。 旅社對于自己的電話系統相當自豪的。事實上旅社最近才徹底現代化裝修過。大廳中裝有內線電話，接線生把我接到林太太房間。 林太太的聲音听來冷冷的，十分小心。她說：“哈羅。” “我是賴先生。”我說：“舌鋒報的。想專訪你一下。” “有關什么事？” “好久不見橡景，這次回來有什么感想。”我說。 “不會問到——不會問到我私人事件吧？” “絕對不會——我馬上上來。當然希望你能先同意。” 她在躊躇，我一下把電話挂斷，向樓梯走去。她站在自己房門口在等我。 她相當重。頭發全白了。眼珠是黑的，眼光是冷靜的。臉上皮膚下垂的地方很多。神情相當的警覺。別人看來她像久久完全靠自力在生活。所有面對的人她都要仔細應對。 “你就是打電話上來的人？”她問。 “是的。” “姓什么？” “賴。” “你替一家報館做事？” “是的，這里只有一家報紙。” “你說叫什么報名來著？” “舌鋒報。” “喔，沒錯。但是我不想被人專訪。” “這一點我了解，林太太。你當然不希望報紙來公開你的私生活問題。不過，我們要問的是自從你离開這里那么許多年，在你看來這里的改變。” “嗯，21年了” “橡景在你看來現在是什么樣一個城市？” “土得很—一想想看我竟在這里生活過！要是我能回到當初我浪費在這里的寶貴時間。要是我能——”她突然止住，向我尷尬地表示一下，她說；“看來不能這樣隨便開黃腔。” “說的也是事實。” “不錯，也是事實。你希望我說些什么？” “像是這個鎮仍有她自己獨特的优點。別的城市進步雖然比較快，但是在變化過程中迷失了自己獨特的個性。橡景的迷人之處，本來也在她的獨特個性。” 她用半閉的眼端詳著我。 “我想你是知我心中怎么想的。”她說：“坐到這里來．這里亮一點，我可以看到你。” 我坐過去。 她說：“做記者，看來你年輕了一些。” “沒有錯。” “我看不太清楚。這家旅社該得服務最差金像獎。我進城不到15分鐘，旅社仆役就把我近視眼鏡打破了。他把行李箱一下碰上我眼鏡，眼鏡砸成粉碎。” 我說：“真糟糕。你只帶這一付？” “我也只有一付。不過我已經要求再配一付了，應該不久就可以寄到的。” “從那里寄來？”我問。 她把眼皮抬起，看向我道：“當然是我的眼科專家。” “舊金山？” 她确定地回答：“我的眼科專家會給我郵寄。” 我說：“如此說來，你對本鎮已經有心里的想法了。” “完全正确！” “當然這里也不會和你离開的時候完全一樣。想當初應該沒有這樣大吧？” “現在看起來也不過像望遠鏡倒過來看一樣。你說說看，這种城市怎么留得住人。” “气候。”我說；“當初對我也不怎么合适，我离開了一陣子，現在回來，覺得气候好极了。” 她迷糊了。“當初為什么不合适？” “很多种原因。” “你看來天生弱一點，但是不像有健康問題呀。” “我有問題。我認為你老用出國的眼光來看我們這個小城市。當初你住這里時，你是這里的一部分。現在你老出國就成為世界級的公民了。林太太，告訴我，橡景比起倫敦來如何？” 她立即反應地說：“當然小太多太多了。”過了一陣．她問：“你怎么知道我去過倫敦？” 我做出尷尬的笑容，突然又想起不戴近視眼鏡的她可能什么也看不到。“看你的派頭，”我說：“你有那种世界大都市都到過的气質。你已經不能算是像景人了。” “本來也不再希望做像景人。這里是我傷心地。” 我拿出一本記事本，認真地記起來。 “這是干什么？”她疑心地問。 “只是記下你說這城市不足留戀，但仍保有格調。” 她說：“是你把話塞在我嘴里的。” “記者都這樣的。你和林醫生尚有聯絡嗎？” “但愿尚有聯絡。听說他在什么地方大嫌其鈔票。當初匆匆分開，現在他應該付出一些了。” “如此說來，你還是始終知道他在那里的？” “不知道。” 我同情地說：“林太太，這件事對你言來一定不太公平。夠你受的。” “這是實話。這件事破坏了我的一生。我自己也太任性了。其實我愛他比我自己知道的更深。當我知道他對我不貞，我生气万分。想想看，他就把她放在我的屋子里！” “据我知道他把全部財產給你，自己是掃地出門的。” “那只是敷衍一下。你總不可以傷了女人的心，毀了她一輩子，拋給她兩塊糖就沒事了。” “沒錯，我同意你的看法。照我了解這件离婚訴訟至今還一一沒有撤消。” “撤消了。”她說。 “撤消了？”我問。 “是的。你想我為什么回到橡景來？” “來看老朋友的。” “這里我已經沒有朋友。曾經是朋友的也都搬走了。看來每個有關的人都搬走了。這里到底發生什么事了，瘟疫？” “倒不是，只是風水輪流轉，轉到了背運。”我說：“鐵路改了道，還有一些其他的零星事。” “嘿。” “照我看來——既然你把离婚訴訟撤消了，你還是不折不扣的林太太。” “我當然是。” “而你在离開他之后，21年了，不知道他在那里？” “我——喀！我記得你說過的，我們不討論我的私事。” “決不發表——”我說：“我只是想知道一些你的背景。” “你可以不必關心我的背景。” “這种題材應該用大眾關心的角度來處理，”我說：“例如离婚之害等等。你和林醫生在這里已經建立社交地位便有不少朋友，然后晴天霹靂，這种事降到你身上。你所面對的是要重新改變生活環境。” 她說：“我很高興你肯從我的立場來看這件事。” “我希望其他人也能像我一樣。我能再多知道一些，就更能使這故事真實化。” “我說過，你很會把話塞到別人嘴里叫別人講出來。”她說：“我不會講話。你在替我講話。” “如此說來，我被授權用你的口气來寫故事啦？” “是——也可能不可以。想一想還是要對你說不可以。我認為對這件事，你什么都不提最好。你可以說訴訟被撤消了。如此而已，到此為止。我不希望你再弄一篇文章來使這些三姑六婆又興奮起來，有題材可以嗑嘴唇皮子了。” “你沒有什么丑聞呀，一切都是林醫生的。” “我想我自己也笨。假如我學多一點，我會看緊自己先生，即使發生這种事，我做我的林太太，別人也沒輒。” “你是說繼續在橡景住？” 她大聲說：“老天，絕對不是！這個地方就是‘土’死了，現在還保有‘土’的特性。喜歡‘土’的人倒是好地方。” “也許這些年來你旅行了，所以看出這里‘土’了。也許橡景沒有變，是你變了。” “有可能。” “林太太，現在你定居在那里？” “這個旅社里。” “我是說你的永久地址？” “你要登在報上嗎？” “有何不可？” 她笑出聲道：“我如果告訴你，才是痴人夢想吶。不行，橡景要拜拜了。橡景對我是傷心地，我要和她永遠拜拜了。” “我一直想你希望离婚的事早日成功，你可以完全自由。” “我不要自由。” “容我問一聲為什么呢？” “不關你事。為什么我不能回到這里來辦一些私事？又為什么一定要忍受你們記者東問西問呢？” “這里的人對你好奇心依然很重。很多人對這件當年大事，希望知道結局篇是怎樣的。” “那些人？” “很多人。” “能不能指出一兩個來听听。” “很多我們舌鋒報的忠實讀者。”我說。 “我不相信。他們不會想起搬出這里1／4世紀的人。” “最近你有沒有和人談起過這件离婚案子？”“ “談起過又如何？” “我只是隨便問問。” “年輕人，你想知道的太多了。”她說：“你答應過我不過問私人事件的。” 我說：“你給我們什么，我就寫什么，林太太。” 她說：“我什么都不給你。” “老實說，知道這件事的人都認為，像你——對不起，林太太——一像你這樣有媚力的女人，一定會在离開這里后，遇到一個合适的男人，另外又結了婚。對不對？” “誰說我又結了婚了？”她反對地說，雙目圓圓地發光。 “最好橡景的人少來管別人閒事自掃門前雪。” “當然，大家更有興趣的是那林醫生和女護士又到那里去了？” “他們去那里了，更不關我事了。我自己要管自己生活還來不及呢。” “但是你撤消這件离婚訴訟，等于沒有發生想离婚這件事了。于是你仍是林醫生合法的太太了。你仍是林太太——除非在雷諾、墨西哥或別的地方有离過婚——” “沒有。” “這一點你确定？” “我的事我當然知道。當然可以确定。” “但是他有沒有呢？” “他有沒有踉我身份沒有關系。离婚案是在橡景懸案未決的。橡景法院對本案有全部的管轄權。在橡景法院判決或是當事人撤消前，任何其他法院的判令一毛錢不值。” “這些是你律師教你的嗎？” 她說：“賴先生，有關這件事，已經超過我們該討論的限度了。我無意于公布我的私事。你想知道我對橡景的看法，我已經說了。我還沒有吃早飯。因為眼鏡破了，我有點頭痛，那個仆役實在可惡！” 她站起來，走到門口，把門打開。“你不會登任何林醫生的消息吧？” “撤消离婚訴訟的行動，在法院是有登記的。” “又怎么樣？” “那是新聞。” “好，就登這新聞好了。” “你回來橡景是新聞。” “這也可以登。” “你說的是新聞。” “我什么也沒有說。是你在說，我連反駁的机會也沒有。我說的，我都不希望你登。賴先生，再見了。” 我殷勤地向她鞠躬。“林太太，謝謝你接受我的訪問。” 我走上走道，她把門在我身后關上。 我走回舌鋒報報館。 “你們報館有沒有人專門重寫新聞稿的？” “當然，賴大先生，”她說：“那是專為王牌記者用的。” “人在那里？” “就在那邊角上，阿三，王阿三。” 我說：“我才自林太太那邊得來一個獨家專訪，談話內容非常有興趣，登出來的話她會拒絕承認，甚至告這家報館。我們登不登？” “不登。”她想都不想地回答。 “故事會精彩万分，你們的讀者會喝彩的。” “會增加新的訂戶嗎？”她問。 “絕對。” “新訂戶自何而來？” “你怎么會這樣悲觀呢，沒有信心嗎？” 她笑了。“賴先生，我們報紙業務陷入困境，一無進展。我叔叔是個老古板，當然他絕不喜歡和人打官司。” “他叫你和我一起出去吃飯以便得到一些新聞，不是嗎？”我說：“這樣說來，他還是在鑽新聞的。” 她說：“謝謝你又提起那件事。你采訪到的實況如何？” “不行。”我說；“你的叔叔要登出來，我就告他。” “告訴我，滿足了下我的好奇如何？” “我知道你。”我說：“一旦我把故事內容告訴你，你就收線不管我了。我宁可被你用線牽到。我要看你教我如何點菜的樣子。” 她說：“得不到消息，我叔叔就不會同意我再跟你出去玩的。” “有些可能。”我承認：“我會再想點辦法出來。” “戴愛蓮那只箱子你進行得如何了？”她突然問。 我說：“等一等，一次我們談一件事。戴愛蓮的箱子又和這件事有什么關系？” 她說；“我辦不下去的就只好交給你來辦。你活動范圍大。我們追查了勞彌勒。也追查了戴愛蓮，發現他們所填地址都是偽造的。我們無法再追下去。自然，我們也一再研究你在這里做了些什么。” “我做了些什么？”我問。 “你仔細問了箱子的來龍去脈。” “又如何？” “于是我們也給鐵路管理局去了信。今天早上我收到回信。确是已經有人申請賠償，不過不是戴愛蓮，而是哈愛蓮。” “你有她的地址嗎？” “有。鐵路局對沿路地方報相當优待的。” “你要去見她嗎？” “你呢？” “沒一定。” “她會說什么？” 我搖搖頭。 她注視我半晌，無可奈何地說：“你也真會玩，只收進不付出。” 我說；“抱歉，麗恩，你希望合作，互換資料。我卻不能這樣辦。你在報館工作，你要內幕獨家消息，我要的不一樣。公布了對我這一行有害無益。” 她用鉛筆在她桌前拍紙簿上亂划沒有意義的圖書。過了一下，她說：“也好，我們彼此弄清楚了。” “你叔叔在嗎？”我問。 “不在，釣魚去了。” “什么時候去的？” “昨天早上。” “那么他不知道這件大新聞。” “什么新聞？” “林太太的回來。” “喔，”她說：“走前他知道的。她來的時候他還沒有出發。” “他肯讓你一個人面對這种大新聞出報紙？” 她又畫了很多無意義的圖案，說道：“唐諾，自新聞觀點說來。這件不是大事。這里已經沒有太多人關心林太太。那是歷史，絕大多數認識她的人已离鎮而去。當時大家在賺錢，賺不到錢就一個個走了。” “這個鎮到底怎么了？”我問。 她說：“連底都漏了，鐵路遷移了。地下礦炸到了地下水，礦工淹死了不少，現在還挖不如尸体來。連續的不順利：鎮運下降，人口也快速下降。” “你叔叔始終在這里？” “是的。他的腳長了根的，死活都在橡景。” “你呢？” 她的眼睛冒出痛恨，她說：“我要有辦法甩掉這里的話，我一分鐘也不想多待。”她指向一個小隔間說：“走得快到你不能相信，我的帽子、大衣都在這里面。你只要告訴我到大都市我不會餓死，我會連帽子、大衣都不要了。立即走。” “既然你的想法那樣強烈，你早為什么不去大都市闖闖看？” “早晚都一樣，總是要去的。” “某甲會怎么想？” “別老提某甲。”她說。 “你的某甲不會是個大個子，下巴上有條裂縫的吧？” 她恨恨地猛划几筆。“我不喜歡你老油腔滑調。”她說。 “我沒油腔滑調。我在問問題。” 她把鉛筆放下，抬頭看我。“賴唐諾，你在兜圈子。”她說：“你不是在逗我。你聰明，能手，小心。我看得出有件大事，如果我能知道全貌，我极可能利用它而能到大都市去。事實上，我也等很久才有這机會。” “這樣說法的話，”我說：“我能做的也最多是禱告一下。” “禱告？”她問。 “禱告你不要出事。”我說，開始走向大門。 我感到背后的她，站在柜台旁，看向我，又惱又恨，但我也沒回頭。 我走回旅社。職員說有過長途電話找我。我回自己房間，用電話和柯白莎聯絡。“唐諾，親愛的。”她迫出最甜蜜的聲音對我說：“你以后千万別再如此做。” “做什么？” “走出去就和白莎脫了線。” “我有工作在做。”我說：“我走出去是在辦公。事實上差一點誤了大事。今后不論電話、電報、要我們付錢進來的，你都該付錢收下來，扣我薪水好了。” “可以，可以，唐諾。”她說：“白莎這几天心境不好。不知那條筋不對，心里煩。” 我問：“你給我長途電話，是要告訴我你心煩的？” “不是，親愛的。我想告訴你，你是對的。” “對什么？” “林醫生的事。我從醫師公會著手調查。花了不少勁，不過我查出來了。”’ “查到什么？”我問。 “在1919年，”她說；“林醫生填張申請表改自己的名字為蒙查禮。于是他們改發了他證書，現在在圣卡洛諾開業——耳鼻喉科。” “那很好。只是你還沒有告訴我，你打電話給我的原因。” 她用糖衣包住了她每一個字。“唐諾，白莎要你幫忙。” “發生什么事了？”我問。 她說：“說起來也都是你不好。” “什么事？” “我們的客戶不要我們了。” “什么意思？” “王先生給我一封挂號信。他說他給我們的任務是要找林太太，不可以打扰林醫生。他認為我們未依指示行事，所以他叫我們一切調查工作到此為止。” 她等了—下，听到我無言以對，她說：“唐諾，你還在听嗎？” “是的，”我說：“我在想。” 白莎叫道：“老天，不要挂了長途電話來想！好嗎？” “我明天一定會回來見你的，”我說。把電話挂上，听到那邊白莎還想再說話。 我坐在房里一個人想了抽兩支煙的時間，然后我拿起電話說道：“給我接林太太的房間。” 柜台說：“對不起，賴先生，林太太退房了。她收到一封電報，說是立刻要走。” “有沒有留下要去什么地址？” “沒有。” “她怎么走的，火車嗎？” “沒有，她包了一部汽車——說是要到最近机場去包一架飛机。” 我說：“別走開，我現在下來，要和你談一談。” 我把自己的東西拋進旅行包去，下樓到大廳。我說：“我也必需要走了——緊急公事。請給我結帳。听說林太太要求再訂做過一付眼鏡？” “有，”職員說：“非常意外的事。旅館答應她負責一切損失。不過我看這實在不是我們的錯。” “眼鏡到的時候，”我說：“請你轉到這個地址給我。” 我把地址寫在一張卡片上給他。“眼鏡可能是貨到收現的，”我說：“也可能是先已付款了。不管怎么樣，轉給我好了。假如是貨到收現的，轉給我來付款，旅館就可以不必負責了。我是林太太親戚，我是他侄子——不過你千万別泄漏出去——她很敏感，她以前一直是住在本地的。有過一次离婚。我來付眼鏡錢。” “是的，賴先生。你太好了。” 我把行李裝進公司車，打道去圣卡洛塔。 ------------------ 亦凡圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|