|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們离開普萊斯大宅的時候，已經是四點過后了。威納博先生招待我們吃了一頓丰盛美味午餐，然后帶我們一起瀏覽整個屋子。他的确很樂意讓我們看他各种珍藏，這座屋子也确實收藏了不少稀奇古怪的東西。 “他賺的錢一定很多，”我們离開之后，我說：“那些寶石——還有歐洲雕像，就要值很多很多錢，更別說他的東德瓷器什么了——你們有這种鄰居真是幸運。” “還用得著你說？”羅妲說：“這里大部分人都很好——就是都有點呆板。比較起來，威納博先生就有情趣多了。” “他靠什么賺錢？”奧立佛太太問：“還是他一直都很有錢？” 戴斯巴上校冷冷地說，這年頭誰也不敢吹牛說自己繼承了一大筆錢，因為死亡稅和遺產稅已經扣掉了一大半。 “有人跟我說，”他又說：“他本來是個碼頭工人，可是看起來好像很不可能，他從來沒提起他的童年或者家人，”然后轉身對奧立佛太太說：“是你筆下最好的神秘人物題材。” 奧立佛太太說，經常有人提供一些她不想要的資料—— “白馬”是一棟半用木材筑成的房屋，离村上大街有一段距离，后面有座帶圍牆的花園，使它有一种悅人的古老气氛。 我覺得有點失望，就說了出來。 “一點都沒有邪惡的气氛。”我說。 “等你進了里面再發表高見吧。”金喬說。 我們下車走到門口，門馬上打開了。 塞莎·格雷小姐站在門口，她個子很高，略帶一點男人的味道，身上穿著蘇格蘭呢外套和裙子。她粗硬的灰發覆在高起的前額上，鷹鉤鼻，淺藍色的眼睛仿佛能看透別人的心事。 “你們總算來了，”她用低沉熱心的聲音說：“我還以為你們全都迷路了呢。” 我發覺她背后黑暗的大廳陰影中，有一張臉孔正在窺伺我們，那是張奇怪，沒什么形狀的臉，像一個偶然逛進雕塑家工作室的孩子們用泥灰捏成的臉孔。我想，這就是偶而在意大利原始繪畫中看到的那种平凡的臉。 羅妲替雙方介紹過后，又解釋說我們剛在普萊斯大宅跟威納博先生吃過午餐。 “喔！”格雷小姐說：“原來如此！他那個意大利廚子手藝的确棒，再加上他那一屋子的特別珍藏，難怪你們會舍不得走。唉，可怜喔，一定要有點東西讓他打起精神。對了，快請進，快請進，我們對自己這個地方還真有點自豪——十五世紀，還有些是十四世紀的東西呢。” 大廳低矮暗淡，有一條旋轉的樓梯通往上面。大廳里有個大壁爐，上面挂著一幅畫。 “是從前酒店用的招牌，”格雷小姐發現我正在看那幅畫，便解釋道：“這种光線下看不大清楚，叫做‘白馬’。” “我替你整理一下，”金喬說：“我以前就說過，要是你肯，結果一定會大吃一惊。” “我不大相信，”塞莎·格雷說，又坦白地補充一句：“万一你弄坏了怎么辦？” “我當然不會弄坏，”金喬生气地說：“我做的是這一行。我在倫敦美術館做事，”她向我解釋道：“工作很有意思。” “看現代人修補舊畫的方法，真得習慣了才行，”塞莎·格雷說：“我現在每次到國家畫廊去，都忍不住喘气，每一幅畫看起來都像在清洁劑里洗過一樣。” “要是那些畫都看起來髒兮兮、黑黝黝，你也不會欣賞，”金喬辨道。她看看酒店招牌，又說：“要是好好整理一下，一定會看清楚很多，馬上也許還有了騎士。” 我也走過去看那幅畫。畫得很粗，沒什么优點可取，黑暗模糊的背景前，站著一匹白色种馬。 “嗨，西碧儿，”塞莎說：“客人在批評我們的‘白馬’了，” 西碧儿小姐從門后走出來。 她是個苗條的高個儿女人，頭發相當烏亮，臉上堆著假笑，嘴唇很冷淡。 她穿著翡翠綠的印度裝，但卻沒有使她看來吸引人。她的聲音模糊而微弱。 “喔，我們最親愛，最親愛的‘馬’呀，”她說：“我們一看到它，就忍不住愛上了它，我想就是因為它，我們才決定買下這棟房子，對不對？塞莎。唉呀，請進，請進。” 她帶我們走進一間小小的方室，可能是從前的酒吧間。 不過現在布置著印花棉布窗帘和齊本德耳式家俱，完全是鄉下婦女起居室的味道。房里還有几盆菊花。 接著，主人又帶我們到花園去，我想這座花園夏天一定很美。回到屋子里，茶點已經准備好了，包括三明治和一些自制的蛋糕。我們一一就座之后，我先前在大廳中看到的那張臉孔主人，拿著一個銀茶壺進來。她穿著一件普通的深綠色上衣，近看之下，她那張像個小孩胡亂捏成的面貌讓我覺得原先的印象更正确。那是張愚笨幼稚的臉，但是不知道為什么，我卻覺得有點邪惡。 突然之間，我對自己有點生气。這些什么改建過的酒店，還有三個中年婦女的事，真是無聊透了！ “謝謝你，貝拉。”塞莎·格雷說。 “要的東西都有了嗎？” 听起來几乎像是一种囁嚅或咕噥。 “有了，謝謝你。” 貝拉走到門口，什么人都沒有，可是就在她即將出去之前，忽然迅速看了我一眼，眼神中有一股神色讓我感到很震惊——不過很難說是什么原因。總之，她的眼神中含著惡意，仿佛不費吹灰之力就知道我在想些什么。 塞莎·格雷發現了我的反應。 她柔聲道：“貝拉常常讓人覺得很緊張，是不是？伊斯特布魯克先生，我發現她看了你一眼。” “她是本地人吧？”我极力表現出禮貌而有興趣的態度。 “對，我想一定有人告訴過你，她是本地的女巫。” 西碧儿·史丹福狄斯用她的念珠叮當地敲著。 “你就老實說吧，伊斯——” “伊斯特布魯克。” “伊斯特布魯克先生，我相信你一定听說過，我們都懂巫術，你就承認吧。你知道，我們在這儿相當有名。” “也許也不是虛名，”塞莎·格雷說，她似乎很高興：“西碧儿的确很有天賦。” 西碧儿高興地歎口气。 她說：“我一向對神■很著迷，而且從小就知道自己有一种特殊的能力。我常常會莫名其妙地寫出一些東西，連自己都不懂是什么。反正我只是坐在那儿，手上拿著一枝鉛筆，就常常會一直寫個不停，可是我本身卻不知道發生了什么事。當然，我一向都非常敏感。有一次我到一個朋友家喝午茶的時候，忽然昏倒了，那個房間一定發生過很可怕的事……我的确知道！后來我們才听說，那地方發生過謀殺案——二十五年前！就在那個房間。” 她點點頭，滿意地環顧著大家。 “真了不起。”戴斯巴上校客气地虛應了一下故事。 “這間屋子也發生過怪事，”西碧儿神秘而帶威脅地說：“不過我們已經采取必要的措施了，被困在地下的靈魂已經自由了。” “是像春季大掃除一樣把鬼魂清理掉？”我問。 西碧儿怀疑地看著我。 “你這套印度裝的顏色真漂亮。”羅妲說。 西碧儿臉色又開朗起來。 “是啊，我在印度買的，我在那邊過得很有意思。你知道，我研究了瑜珈還有很多其他東西。不過我一直覺得那些都太世故了，不夠接近自然、原始。我覺得一個人應該去看看那些原始的力量。我就是少數几個到過海地的女人之一，只有在那里才能真正接触到神明的原始精神。當然，已經難免有點歪曲、破坏了，可是它的根的确在那里。” “他們讓我看了不少東西，尤其是知道我有兩個比我大一點的雙胞胎姊姊之后。因為他們說，在雙胞胎之后出生的孩子，都有特別的能力。很有意思，對不對？他們的死亡之舞真是太棒了，有骷髏和二根股骨交叉的圓形，還有掘墓人的工具、鏟子、鑿子、鋤頭，他們還穿辦喪事的黑衣服、高帽子。” “祭典主人是山米地男爵，神明是雷各巴，就是能‘除掉障礙’的神，他能把死神派出去——讓人死掉。很奇怪的觀念，對不對？” 西碧儿起身到窗台上拿了一樣東西，又說：“這個就是我的寶物，是用干葫蘆加上一個珠网做成的——我們看到這些沒有？是晒干的毒蛇的脊椎骨。” 我們禮貌地看看，但卻沒什么興趣。 西碧儿喜愛地把她恐怖的玩具弄得嘎嘎作響。 “很有意思。”戴斯巴上校客套道。 “我還可以告訴你們更多故事——” 這時，西碧儿一邊訴說著她對巫術的种种經驗，我的思緒卻不禁飛得老遠—— 我一轉頭，發現塞莎·格雷正用奇异的眼神看著我。 “你一點都不相信，對不對？”她喃喃道：“可是你知道你錯了，不能把什么都解釋成迷信、恐懼，或者宗教偏見。世界上‘的确’有自然的事實、自然的力量，以前有，以后也永遠會有。” “我不想爭論這一點。”我說。 “很聰明，來，看看我的書房。” 我跟著她穿過落地窗，走過花園，到了房子另外一邊。 “是以前的馬房改建的，”她解釋道。 改建后的房間相當大，整列牆上都排滿了書，我走過去一看，立刻忍不住惊呼： “你這儿真有些稀有的作品，格雷小姐，這是原版書嗎？老天，你真是珍藏了一些東西。” “是啊，對不對？” “那本葛利莫爾的作品——真是稀世珍藏！”我從書架上一本又一本地抽下書來，塞莎·格雷望著我，她的神情中有一种平靜的滿足，不過我并不十分了解。 我放回手上的那本書，塞莎·格雷說：“能碰到欣賞自己珍藏品的知音真好，大部份人都只會打呵欠或者隨便看看。” “我想你對巫術方面不懂的事一定很少，”我說：“你最先是怎么發生興趣的？” “現在也很難說了，時間太久了。最先大概只是隨便看看，后來才牢牢抓住不放。我覺得研究這個很有意思，知道人們相信什么——還有做些什么傻事！” 我笑了起來。 “有意思，我很高興你并不是盲目相信書上所說的一切。” “你不能用可怜的西碧儿來判斷我。是的，我剛才看到你帶著一种傲然的神情，可是你錯了，在很多方面，她是個傻女人，她相信巫毒、鬼神、巫術，把一切都安排在她的日課表里——可是，她的确有法力。” “法力？” “我不知道除此之外還能怎么稱呼它、有些人能溝通這個世界和另外一個有神奇怪异力量的世界，西碧儿就是其中之一，她是個一等靈媒，從來不為錢做這种事。可是她的天賦實在很特別，每次她、我，還有貝拉——” “貝拉？” “喔，對，貝拉也有靈异力量，我們三個人都有，只是程度不同。我們在一起的時候——” 她忽然停下來。 “像個女巫有限公司？”我微笑道。 “不可以那么說。” 我看著手里的另一本書。 “就像拿斯特拉得馬斯那些星相學家一樣。” “一點都不錯。” 我平靜地說：“你相信這一套，對不對？ “不是‘相信’，是‘了解’。” 她的語气中帶著胜利的意味，我凝視著她：“可是怎么知道？知道什么？有什么理由？” 她朝整排書架一揮手，說： “這些東西！有太多都是胡說八道的！可是我們不看那些迷信和偏見的部份，它中心的事實卻是無可否認的。外表的裝飾，只是為了讓人留下更深的印象。” “我不大懂你的意思。” “親愛的，千百年來，人們為什么求教于巫師、術士、巫醫？只有兩個原因，只有兩件事，使人不顧一切地去爭取，一個是春藥，一個是毒藥。” “喔！” “很簡單，對不對？愛——還有死。有了春藥，可以贏得你想要的男人，讓他留在你身邊。那些什么要在月圓之夜念魔鬼的名字，在地上或者牆上畫些符咒，都只是騙人的粉飾，真正要做的事只有一件，讓對方吃下春藥！” “那么死呢？”我問。 “死？”她短促奇怪的笑聲，讓我覺得很不舒服，“你對死那么有興趣嗎？” “誰不是呢？”我輕輕地說。 “我不知道。”她用銳利搜尋的眼光看了我一眼，讓我嚇了一跳。 “死，比起單純的春藥复雜多了，但是——過去卻一直對它抱著很可笑的態度，波吉亞一家人以他們的秘密毒藥出名，你知道他們用的是什么嗎？最原始的砒素！任何想悄悄毒死太太的丈夫都會用的砒素，可是現在已經進步多了，是科學帶來的改變。” “用不會留下痕跡的毒藥？”我怀疑地問。 “毒藥！那太孩子气了，還有更新的辦法。” “例如？” “頭腦，現代科學知識告訴我們：頭腦是什么，它能做些什么，人類能利用它做什么。” “請說下去，很有意思。” “原理是大家都知道的，術士已經在原始社會使用過許多世紀了。用不著真的動手殺人，只要告訴他去死就可以了。” “暗示？可是如果被害者不信，這些會有效嗎？” “你的意思是說，在歐洲未必有效。”她糾正道：“有時候也有效，可是問題不在這里，我們已經比巫醫進步多了，心理學家告訴我們，只要有死的意志就行了！每個人都有這种意愿，只要朝這個方向去做就行了。” “真有趣，”我帶著科學興趣輕聲說：“讓被害者產生自殺的想法是嗎？” “你還是沒抓到要點，有沒有听過外傷導致疾病？” “當然听過。” “有些人在潛意識中不愿意回到工作崗位上，就真的病了。這回不是裝病，是真的有病症，也會產生痛苦。很久以來，醫生一直沒辦法解釋這种情形。” “我有點了解你的意思了。”我緩緩地說。 “為了毀滅那個人，必須在他的潛意識中埋下一种力量，必須激起人人都有的死亡意愿，”她越來越興奮，“你不懂嗎？必須靠那种想死的意愿，使那個人‘真的’生病。讓那個人覺得自己想生病、想死——于是——就真的生病，然后死掉。” 她此刻胜利地昂著頭，我忽然覺得好冷。當然，這都是無稽之談，這個女人有點瘋了，但是塞莎·格雷忽然笑了起來。 “你不相信我的話，對不對？” “你的理論很吸引人，格雷小姐——很合乎現代思潮，我必須承認。可是我想請問你，怎么樣才能在被害者心里激起那种人人都有的死亡意愿呢？” “那是我的秘密，有一些不靠接触的聯系方式，你只要想想無線電、雷達、電視的原理就知道了。超感覺力的實驗發展得還不夠，可是那是因為他們沒有抓住最簡單最重要的原則。有時候可以靠運气做到——可是只要你知道它怎么發生效力，就可以隨心所欲地……” “‘你’做得到嗎？” 她沒有馬上回答，走開了一點，才說：“伊斯特布魯克先生，你不能要我把所有秘密都說出來。” 我跟著她走向花園門。 “你為什么要告訴我這些？”我問。 “你了解我的藏書，有時候，人也需要——需要——跟人談談心，而且——” “嗯？” “我有种感覺——貝拉也一樣——你——也許會需要我們。” “‘需要’你們？” “貝拉覺得你是——特地來找我們的，她很少會弄錯。” “我為什么要‘特地’來找你們呢？” 塞莎·格雷輕輕說：“這個——我暫時還不知道。” ------------------ 出品:阿加莎.克里斯蒂小說專區 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|