后一頁
前一頁
回目錄
第十九章


  我走進將晚的暮色中,天已經快黑了,天空中相當陰暗,我信步向前走著,一邊又回頭看了一次那棟屋子點著燈的窗戶,一不小心,撞到了一個正從對面走過來的人。
  是個矮小結實的男人,我們互相道了歉,他的聲音很雄厚低沉,帶著一种愛賣弄學問的意味。
  “對不起……”
  “沒關系,完全是我的錯……”
  “我以前沒來過這里,”我解釋道:“所以方向不大清楚,我應該帶個手電筒來的。”
  “我有。”
  那個陌生人從口袋里拿出一支手電筒,打開之后遞給我。借著手電的光線,我看出他是個中年人,有一張圓而無邪的臉,留著短髭,戴著眼鏡。他穿著一件上好的黑雨衣,整個人看來非常可敬。但是,我仍然詫异,他既然有手電筒,為什么自己不用呢?
  “喔,”我有點笨拙地說:“我發現自己踩到草地上了。”
  我走回小路上,然后把手電筒遞給他。
  “我現在知道路了。”
  “不,不,請你拿著,到大門口再還給我好了。”
  “可是你——你不是要進去嗎?”
  “不,不,我跟你一個方向走,呃——沿著小路到公車站去,我要搭車回伯恩茅斯。”
  我說:“喔,我知道了。”于是我們并肩一起走。
  他看來似乎有些不安,問我是不是也要去搭巴士,我回答說我就住在附近。
  我們又沉默了一會儿,我發覺他越來越不安。他是那种無論如何都不希望自己處在不利地位的人。
  “你剛去拜訪威納博先生?”他清清喉嚨問道。
  我回答是的,又說:“我還以為你也要去呢。”
  “不!”他說:“不……老實說——”他頓了頓,“我住在伯恩茅斯——至少是在那附近,我剛搬進一間小平房。”
  我覺得喉嚨仿佛涌上一句話,我最近听說過有關伯恩茅斯一棟平房的什么事?……正在我努力回想時,他似乎變得更不安了,又開口說:
  “你一定覺得很奇怪——當然,我承認是很奇怪——這樣在人家附近閒逛,而且——呃——我又不認識屋子的主人。我有我的理由,不過——呃——有點不好解釋。我只能說,我雖然剛搬到伯恩茅斯不久,可是在這個地方卻小有名气,甚至可以找几個很有身份的人來替我作證。其實,我本來是個藥店老板,最近剛賣掉倫敦的產業,到這個我一直覺得很有趣的地方來退休。”
  我忽然有了靈感,我想我知道這個矮小的男人是誰了。
  這時,他仍然繼續往下說:
  “我姓奧,沙喬利·奧斯本,我說過,我有一個——嗯,相當不錯的事業在倫敦——巴頓街——派丁頓綠園,先父在的時候,那附近的環境非常好,可惜現在已經變了——對,改變了好多。反正,這世界上什么都在變坏就是了。”
  他歎口气,搖搖頭。
  然后又說:“這是威納博先生的家吧,對不對?我想——呃——他是你的朋友吧?”
  我故意說:“算不上朋友,我以前只見過他一次,是几個朋友帶我一起到他家吃午餐。”
  “喔,是的——我懂了……對,一點都沒錯。”
  我們這時已經走到進口的大門,走出大門后,奧斯本先生猶豫地站著,我把手電筒還給他。
  “不用客气,我——”他頓了頓,然后又匆忙說:
  “我不希望你認為……當然,從表面上看來,我是侵入私人住宅,可是我可以向你保證,我不只是基于純粹的好奇心。你一定覺得我很奇怪,我很希望解釋——呃——嗯——說明我的立場。”
  我靜靜地等著,看來這是最好的辦法。無論如何,我的好奇心已經被激起了,希望能得到滿足。
  奧斯本先生沉默了一會儿,最后終于下了決心。
  “我真的很愿意向你解釋,伊斯——”
  “伊斯特布魯克,馬克·伊斯特布魯克。”
  “伊斯特布魯克先生,我說過,我很想向你解釋一下我的奇怪行為,可是不知道你有沒有時間?這里只要走五分鐘就到大路,靠汽車站附近有一家很棒的小食館,我的車還有二十分鐘才到,不知道我有沒有榮幸請你喝杯咖啡?”
  我接受了他的邀請,路上,奧斯本先生又恢复了鎮定,安逸地聊著伯恩茅斯的音樂會、天气,以及居住在那儿的上流人士。
  公車站旁邊有家整洁的小餐館,除了角落里一對年輕人,就沒有別人了。我們進去之后,奧斯本先生叫了兩份咖啡和點心。
  然后他俯身向前,開始卸下他心頭的重擔。
  “一切都是起因于一個案子,也許你不久之前也在報上看過有關的報道。案子并不曲折离奇,所以也沒有造成太大的轟動。案子是跟我所開店的倫敦某一位羅馬天主教神父有關,有一天晚上,他被人跟蹤之后又殺死。真叫人失望,這年頭,這种事太多了。雖然我本身不是天主教徒,但是我相信他是個好人。無論如何,我必須先解釋一下我的特殊嗜好。警方宣布過,他們急于尋找高曼神父遇害那晚見過他的人。我剛好那天晚上八點左右站在小店門口,看見高曼神父路過,也看到他背后不遠的地方有個長相非常特殊的人。當時,我當然覺得沒什么,可是我是個善于觀察的人,伊斯特布魯克先生,我習慣在腦子里記住別人的長相。有好多到我店里來的人都被我這种習慣嚇了一跳,因為我會問一句:‘喔,對了,我記得您三個月前的時候也拿過同樣的處方來,是不是?’你知道,他們都很高興我記得他們,而且我發現這樣對我的生意也有好處。總之,我向警方形容了我看到的那個男人,他們向我道謝之后,事情就暫告一段落。
  “現在我要說到我故事中最讓人惊奇的那份:大概十天前,我參加這附近舉辦的一次教堂園游會,我很惊訝地發現,我竟然又看到我剛才說的那個男人。我想,他一定是遇到了什么意外,因為他坐在輪椅上。我打听之后,知道他姓威納博,是本地一位富有的居民。我考慮了一、兩天,還是決定寫信給原先報案的那位警官,于是他就到伯恩茅斯來了——對了,他是李俊巡官。他好像很怀疑這個人真的是我那天晚上看到的人。他告訴我,威納博先生已經癱瘓多年,說我一定是認錯人了。”
  奧斯本先生忽然停下來,我攪拌一下咖啡,小心喝了一口。奧斯本先生在自己杯里加了三塊糖。
  “看來,他的解釋好像沒錯。”我說。
  “是的,”奧斯本先生說:“是的……”他的聲音顯然很失望。然后他又俯身向前,他那光禿的圓頭在電燈的照耀下發著光,鏡片后的眼睛也發出狂熱的光芒。
  “我還要再解釋一下,伊斯特布魯克先生,小時候,先父一位開藥店的朋友,被傳到法庭上指認吉恩·保羅·馬格利,那個凶手用砒素毒死他太太。先父的朋友認出他到他藥店買了那些藥,馬利格被判決吊死。那件事讓我留下很深的印象——當時我只有九歲,是個對所有事情印象都很深的年齡,所以,我也希望有一天自己能使一名凶手正法!也許就從那時候起,我養成了記下別人面貌的習慣。你或許會覺得可笑,伊斯特布魯克先生,可是這么多年以來,我一直在想,說不定有個心想除掉老婆的人,會到我店里來買毒藥。”
  “嗯,有可能。”我說。
  “對极了,老天,”奧斯本先生歎口气,“可惜一直都沒有發生,或者說,即使有這么一個凶手,也沒有正法。我想這种情形經常發生。所以這次指認雖然不完全合乎我的期望,卻至少使我有‘可能’到法庭上做證人!”
  他臉上露出孩子似的喜悅。
  “你一定很失望。”我同情地說。
  “是——是啊。”奧斯本先生聲音中又露出奇怪的不滿意的音調。
  “我是個固執的人,伊斯特布魯克先生。日子一天天過去,我越來越相信自己是對的。我看到的那個人一定是威納博!”我正想開口說話時,他伸手制止我,“我知道,那天晚上霧很大,我又不是站得很近,可是警方沒有考慮到,我确實辨認過他。不只是五官:鷹鉤鼻、明顯的喉結,還有他頭部的形狀、頸部的角度。我一再跟自己說:‘算了,算了,就承認你錯了吧!’可是心里一直覺得我沒錯,警方說不可能,可是真的不可能嗎?”
  “可是像他那种殘廢——”
  他用力搖著食指制止我,
  “對,對,可是你要想想我的經驗——你要是知道人們准備做些什么,又逃避了些什么事,一定會覺得很惊奇!我不能說醫生都太容易受騙——要是有人裝病,他們很快就會診斷出來。可是有些方法——藥店老板有些方法比醫生更有效。例如某些表面看起來沒有什么害處的藥,可以讓人發燒,皮膚受刺激,喉嚨干燥,或者發生腫瘤——”
  “可是總不會讓人癱瘓吧。”我指出。
  “不錯,不錯,可是有誰說威納博先生癱瘓了呢?”
  “這——我想是他的醫生吧?”
  “對,可是我也查過一些那方面的資料,威納博先生的醫生在倫敦,哈理街——不錯,他第一次來的時候,本地的醫生見過他,可是他現在已經退休,住到國外去了。現在那位醫生從來沒到這里替威納博先生診療過,威納博先生自己一個月到哈理街去一趟。”
  我好奇地看著他。
  “可是我覺得這還是沒有什么破綻啊?”
  “你不明白我所知道的一些事,”奧斯本先生說:“我隨便舉個例子你就懂了,有一位——呃——陳太太領了一年多保險費,而且是在三個不同的地方領——不過她在一個地方是吳太太,另外一個地方是李太太……吳太太和李太太把保險卡借給她是有代价的,不過她也同時領到三份保險金。”
  “我不懂——”
  “假設——只是假設——”他的食指舞動得更興奮了,“威納博先生跟一名真的癱瘓者有聯絡,兩個人商量好了,由那個有點像他的患者,自稱是威納博,然后到醫生那儿去檢查,一切不是都沒問題了?后來威納博先生搬到鄉下來,地方上的醫生很快就要退休了,于是那位真患者又去醫生那儿檢查,你看,這么一來,威納博先生就的确有了雙腿癱瘓的病史,大家看到他的時候,他也總是坐在輪椅上。”
  “可是他的貼身仆人一定知道啊。”我抗議道。
  “可是說不定他們是同党——那個仆人也跟他一伙。還有什么更簡單的呢?也許還有一些仆人也是同党。”
  “可是為什么呢?”
  “喔,”奧斯本先生說:“那又是另外一個問題,不是嗎?我不想告訴你我的想法——我相信你一定會笑我。可是總而言之,要是有人想要不在場證明,這就是最好的不在場證明。他可以在這里,在那里,隨便在什么地方,誰也不會知道。我看見他在派丁頓步行,那當然不可能,因為他是個在鄉下的可怜殘廢。”奧斯本先生看看他的表,“我的車子快來了,我得快點。你知道,我一直在想,自己到底有沒有辦法證明這一點,于是我就到這里來——說得難听一點,就是來刺探一下。你一定會說我這樣做不大好——我同意,可是我是為了要明白事實,要讓一個罪犯得到應有的懲罰……如果我剛好看到威納博先生在園子里散步,哈!那可就好了,我又想!要是他們窗帘不要拉得太早,我也許可以偷看一下屋子里的情形,譬如他也許沒想到有人會來窺伺,就放心地在屋里走,對不對?他怎么會想得到呢?就他所知,還沒有任何人怀疑他呢!”
  “你為什么肯定那天看到的是威納博?”
  “我‘知道’是他!”
  他站起來。
  “車來了,很高興遇見你,伊斯特布魯克先生,跟你解釋之后,我覺得輕松多了。可是我相信你一定覺得很荒唐。”
  “也不盡然,”我說:“不過你還沒告訴我,你認為威納博先生在做什么呢?”
  奧斯本先生看來有點尷尬,也有點羞怯。
  “我想你一定會笑我,每個人都說他有錢,可是好像沒有人知道他的錢是從什么地方來的。告訴你,我想他一定是個犯罪首腦之類的,你知道,就是擬定計划,再交給手下執行。你也許覺得很可笑,可是我——”
  車子停了下來,奧斯本先生立刻跑過去。
  我一路沉思著走回去……奧斯本先生說的有點不可思議,可是我得承認,也确實有那么點可能。
  ------------------
  出品:阿加莎.克里斯蒂小說專區
后一頁
前一頁
回目錄