|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
唔，這就是愛麗和我兩個人如何開始交往的，我想，說實的話，進行得并不十分快速，因為兩個人各有各的秘密，都有事情要瞄住對方，所以就沒法儿像應該的那樣儿，把自己的事情多多傾訴了；所以一直使我們很机警，對抗著一重阻礙。我們沒法子把事情公開提出來說：“下次我們什么時候見面？在什么地方見到你？你住在哪儿？”因為，你也見得到，如果問別人這些個問題，別人料到你也會把同樣的事情說出來呀。 華妮把姓名告訴我時，神色上很不安，不安的程度便琢磨了一陣子，這或許不是她的真名實姓，差不多想到或許是她杜撰出來的！但是當然也知道，這是不可能的事，便把自己的真實名姓告訴她。 那天我們真不知道彼此如何分手，尷尬得很。天气變冷了，我們都要從“古塔”徘徊下山--可是下山以后呢？我試探著說話，還是局局促促的。 “你就住在這儿附近嗎？” 她說她住在查德威市場，那處市場离小鎮并不多遠；我知道，那里有一家大飯店，很高級，我猜想她是住在那里吧。她向我說，話里面還是同一樣的支支吾吾。 “你住在這里嗎？” “沒有，”我說：“我不住在這里，僅僅今天才到這里來。” 這時又是一陣局促的沉默，她隱約哆嗦了一下，起了一陣小小的寒風了。 “我們最好走走，”我說：“使自己熱呼點儿。而你--自己有車呢？還是要搭公車？搭火車？” 她說她的汽車留在村子里。 “但是我不要緊。”她說。 “看上去她有點點儿緊張，我想或許她要擺脫我，卻不知道要如何才辦得到，我說了：“我們走下去，一直走到村子那里，好嗎？” 她以感謝的眼神望了我一下，我們就在這條頻傳車禍的盤旋公路上走下去。正當我們兜過一個角落時，一個人倏地從一株楓樹的隱身處走了出來，由于冒出來得太突然，愛麗吃了一惊，“哇！”了一聲。出來的是個老婆子，就是先一天我在她農舍花園里見到過的--黎老太太，今天看起來可粗野得多了，一綹黑頭發在風中吹動，一件深紅色的斗篷披在肩上；她那种主宰人的气勢，使她看上去要高大得多。 “我的好孩子，你們在做什么呀？”她說道：“是什么使你們到吉卜賽庄來的？” “呵，”愛麗說道：“我們并沒有侵入私宅呀，是嗎？” “那也許就是侵入私宅了，這處地方一向是吉卜賽人的土地，吉卜賽人的地方，而他們卻把我們攆了走。你們在這里沒有好處，在吉卜賽庄踱來踱去，你們不會有好處的。” 愛麗并沒有斗志，她并不是那一型的人，說得很斯文很客气。 “假如我們不應該到這里來的話，我很抱歉；我原來以為這處地方今天就要賣掉了呢。” “誰要是買上了，一定就會倒霉！”老太婆說道：“你听我的話吧，我的俏姑娘，因為你夠俊俏的了，不論誰買這片地方，誰就會倒大霉。這儿挨過毒咒的了，好久以前，就有過毒咒，多少年的事了。你給我离得遠遠的，對吉卜賽庄沒有半點儿什么好動的，只會替你帶來死翹翹，還有危險。過海回國去吧，別再回到吉卜賽庄來，不要說我沒警告過你。” 愛麗說話了。帶著隱隱約約的气懣火花。 “我們又沒做什么惡事呀。” “得得得，黎老太太，”我說了：“別嚇唬這位小姑娘了。” 我轉身向著愛麗說明道： “黎老太太住在這村子里，她有幢農舍，能算命和預卜先知呢。全部都會，是嗎？黎老太太。”我用開玩笑的口吻向她說。 “我有天賦，”她說得坦坦白白，使她那吉卜賽人的身材挺得更直一點：“我有這份儿天賦，是夭生的。我們的人統統都有。小姑娘，我可以替你算命，把錢放在我手心里吧，我就把你將來的一生說給你听。” “我并不要人算命呀。” “算命才聰明呢，知道將來會如何如何，怎么趨吉，怎么避凶，哪怕你不在乎，現在來吧，你口袋里多的是錢嘛，多的是錢。我知道很多事情，你知道了就會變得聰明了。” 我相信要人道出自己的命運，几乎每一個娘們都有這种沖動，誰都不例外。以前我早就見過了，每逢我帶了妞儿去參加什么展覽會啦，赶集啦，一向都得我掏錢，讓她們到算命攤里去。愛麗打開手提袋，放了兩枚五角銀幣在老太婆手里。 “哇，我的俏姑娘，這就對了嘛，你听听黎家老奶奶告訴你的話吧。” 愛麗把手套脫下來，把一只秀秀气气的手掌心放在老太婆手里。老太婆俯頭看這只手，嘴里喃喃說：我看到什么了？我看到什么了？” 驀地里，她把愛麗這只手猛然拋開。 “如果我是你的話，就离開這里。去吧——別再回來了！我要告訴你的就是這些了，而且句句真言。我又在你手拿心里見到了，把吉卜賽庄忘記掉，把你所見到那地方的一切都拋開；那里并不只是一幢廢宅子，那片土地遭過毒咒的呵。” “你對這件事真是有毛病了，”我說得很難听：“再怎么說吧，這位小姐對這片地方根本沒有關系；她今天在這里僅僅是散散步；對這一帶根本沒有關聯呀。” 老太婆根本不理我，說得很執拗： “我的俏小姐；告訴你吧，這是警告你。你將來一生福气很好——但是一定要避凶躲禍。千万可別到一處有危險的地方，或者挨過毒咒的所在，一定要使自己安安全全的，記住好了，否則——否則的話——”她打了一個冷噤：“我真不忍看，我真不忍看你手掌心里的情形。” 忽然一下子，她用古怪利落的手勢，把這兩個銀幣塞回愛麗手心里，絮絮叨叨說些我們都听不出來的話。好像是：“慘呵！這要出的事情，慘呵！”她一個轉身，腳不點地急急忙忙走了。 “這老太婆真嚇死……真嚇死人呵。”愛麗說道。 “別理她，”我粗聲粗气說道：“無論如何，我總認為她腦袋瓜儿里一半不對勁，只想把你嚇走。我想，她們對這片地方有一种特別的感情。” “這里出過很多意外嗎？發生過不幸的事情嗎？” “一定會出意外呀，瞧瞧這條公路好窄好窄，急彎又多，鎮公所對這條公路都不理會，真該槍斃；當然這里就會車禍多多呀。” “只有車禍嗎？--或者還有別的？” “瞧瞧你，”我說道：“人都幸災樂祝。也一向多的是七災八難供人說，這處地方的傳說就這么著傳開了。” “他們說這處地皮會賣得很便宜，這是不是一個原因呢？” “這個嘛，也許吧，我想。賣給當地人，那就是說。不過我想不會賣給當地人吧。預料會有人買來蓋社區。你在打寒噤了，”我說：“別哆嗦，來吧，我們走快點儿，”我又加上一句：“你要我在你回進鎮里以前离開嗎？” “不，當然不呀，我為什么要這樣？” 我鼓足了勇气開口。 “你看看，”我說：“明儿個我要到查德威市場來，我……我想……我不知道你是不是還在這里……我意思是，會不會再有什么机會--見到你？”我腳步慢吞吞拖拖拉拉的，頭轉向一邊，臉相當紅吧，我想。不過，現在我不說的話，這种情形又怎么能繼續下去呢？ “呵，好呀，”她說：“不到明儿晚上，我不會回倫敦去！” “那么或許……你肯……我意思是，我想這話相當冒失……” “不呀，不冒失呀。” “這個，或許你會來到咖啡室，‘藍狗’咖啡室，我想是那么個名稱，喝杯茶好嗎？那里挺不錯的，”我說：“那里……我意思是，那里……”我沒法儿止住自己要說的這個詞儿，我用上了它，因為听見媽媽用過那么一兩次：“那里十分溫柔呢。”我說得急急忙忙。 這時愛麗笑起來了，我想這個詞儿在這年頭儿里听上去很古怪吧。 “我保險那里會很不錯！”她說：“好吧，我會來，大約在四點半鐘，那時間好嗎？” “我會到那里等你，”我說：“我……我很高興。”可沒法為了什么事儿高興。 我們走到了公路最后一個轉彎的地方，打這儿起房屋多了。 “那么，再見吧。”我說：“明儿見。還有--別再想那老巫婆說的話了，她只是想嚇唬人；我想，她并不是時時在那里的。”我又補充了一句。 “你覺得那地方嚇人嗎？”愛麗問道。 “吉卜賽庄嗎？不呀，我并不覺得，”我說道，也許我說那是廢話太斷然決然，但并不認為那里嚇人。我以為，也和從前一樣的以為，那是處美麗的地方，蓋一幢漂亮宅第的風水所在…… 唔，這就是我和愛麗頭一次相遇的經過。第二天，就在查德威市場的‘藍狗’咖啡室里等她，她來了。我們在一起喝茶、聊天。我們對自己依然談得不太多，我意思是說，并沒有談到我們的生活。大部分談的是我們想到的、感覺到的；到后來愛麗看看手表，說她一定要走了，因為她要搭五點三十分的火車去倫敦。 “我以為你有輛汽車在這里呀。”我說。 她神色上略略帶著慚愧，說不不，昨儿個那并不是她的車：昨天她倒也沒有說是誰的車，忸忸怩怩的陰影又掠過我們身上。我豎起一根手指頭把咖啡室的女侍應生召來，會過了帳，然后就開門見山對她說： “我--我還能再見到你嗎？” 她并沒有望著我，人俯望著桌子，說道： “我還要在倫敦住上兩個星期呢。” 我說了。 “在什么地方見面？如何見面呢？” 我們定下了時間，三天后在瑞琴公園見面。那天天气晴朗，我們在露天餐廳吃了飯，又到瑪麗皇后公園里散步，坐在兩張帆布躺椅上談起來了。從這次起，我們開始談到自己了，我告訴她，自己受過良好教育，但實際上上過的學校并不多；又告訴她自己干過的工作，總而言之，有几种工作干過；我又是如何絕不安于現狀，一向總是安定不下來，到處飄游浪蕩，試試這個又試試那個。有意思的是，這一切一切她听得入神得很呢。 “太不一樣了，”她說：“不一樣得出奇呵。” “和什么不一樣呀？” “和我不一樣。” “那你是富家千金嘍？”我說。 “不錯，”她說：“我是個可怜的小小富家女。” 這時，她就以零零落落的方式，談到自己的背景，有錢啦，舒眼得悶死人啦，厭煩啦，不能真正選擇自己的朋友啦，決沒做過自己要做的事啦--有時望見別人似乎都自有盎然的樂趣，而她卻沒有，她還在襁褓時期，母親就過世了，父親后來又結了婚；以后沒有多少年，父親也死了，她說。我推測得出她對繼母并不太理會。她大部分時間都住在美國，但也有相當長的時間在海外旅行。 在我來說這似乎是异想天開嘛，靜听她的談話，像她這种年齡、這种時代的女孩子，竟能活在這种隱蔽、限制的生活里。不錯，她參加舞會和娛樂活動，但在我看來，從她談話的方式上說，那或許是五十年前的事儿了。似乎竟沒有半點儿親密、半點地樂趣呵！她一生与我大不相同，猶如白堊有异于干酪。在一方面說，听起來倒是挺引人入胜，但在我听起來卻有些難以置信。 “那么，你真個儿的還沒有自己的朋友嗎？”我說得很怀疑：“男朋友呢？” “他們是為了我而挑選出來的，”她說得相當譏諷：“一個個其笨無比。” “就像坐牢一樣嘛。”我說。 “看起來就像那樣子了。” “你自己真沒有朋友嗎？” “現在我有了，有了葛莉娜。” “葛莉娜是誰？”我說。 “起先她來時是一個作伴的女孩--不，或許并不完全那樣。不過反正我有過一位法國女孩，同我們住過一年，教法語嘛。然后，德國來的葛莉娜，教德文。葛莉娜不一樣，自從她來了后，每一件事情都不同了。” “你很喜歡她嗎？”我問道。 “她幫我的忙，”愛麗說道：“是我這一邊儿的。她來安排，所以我可以做許多事情，到很多地方，她就替我說謊話。如果葛莉娜沒去過吉卜賽庄，我也沒法儿离開到那里去。她陪著我，在倫敦照料我，而我繼母在巴黎。我如果要到什么地方去，就寫上兩三封信，葛莉娜就每隔三四天寄那么一封，每封信上都有倫敦的郵戳。” “然而，你為什么要去吉卜賽在呢？”我問道：“為了什么？” 她并沒有馬上答复。 “葛莉娜和我安排的，”她說：“她真是好极了，”她繼續說下去：“你知道嗎，她各种事情都考慮，建議很多。” “這位葛莉娜長得像什么？”我問道。 “呵，葛莉娜可美著啦，”她說：“身体修長，金頭發，任何事情都能做。” “我想我不會喜歡她。”我說。 愛麗哈哈笑了。 “呵，會的，你會喜歡她，有把握你會；她也非常能干。” “我不喜歡能干的女孩子，”我說：“也不喜歡高高的金頭發女孩子；我喜歡的是小妞儿，頭發就像秋天的樹葉。” “我相信你嫉妒葛莉娜。”愛麗說道。 “或許我嫉妒，你非常喜歡她，不是嗎？” “不錯，我非常喜歡她，她使我生活中一切都截然不同了。” “也是她建議你到這儿來，為什么，我很奇怪，世界上這處地方，沒什么好看，也沒什么好干的，我發現那里相當神秘。” “那是我們的秘密呀。”愛麗說道，神色上有些靦靦腆腆。 “是你的呢，還是葛莉娜的？告訴我吧。” 她搖搖頭：“我一定要有些自己的秘密呀。”她說。 “你那位葛莉娜知道你和我會面嗎？” “她知道我在和一個人會面，僅止于此了。她不問我，只知道我很快樂就是了。” 打那過了一個星期，我都沒有見到愛麗，她繼母從巴黎回來了，還有一個什么人，她稱為傅南克姑父的，几乎是在偶然的交談中，她才說出來她過生日的事，他們要為她在倫敦舉行一個盛大的生日宴會。 “我沒法子离開，”她說：“下星期不行，但是再往后--再往后去，那又不同了。” “再往后為什么就不同了？” “那時我就可以做自己所喜歡的事了呀。” “也像往常一樣，葛莉娜幫忙嗎？”我說。 我一談到葛莉娜的口气，常常使得愛麗哈哈發笑：“你吃她的醋真沒道理嘛，有天你遇見她，就會喜歡她的。” “我不喜歡頤指气使的女孩子。”我說得很頑固。 “為什么你想到她頤指气使呀？” “從你談到她的方式上就知道，她總是忙著安排什么事情。” “她效率很高，”愛麗說道：“事情都安排得非常好，這也就是繼母這么信賴她的原因。” 我問到傅南克姑父是何許人。 她說道：“我對他的認識，說實在話并不很深，他是我姑姑的先生，并不是真正的關系。我一向認為他毋宁是塊滾石，出過一兩次紕漏。你也知道人們談到某一個人和一些暗示事情的方式把。” “社會上不接受的一型人嗎？”我問道：“坏人嗎？” “呵，我想，實際上沒有一點儿坏，但是他慣于搞得周轉不靈，我相信，是財務方面的。于是董事啦，律師啦和一般人總是得把他弄出來，付很多帳。” “那就是了，”我說：“他是這一家子里卑鄙的人，我料到自己和他相處，會比起那位標准美人儿葛莉娜還要好些。” “他高興起來，也能使自己很有人緣，”愛麗說道：“他是個有趣的朋友。” “但是你并不真正喜歡他吧？”我突然問道。 “我想我喜歡他……只不過是有時，呵，我也說不明白；我只是覺得，并不知道他想些什么，策划些什么。” “我們這個世界的計划人員之一，是不？” “我說不上他真正是何許人。”愛麗又說道。 她從沒有提議過我該見一見她家里的任何人，我也納悶儿，好几次都想自己應不應該談談這件事，也不知道她對這個主題的感想如何，到最后我就打開天窗說亮話問她了。 “愛麗，听我說，”我說：“你認為我應不應該--見見你家庭成員？或者你認為宁可不見？” “我不要你和他們見面。”她立刻就說。 “我知道自己并不太……”我說。 “我不是那個意思，半點儿都不是！我意思說他們會搞得大惊小怪，我可受不了這种無謂的紛扰。” “我有時候覺得，”我說：“我們這是相當偷偷摸摸的事，使得我在一种不正經的狀態，你不這么想嗎？” “我年齡大得可以有自己的朋友了，”愛麗說道：“快二十一歲了。一到二十一歲，就可以交自己的朋友，誰也干涉不了。可是現在，你明白嗎--這個，就和我剛才所說的，就會搞得雞飛狗跳，他們就會把我裝車送到個什么地方去，使我沒法儿同你相會。那就……呵，就讓我們現在這樣儿下去吧。” “如果你認為合适，那我也就合适，”我說：“我并不愿意，這個……，太了解每一件事情。” “這并不是了解不了解的問題，而是要有個朋友可以談談可以聊聊很多事情，這是一個人可以--”她突然微微笑了：“信得過的人，你可不知道這是多么棒呵。” 不錯，就有好多這种事情--假裝！我們在一起的時間，越來越變成那种方式。有時候是我，而最常常說的是愛麗：“我們來假定假定，已經把吉卜賽在買下來了，我們在那里蓋一幢房屋。” 我已經把桑托尼的好多事情、以及他所建造的房屋都告訴過她了；又想把那些房屋的种類，以及他對各种事情的想法敘述給她听。我并不認為自己敘述得好，因為敘述事情我并不在行，愛麗，毫無疑問，有她自己的幻想在這幢宅第里--我們的房屋里，我們并沒有說過“我們的房”，但是我們都知道那正是我們的意思…… 因此，有一個多星期我不能去見愛麗，我便取出僅有的一點儲蓄（為數并不太多，買了一只小小酢漿草綠色的戒指，是一种愛爾蘭沼石所制的飾物，送給她作為生日禮物，她很喜歡，神色非常快樂。 “多漂亮呵！”她說。 她沒帶過多少珠寶，而她戴上過的，我沒有疑惑，都是真正的鑽石、寶石，以及這一類的東西，但是她卻喜歡我的愛爾蘭綠戒指。 “它會是我喜歡的生日禮物。”她說。 然后我得到她一張匆匆寫就的便條，要同家人出國，生日過后立刻到法國南部去。 “不過別著急，”她寫道：“兩三個星期以后我們又會回來，這一回路過到美國去。不過無論如何，到那時我們會再見面的，我有特別的事情要和你談談。” “沒有見到愛麗，又知道她出國到歐洲去了，使得我坐立不安，心神不宁。也得到了一點點儿關于吉卜賽庄地產的消息，顯然，那里已經在私人議价中賣掉了，不過是誰買了，資料并不太多；很明顯買主是經由倫敦一家律師事務所出面買下來，我想多得到點消息，但是卻辦不到。這個成問題的律師事務所非常狡猾。當然我也接近不了其中的主要人士；同他們一個辦事員泡厭了，也只得到一點點地隱隱約約的消息；說是由一位很有錢的客戶買了下來，作為一种很好的投資保值，鄉間一部份土地開發起來時，地皮就會漲价了。 同這种真正不公開的机构打交道，要找出事情真相來极其困難。每一件事情就像是情報局五處或者其他什么机關一樣，全都是最高机密。每一個人都是為了別人而工作，那些人的姓名既不能提出來，也不能說一說！收購的价錢也不在里面！ 我沒有見過媽媽有好長一段的時間了。 ------------------ 出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|