|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們在吉卜賽庄的生活就這么開始了，沒有為這幢房屋找到另外的名字，頭天晚上，我們頭腦里就打定了主意要叫它“吉卜賽庄”。 “我們就叫它吉卜賽庄，”愛麗說：“就是要亮亮相！就像是一种挑戰，你以為呢？這是我們的山庄，什么吉卜賽人的警告，見它的大頭鬼吧。” 第二天，她又恢复了快快活活的本性，我們馬上也就忙著住進來，也對附近和鄰居有了認識。愛麗和我走到那吉卜賽老太婆住的農舍那里去，我覺得如果發現她在菜園里挖地，那就會是件好事情。以前愛麗僅僅只見過她一次，就是她道出我們命運的時候。假使愛麗見到她，只不過是一個普普通通的老太婆--不過是挖馬鈴薯的而已--可是我們卻沒有見到她。農舍門關上了，我問鄰居她是不是死了，鄰居卻搖搖頭。 “她一定是走了，”她說道：“你知道嗎，她時常走。說實在的，她是吉卜賽人呀。那也就是為什么她不能呆在家的理由；她晃晃蕩蕩出去，又會回來。”她拍拍額頭：“有那里不對勁儿。” 不久她又說了，掩飾不住好奇心，“你們是從那上面新房子里來的，不是嗎？在山頂上剛剛蓋的那一幢。” “不錯，”我說；“我們昨天晚上搬進去了。” “那房子看起來好漂亮，”她說：“在蓋的時候，我們大家都望著那里；完全不同了，不是嗎？看到了這么一幢房子，那地方原來是陰沉沉的樹。”她怯生生向愛麗說道：“你是美國小姐，是嗎？我們都听說了來著。” “是呀，”愛麗說：“我是美國人——或者說，以前是美國人；不過現在我嫁給英國人，所以我也是英國人了。” “你們到這里來，是要在這儿定居下來過日了，是嗎？” 我們說已經住下來了。 “這個，希望你們會喜歡這地方的。”她說話的聲音很可疑。 “我們為什么會不喜歡嘛？” “呵，那上面寂寞嘛！你們知道嗎，人一向都不喜歡住在好多樹木中間的、孤孤單單的地方呀。” “吉卜賽庄嗎？”愛麗說。 “噢，你知道當地的名稱了，是嗎？可是原來在那里的宅子叫做‘古堡’呢，我也不知道為什么，那里什么堡也沒有，至少在我那個時候里就沒有。” “我想‘古堡’是個傻兮兮的名稱，”愛麗說：“我想我們以后會叫它‘吉卜賽’。” “如果這么叫，我們一定得告訴郵政局這回事，”我說：“否則我們就接不到什么信了。” “不，我想不會吧。” “不過我想，”我說：“愛麗，這件事要緊嗎？如果我們什么信都收不到，那不是要妙得多嗎？” “那也許會搞得天下大亂的，”愛麗說：“我們甚至連帳單都收不到了。” “那這個主意更精彩万分了嘛。”我說。 “不，才不會呢，”愛麗說：“法院的執達員就會登堂入室，在里面安營扎寨了。再怎么說吧，”要麗說道：“接不到一封信，我可不樂意，我要听听葛莉娜的消息呢。” “別提葛莉娜了，”我說：“我們繼續踏勘踏勘吧。” 所以我們踏勘了京斯頓醫，這是處漂亮的鄉區，店面里的老百姓人都很好，這地方沒有半點儿邪門。我們家中的佣人并不怎么喜歡那里，但是我們馬上就作了安排，在他們下班后，讓雇用的汽車，載了他們到最近的海濱市鎮上去。他們對這幢宅第的地點并不怎么熱心，但使他們煩惱的倒并不是迷信。我向愛麗指出說，沒有一個人能說，這幢房屋剛剛建好就會有鬼魂作祟。” “不會，”愛麗也同意：“那倒不是房子，這幢房子一點儿過失都沒有，而是房子外面，是穿過樹林中那條急彎盤旋的公路，以及那一片有點儿陰森森，也就是那個老太婆站在那里，使我嚇了一大跳的地方。” “好吧，到明年，”我說：“我們也許應該砍伐掉這些樹木、种一大片杜鵑花，或者像那一類的東西。” 我們繼續定下許多計划來。 葛莉娜來過，在我們家度過一個周末。她對這幢房屋很熱心，對我們所有這些擺設、設備、油畫，以及房屋的色調都道賀了一番，她真是非常老到嘛。度過周末，她說可不能再打攪蜜月新婚的人了，再說，她自己還得上班呢。 愛麗樂于引著她看房屋，我也看得出愛麗是多么喜歡她。我竭力使自己的行為舉止很通人情、非常愉快。但是葛莉娜回倫敦去，我可是十分高興，因為她待在這里，使得我很緊張。 我們在那里住了兩個星期，當地老百姓也接受了我們。和“天老爺”也交上了朋友。有天下午他來拜訪我們，那時我們兩個人正在爭執，要在什么地方建一個花壇時，我們那位神色正正派派——而在我看起來略略有點儿做作——的佣人，從屋子里出來，宣告說費少校到了客廳里。就在這時，我悄悄地向愛麗說了一聲：“天老爺！”愛麗便問我這是什么意思。 “這個，當地人都那樣叫他的。”我說。 我們進了屋子，費少校就在那里了。他是一個很愉快而難以形容的一個人，快到六十歲了吧，穿著鄉下服裝，相當不怎么体面，白頭發在當中拔了頂，短短翹翹的胡須。他先道歉說他太太不能一同前來拜訪我們，据他說，他太太是個殘廢似的。他就坐下和我們聊起來；他所說的事情，沒有半件儿出色或者特別使人感興趣的；但有一种訣竅，使別人覺得實實在在。他對很多談話的題目，都是點到為止；他并不問任何直接的問題，可是我們特別感覺有興趣的事，立刻進入了他腦袋里；他向我談的是賽馬，同愛麗聊的是經營花園，在這片土壤上，种什么東西會長得好；他去過美國一兩次，他發現雖然愛麗對賽馬并不怎么留意，卻很喜歡騎；便告訴她，如果她要騎馬，可以穿過松林，從一條特別的小徑中走過，出林便是好大一片荒野，可以好好飛馳疾躍一番。然后我們又談到這幢房屋，以及關于“吉卜賽庄”的許多故事。 “看來你們知道本地的名稱，”他說；“料想對本地所有迷信也都知道了吧。” “吉卜賽人的警告多得不得了，”我說：“太多太多了，大部份都是那個黎老太太搞出來的。” “呵，老天，”費少校說：“可怜的老愛瑟，她很煩人，是嗎？” “她這個人顛三倒四嗎？”我問道。 “她喜歡把事情說出來時，倒是不見得；多多少少我對她要負點責任，是我讓她住在那戶農舍里的，”他說。“并不是因為她的感激。因為我喜歡老的事物，雖然有時候她可能很討厭。” “算命嗎？” “不，并不特別指的是算命。為什么？她算過你們的命了嗎？” “我不知道你能不能稱它是，”愛麗說：“毋宁說是一种警告，反對我們到這里來。” “在我看來，那可怪了，”費少校相當挺的眉毛向上涌起：“通常她算命都是好話說盡：有個俊俏的外地人啦，結婚的鐘聲啦，六個子女啦，一大堆的財產啦，錢啦。全都在你手里嘛，漂亮的小姐，”倒是沒料到，他學起那個吉卜賽人的哼哼嘰嘰聲音來了。“我還是小孩時，吉卜賽人時常在這里結營，”他說：“我想自己就喜歡上他們了，當然，盡管他們是一批賊骨頭；但我總是一心向著他們；只要你不指望他們守法守紀，他們倒是不錯的。我在學生時代，吃過好多碗吉卜賽的炖肉呢！我覺得我們家欠了黎老太太一點情，我弟弟小時候，她救過他的命，他那時候在結冰的池塘上走過時，落進水里，她把他撈了出來。” 我做了個笨呵呵的動作，把一個玻璃煙灰缸碰出了桌子，砸了個粉碎。 我把碎玻璃片撿了起來，費少校也幫我的忙。 “我想黎老太大決不會害人，說實在的，”愛麗說道：“我那時嚇得要死，實在太傻了。” “嚇了一跳，是嗎？”他眉毛又向上涌起來，“就有那么坏，是嗎？” “我并不以為她當時嚇了我一跳，”我怏怏說道：“那几乎更像是威脅，而不是警告。” “威脅！”他說道，聲音中相當難以置信。 “這個，在我那時听起來有那种味道；后來我們搬進來，頭天晚上就發生了事故。” 我把石頭從窗戶砸進來的事告訴他听。 “我只怕是最近有好多的不良少年的胡行，”他說：“雖則這一帶附近并不太多——我們這里還不像有些地方那么惡劣；但依然發生了這件事，說起來真是万分抱歉了，”他望著愛麗：“万分抱歉，你受惊了，干這件事的真是畜牲，尤其是在你們搬來的頭一晚上。” “呵，現在我總算是克服了，”愛麗說：“只不過，只不過在那以后不久，另外發生了一件事。” 我告訴他，有天早晨我們下山來，發現一把刀子穿過一只死鳥，還有一張紙，寫著潦潦草草似通非通的字：“如果你們知道，為了自己的好，就滾開這里。” 這時，費少校的神色真正生气了，他說：“你們應該早把這件事向警方報案。” “我們并不要那么作，”我說：“那么一來，只有使得那個人更加變本加厲攻擊我們。” “這個，像這种事早就應該加以阻止，”費少校說，一下子他變成了縣長。“否則的話，你知道嗎，那些人就會繼續干這种事。我知道，做這种事是為了玩笑，只是……只是這件事有點儿超出了開玩笑。下作……惡毒……這不是，”他說，倒有點是向他自己說話：“不是這一帶的人，出于妒嫉而反對你們的事，我的意思是，這种嫉妒是反對你們中隨便哪一個人。” “不對，”我說：“不可能是針對一個，因為在地方上來說，我們兩個都是外地人。” “讓我來調查調查看。”費少校說。 他站起身來一面要走，一面四下里看看。 “你們知道嗎？”他說：“我喜歡你們這幢房子，原來我以為不會的，我是個老八股，人家常常喊我是老古板，喜歡的是舊房子舊建筑。我并不喜歡全國遍地冒起來的工厂，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窩似的。我喜歡有裝飾，有格調的建筑，但我喜歡這幢房子。我認為，它很單純，卻又非常現代：具有本身的形態和光彩。從這里望出去，能見到很多東西——這個，与你以前所看的方式大不相同。有意思，非常有意思。誰設計的？一個英國建筑師還是外國人？” 我把桑托尼的情形告訴他。 “唔，”他說：“想起來了，我在什么地方看過關于他的文字，是在‘房屋与花園’上嗎？有照片，還有其他東西。 我說此人頗有名气。 “那么，我很想有天見見，卻又不知道該向他說些什么，因為我不是個藝術家嘛。” 然后他要求我們定那么一天去他家，同他們夫婦吃個便飯。 “你們就會見到我的房子，并深深地喜歡上它。”他說。 “是幢古屋吧？我想。”我說。 “一七二○蓋的，好朝代，原來的房屋是伊麗莎白朝的，大約在一七○○年光景燒掉了，就在原地蓋了戶新的。” “那么，你們一直就住在這里了？”我說，并不是指他個人，當然啦，他也懂。 “不錯，自從伊麗莎白朝起，我們就一直住在這儿，有時發達，有時候蹭蹬，家道中落時就把土地賣掉，興旺時又把土地買回來；能讓你們兩個人去看看，我會很高興。”他說道，望著愛麗，含笑又加上一句：“我知道，美國人都喜歡古建，很可能你是不怎么往上想的一個吧。”他向我說道。 “我可不會裝模作樣，說自己懂得很多陳年舊物。”我說。 他沉沉實實走了出去，在他的汽車里，有一只長耳狗在等著他呢。這輛里七外八的老車，漆都剝落了，不過這時我有了評价，知道了在世界上的這一帶地區，他依然是“天老爺。”好了，他已經在我們身上蓋了許可的大印了。我看得出來，他喜歡愛麗；卻不怎么認為他也喜歡我，雖則我注意到他不時用鑒定的眼光射過來，就像他對從前所沒遇見過的什么東西，作了迅速恰當的判斷。 我回到客廳時，愛麗正小心翼翼把碎玻璃渣撿回字紙簍里。 “打破了真難過，”她說得很惋惜，“我喜歡這個煙灰缸。” “我們還可以再買到個像那樣的，”我說：“現代的產品的嘛。” “我知道！是什么把你嚇著了，美克？” 我考慮了一會儿。 “老費所說的話，提醒了我在小時候出過的一件事，學校里我有個同學，兩個人逃學出去，到本地一個水塘里去溜冰，冰還載不起我們，可是我們那時都蠢得像小毛驢一樣。他就溜了過去，到有人把他救出來時已經淹死了。” “好恐怖。” “不錯，我都完全忘記了這件事，直到老費提到他弟弟的那回事。” “我喜歡這個人，美克，你不喜歡嗎？” “喜歡，非常喜歡，不知道他太太為人如何。” 過了一個星期，我們早早去費府吃中飯，他們住的是一幢白色的喬治亞式宅第，線條很美，但并不怎么特別使人興奮。里面破破敗敗的卻很舒适；在那間長長的餐廳里，四壁上挂著畫像，我想是費府的祖先。在我看來，大部份都畫得很糟，不過它們如果弄干淨些，就會好看得多了。其中有一個金頭發的女孩子，身穿水紅緞子衣服，這幅我倒是相當欣賞。費少校含笑說道： “你可看上了我們家最好的一幅畫了，那是耿斯博羅畫的，畫得很好，雖則畫中的人物在當時掀起了一點點儿風波，有人一口認定，她毒死了親夫；那也許是种偏見，因為她是個外國人，是費杰佛從國外什么地方看上的。” 還邀請了其他几個鄰居和我們見面——肖醫師是個老頭儿，恣態上很客气，但也很疲憊，我們飯還沒有吃完他就得赶緊离開。還有一位韋卡，人很年輕、真摯；一位中年太太，一口威嚇的聲音，她養育小狗；另外還有一個身材高大、又黑又俏的妞儿，名叫哈勞黛，似乎為馬而生，但是她有過敏症，害起枯草熱來厲害得很，使得她愛馬大受阻礙。 她和愛麗在一起處得很好，愛麗非常崇拜騎馬，而她也有過敏症的麻煩。 “在美國時，大部份都是豚草引起的，”她說：“但有時候馬也會使我過敏。最近倒是不使我煩惱了，因為他們有了好了不起的藥物，大夫能治療你各种各色的過敏病，我會送几顆這樣藥丸給你，一顆顆亮亮的橘紅色。如果你在開始以前，記得服用一粒，就不會像以前那么大打噴嚏了。” 哈勞黛說那可真是太棒了。 “對我惹起敏感來說，駱駝比馬更厲害，”她說：“去年我在埃及——在金字塔四周路上兜一圈時，眼淚就從我臉上一直流個不停。” 愛麗說有些人同貓在一起都過敏。 “還有枕頭呢。”她們就談起過敏症來了。 我坐在費太太身邊，她個子高高的，身材苗條，在吃這頓可口的飯當中，每逢一停下來，就清一色談她的健康。她把自己形形色色的病痛，完完全全告訴了我，她的病例又是如何使得醫藥界很多名醫都大惑不解。偶爾她也作了些社交上的轉變話題，問問我過去做些什么。我對這個問題是環顧左右而言它，她也有心無心地力求打听我認識些什么人，我原可以實實在在回答：“半個都沒有。”不過我以為忍住一下要好些——尤其因為她并不是個真正的勢利人，也并不真正要想知道知道。卡吉太太，她的本名我沒有記住，她的疑問就周詳得多了，不過有些沉悶。 后來，我們就到花園里去作一次雜亂無章的巡行，哈勞黛与我們一起。 她說得突如其來：“我已經听說過你了——我哥哥告訴我的。” 我不禁愕然，簡直想象不出我可能會認識哈勞黛的哥哥。 “你這話肯定嗎？”我說。 她似乎很開心。 “事實上，他還替你們蓋房子呢。” “你是說桑托尼是你哥哥嗎？” “隔山的哥哥！我對他也認識得不多，很少會面。” “他很了不起。”我說。 “有些人也這么想，我知道。” “你不這么想嗎？” “我從來都不敢斷定，他有兩面，有一陣子他走下坡路……大家都同他沒半點關系。而后來——他似乎改過了，在自己那行混出了名堂，而且与眾不同；那就像是他——”她停頓了一下找一個字儿——“專心致志了。” “我想他的确是——就是那樣。” 然后我問她看過我們的房子沒有。 “沒有——自從蓋好了以后還沒看過呢。” 我告訴她一定要來看看。 “可警告你呵，我不會喜歡的，我不喜歡現代房屋，安妮女王是我最喜歡的朝代。” 她說要去使愛麗參加杆球聯誼社，而且要兩個人一起去騎馬。愛麗要去買一匹馬——或許不只一匹。看起來，她和愛麗已經交上朋友了。 費少校把他的馬廄指給我們看時，有一兩句提到了哈勞黛。 “騎馬打獵的一把好手，”他說：“只可惜她把一生都搞糟了。” “是嗎？” “嫁了個比她年紀大得多的有錢人，一個老美，名叫勞艾德，根本合不來，几乎立刻就分手了，她就恢复了自己的姓氏。可別以為她還會結婚，她是個反男人派，可怜。” 我們開車回家時，愛麗說：“乏味之至——不過還算好，這些人都不錯。我們在這儿會很快樂的，美克，不是嗎？” 我說：“會呀，我們會很快樂。”我一只手從方向盤上移下來放在她兩只手里。 我們回到家，便讓愛麗在房屋門口下車，再把車停到車房去。 當我走回房子里時，隱隱約約听見愛麗彈奏六弦琴的琴弦聲。她有一把相當美的西班牙老六弦琴，一定值一大筆錢；她時常就著琴聲，輕輕巧巧柔柔和和地低聲唱著，听起來极其悅耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美國的圣歌吧，還有些愛爾蘭和蘇格蘭的老歌——甜蜜卻又凄傷。這些都不是流行歌曲或者那一類的歌，或許是民謠吧。 我繞過庭園，在窗戶邊停了一下再進去。 愛麗在唱一支我所喜歡的歌呢，我說不上叫什么歌名，她只用柔柔的歌聲輕輕唱給自己所，頭俯在六弦琴上，在琴弦上輕撫慢撥；這支歌有一种既甜蜜又凄傷、使人難以忘怀的小曲曲調。 人出于歡樂与悲傷； 我們安然走過這個世界， 這才正确知道這一項…… 夜夜复朝朝 有些人生而凄傷 朝朝复夜夜， 有些人生而甜蜜歡暢， 有些人生而此夜綿綿無盡期…… 她抬頭看到了我。 “美克，為什么像那樣地望著我呀？” “像什么？” “你望著我就像你愛過我似的。” “當然我愛你嘛，望著你怎么還能有別的呢？” “那么你在想些什么？” 我慢慢吞吞實實在在回答道：“我在想到你，就像頭一次見到你一般——站在一株暗暗的樅樹邊。”不錯，我一直都回憶第一眼見到愛麗的那一剎那，那份儿惊奇，那份儿興奮…… 愛麗含笑望著我，輕輕唱起來： 朝朝复夜夜， 有些人生而凄傷， 有些人生而甜蜜歡暢， 有些人生而此夜綿綿無盡期。 人都認不出自己一生中真正重要的時刻——都不知道，一直到后來才曉得。 我說：“唱那支‘蒼蠅歌’吧。”她就改弦彈起那支愉快的小舞曲，唱了起來： 小小的蒼蠅 你是夏日的活力， 我那沒有思想的手 已經赶掉。 我可不是嗎， 像你一樣的蒼蠅？ 你可不是嗎， 像我一樣的人？ 因為我跳舞， 既喝酒，還有歌唱， 直到一只盲目的手 擦過我的翅膀。 如果思想就是生命 而思想的力量、 呼吸、還有愿望， 就是死亡； 那么我就是 快快樂樂的蒼蠅， 如果我活著； 或者，我死亡。 呵，愛麗——愛麗呵…… ------------------ 出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|