|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
那是第二天下午了，我在樹林中最陰暗的地方走得相當快，那一帶松樹的暗影，比起任何別的地方都更為陰森森；我見到一個身材高大的女人正站在車道中。我沖動地一個快步跳開了小徑，認為這一定是我們那個吉卜賽老太婆了；可是當一眼認出是誰時，我突然退縮回來，是媽媽呀！她老人家站在那里，滿頭白發，身材高高大大，一臉嚴肅的表情。 “老天爺，”我說：“媽媽，您可嚇了我一大跳了，您在這儿干什么？來看我們嗎？我們請您可都請夠了，不是嗎？” 實際上我們并沒有請過，我表示過一次相當不冷不熱的邀請，僅止于此了。我對那次邀請的方式，是有十分的把握，媽媽不會答應來。我并不要她來這里，也從來不要她到這里來。 “你說得不錯，”她說：“我終于來看你們了，看一看你一切都還很好嘛。原來這就是你們蓋的深宅大院，也是一幢堂皇富麗的房屋嘛。”她說道，眼光卻望在我的身后。 在媽媽的語气中，我察覺到了她那种不以為然的酸溜溜味道。 “對我這一號儿的人太堂皇了，是嗎？”我說。 “孩子，我可沒那么說呀。” “但是您是這么想的吧。” “那不是你生下來該有的東西，脫离了一個人的生活地位，是不會有好處的。” “假如任何人要听您的話，那么什么地位也到不了。” “哈，我知道那就是你所想的和你所說的，不過勃勃雄心對任何人有什么成就，我還不知道呢！這一种事情在你嘴里都成了死海水果了。” “呵，看在老天份上，別盡是不說好話，”我說：“得得，您且來親自看看我們的堂皇住宅，再對著它翹鼻子吧；來看看您那位堂皇的儿媳婦，如果您敢的話，再對著她翹鼻子吧。” “儿媳婦？我早已經見過了。” “您這句話什么意思？早已經見過她了嗎？”我緊緊逼著問。 “原來她還沒告訴你呀，是嗎？” “什么？”我又追著問。 “是她來看我的呀。” “是她來看您嗎？”我惊惶失色地問道。 “對呀，有那么一天，她就站在門外按門鈴，神色上有點儿害怕；她是個俊俏小妞儿，十分可人，一身穿著的都是精致衣裳。她說了：“您是美克的母親，是嗎？而我就說：‘是呀，小姐是什么人？她說：‘我是他太太。’又說：‘我一定得來看看您，我不認識美克的娘，似乎不應該……’我就說：‘我敢賭他不要你來認識我。’她躊躇了一下，我就說：‘你用不著告訴我那一點，我對自己的孩子有認識，他要做什么、不要做什么、我統統知道。’她說：‘您想——或許他為您難以為情，因為他和您都窮而我闊嘛，但是根本不是那么一回事，他并不是那一种人，不是，說實在的，他并不是那一种人。’我又說了：‘小姐，你用不著告訴我的，我儿子的缺點是什么我全知道；那倒不是他的缺點，他并不以自己的娘而難以為情，對自己的出身也不怎么覺得難堪。” “‘他并不是為我覺得難以為情，’我向她說道：‘如果有什么的話，他是怕我；你明白嗎，我對他認識得太多了。’這些話似乎把她逗樂了。她說：‘我料到作媽媽的一向有那种感覺——她們對儿子的一切一切都知道；我也料到作儿子的，也就因為這一點而覺得難以為情吧！’ “我說了，這种說法也許十分确切。當你小時候時，總是假裝成向全世界演一出戲。我一直記得，我年紀小時在姑媽房里，我床上的牆壁，有一幅金框的圖畫，畫著一只好大好大的眼睛。上面寫著：‘上帝窺我。’每當我睡覺以前，都使我一身發毛，寒到了背脊骨上。” “愛麗既然見過了您，她應該告訴我才是，”我說：“我真不明白她為什么要把這件事當成莫大秘密，應該告訴我的。” 我很火，火得很，以前竟毫不知道愛麗會連這种事都向我保密。 “孩子，她對自己那么做，也許有一點點儿惊駭吧，但決不能說是害怕你。” “來吧，”我說：“來看看我們的房子吧。” 我不知道媽媽喜歡不喜歡我們的房子，大概不喜歡吧。一間間房子都看遍，揚起了眉頭，然后進入那間陽台房間里，愛麗和葛莉娜正坐在里面。她們剛剛從外面回來，葛莉娜一件深紅的毛料斗篷，一半披在肩頭上。媽媽望著她們兩個一陣子，站定了，就像在那里生根似的。愛麗跳起身走過房間到我們面前來。 “呵，是羅太太，”她說道，轉身對著葛莉娜；“這是美克的媽媽，來看看我們的房子和看看我們，這真是太好了呀！這位是我的朋友葛莉娜。” 她伸出兩只手來握住媽媽的手，媽媽望望她，然后又望著她身后的葛莉娜，緊緊盯著看。 “我明白了，”她對自己說道：“我明白了。” “您明白什么啦？”愛麗問道。 “我一直奇怪，”媽媽說：“奇怪這里的一切一切會是什么情形。”她四面看看：“不錯，這幢房屋很好，窗帘好、椅子好、油畫好。” “您一定想喝點茶吧。”愛麗說。 “看上去你們都喝完了茶似的。” “喝茶這件事決不需要喝完了的，”愛麗說道，然后又對葛莉娜說：“葛莉娜，我不要按鈴了，請你到廚房去重新沏一壺茶好嗎？” “當然啦，親愛的，”葛莉娜說，便出房間去，回頭對母親瞟了銳利的，几乎是害怕的一眼。 媽媽坐了下來。 “您的行李在哪儿？”愛麗說道：“您來住在這儿嗎？我希望是。” “不，小姐，我不住下來，半個鐘頭以內我就要搭火車回去，我只是要來看看你們。”然后她又很快加上一句，或許因為要在葛莉娜回來以前說出來：“好孩子，現在你用不著擔心，我把你來看過我的那一趟都告訴他了。” “美克，我很抱歉沒有告訴你，”愛麗說得很堅定：“只不過我以為不告訴你要好些。” “她出于心里的厚道，的确也是，”媽媽說了：“美克，你娶了個好女孩，而且漂亮得很。不錯，非常漂亮的一位。”然后又輕聲輕气說了一句：“我很抱歉。” “抱歉？”愛麗說了一聲，隱隱約約有些儿不解。 “抱歉為了我以前對許多事情的想法，”媽媽說道，神色上也略略呈現了些緊張：“這個，誠如你所說，做媽媽的都像那樣子，一向對儿媳婦都有些猜疑。不過我一見到你，我就知道儿子有福气了；在我看來，好得不像是真的，而事實的确如此。” “太文不對題了嘛，”我說，可是我向她說時卻含笑道：“我一向有最优秀的鑒賞力呀。” “你一向有的是昂貴的鑒賞力，那就是你的意思吧，”母親說道，望望那些織錦窗帘。 “有昂貴的鑒賞力，我真的認為并不是件坏事唉。”愛麗微微笑著向媽媽說道。 “你偶爾也得要他節省點儿錢，”媽媽說道：“這對他的個性會有好處。” “我決不肯使自己的個性受別人的改進，”我說：“娶太太的好處，就是太太想到你所做的事情一件件都十全十美，不是那樣嗎？愛麗。” 愛麗的神色現在又快樂起來了，她哈哈笑著說：“美克，你又自命不凡了，你很自負嘛。” 這時葛莉娜帶了茶壺回來了，我們原來的有些儿不自在，剛剛克服了；不知道什么原因，葛莉娜一回來，緊張又恢复了。媽媽沒有答應愛麗挽留她住下來的愿望，過了一陣子以后，也就不再堅持了。她和我陪著媽媽，沿著盤旋的車道穿過樹林向大門口走去。 “這地方你們叫它什么名字？”媽媽猝然問道。 愛麗說：“吉卜賽庄。” “呀，”母親說道：“不錯，你們這儿附近有很多吉卜賽人，是嗎？” “您怎么知道的？”我問道。 “我來時就見到一個，她古怪地望著我，就那么望著。 “實際上，她不會有什么，”我說：“有點儿顛三倒四的，就那么回事。” “為什么你說她顛三倒四的，她望著我時，有一种好笑的神色，她因什么苦楚反對你們嗎？” “我想并不是真有其事，”愛麗說：“全都是她想象出來的，說我們把她攆出了她的土地啦，或者像那一號儿的事情。” “我料想她要的是錢，”媽媽說：“吉卜賽人都像那樣儿，有時候大唱其歌、大跳其舞，看他們如何唱、如何跳；可是他們那痒兮兮的手里有了錢，就馬上停止唱，停止跳了。” “您不喜歡吉卜賽人嘛。”愛麗說。 “他們是一伙鼓上蚤，做工作做不長久，對不是他們的東西，總不肯把放開他們的手。” “呵，好了，”愛麗說道：“我們——我們現在再也不擔什么心了。” 媽媽道過再見，然后又加上一句：“同你們住在一起的那位小姐是誰？” 愛麗就解釋說，在她結婚以前，葛莉娜就如何同她在一起達三年之久；如果不是葛莉娜，她會有多么凄涼的生活。 “葛莉娜為了協助我們，樣樣事情都做，她這個人可了不起了，”愛麗說：“如果沒有她，我不知道怎么過活下去。” “她是住在這里呢？還是做客？” “呵，這個，”愛麗避開這個問題：“她——她目前住在我們這儿，因為我扭傷了腳，總得有個人照料我；不過我現在已經好了。” “小兩口儿結了婚，一開頭最好只有兩個人在一起。”媽媽說道。 “我們站在宅子大門前，目送媽媽大踏步走下山去。 “她老人家的個性非常堅強嘛。”愛麗說。 我很生愛麗的气，气得真正冒火，因為她竟去找到了我媽媽，拜見過了都不告訴我。可是到她轉過身來，玉立婷婷地望著我，一邊眉毛揚起了一點點儿，臉上露出一半儿靦腆一半儿滿意的那种小妞儿的可愛微笑，我就止不住怜香惜玉了。 “你真是一個哄人騙人的小東西產我說。 “這個嘛，”愛麗說：“你知道嗎，有時候我也不得不如此呀。” “那就像我看過的一出莎劇，當時在我的學校里演出，”我不知不覺地引用了這一句：“‘她已經欺騙了自己的父親，也許也會欺騙你。’” “你演哪個角色呀——奧塞羅嗎？” “不是，”我說：“我演那女孩子的父親，我想，我能記得住那篇演說，就是這個原因；尤其實際上這是獨一無二的由我來說的話。” “‘她已經欺騙了自己的父親，也許也會欺騙你。’”愛麗若有所思地說了一句：“何況就我來說，我根本沒有欺騙過我父親；或許后來我該騙一騙。” “我想他對你和我結婚，處理上一定不會非常厚道，”我說：“不會比你那位后母更好。” “他不會的，”愛麗說：“我認為他不會不厚道的。” “現在并沒有多大要緊了，”愛麗說：“我敢說那是很好的意見；不過，美克，那對你卻并不是什么金玉良言。你不是個安定得下來的人，你也不要平平穩穩，要的是闖四海跑天下，去看、去干——站在這個世界的頂峰上。” “我只要同你待在這一幢宅第里。”我說。 “或許這一陣子吧……而我想——我想你以后會永遠要回到這里來，而我也是一樣。我想我們每年要回這里來一次，而我們也會比在其他任何地方更快樂。但是你還是要游遍四海、要旅行、要觀光、要買東西。或許构想构想新的圖樣，在這里做一個花園，或許我們到國外去看看意大利花園、日本花園，各形各色的山水庭園吧。” “愛麗啊，你使得生活看上去是那么的多彩多姿，”我說：“我很抱歉自己蠢得很。” “呵，你蠢我并不介意，”愛麗說：“我并不怕你嘛。”然后她又加上一句，蹙起了眉頭：“你媽媽不喜歡葛莉娜嘛。” “好多人都不喜歡葛莉娜。”我說。 “連你在內吧。” “好了，愛麗，听我說吧，你老是那么說，這可不是真的。起先我對她有點點儿醋味儿，僅只于此了，現在我們相處得很好。”我又接著說：“我想或許是她弄得別人都是采取守勢所致吧。” “厲先生也不喜歡她，是嗎？他認為葛莉娜對我的影響力太大。”愛麗說。 “是嗎？” “我奇怪為什么你要這么問？不錯，我想他是的。他是個非常老派的人，我想。”然后她又露出了可愛的小妞儿笑容：“因為我以為自己會不得不像戴絲德瑪娜一樣，欺騙我父親，隨了你鴻飛冥冥，逃之夭夭。” “愛麗，為什么你那么要見到我母親呀？”我問道，急于想一探究竟。 “与其說是我急于要見到她老人家，”愛麗說：“毋宁說我對這件事毫無舉動，就會覺得万分難安。你并不時常提到媽媽，但我卻了解她老人家為了你，總是每一件事都做，援救种种事錯啦，辛勤工作使你能多受教育啦，以及諸如此類的事情。我覺得不去接近她老人家，似乎太差勁、太倚富驕人了。” “這個，那并不是你的過錯呀，”我說：“那都是我的不是。” “不錯，”愛麗說：“我可以了解，或許你不愿意要我去見她老人家。” “你以為我為了自己的媽媽而有一份儿自卑感嗎？根本不是那么回事，愛麗，我向你保證現在不是那樣，過去也不是那樣。” “不是，”愛麗若有所思地說道：“現在我知道了，而是因為你不愿意她老人家念一大串地媽媽經。” “媽媽經嗎？”我問道。 “這個嘛，”愛麗說：“我看得出她老人家是那一型人，對別的人應該做些什么，知道得非常情楚；我的意思是說，她老人家會要你去干哪些職業、哪些工作。” “答對了，”我說：“穩定的職業，成家立業安定下來。” “自然而然呀。她具有相當支配的個性，而我又非有一個可以信托，可以倚賴的人不可，這個人能衛護我。” “而且照料你走上自己的路嗎？”我哈哈笑著問她。我們手挽著手走進屋子，也不知道是什么原因，那天下午看起來陰沉沉的；我想是太陽光剛剛离開了陽台，就在后面留下了一种陰森的感覺，愛麗說道： “美克呀，怎么回事？” “我不知道，”我說：“只是突如其來覺得就像有人在我的墳上走過似的。” “一只鵝在你的墳上走，真正的那句話是這么說的，不是嗎？”愛麗說。 葛莉娜什么地方都不在，佣人都說她出去散步去了。 現在，媽媽對我的婚姻完全知道了，也見過了愛麗，我就做了件有時真正想要做的事——寄了她一張高額支票，稟告她老人家遷進一幢比較好的房屋里去，隨自己的意添置些新家具。當然，我很怀疑媽媽會不會接受這筆錢；因為這錢并不是我工作賺來的，也不能假裝老實說是掙來的。正如我料到的一樣，她老人家把支票寄回來了——一撕兩段，附了有一張草草的手諭，上面寫到：“我要這筆錢沒有半點用處，我現在算是知道了，你決不會改變的，老天爺保佑你吧。”我把信拋在愛麗的面前。 “你可明白媽媽是什么人了吧，”我說：“儿子娶了個富家女，靠闊太太的錢過日子，老太君大不贊成呢。” “別著急吧，”愛麗說：“很多人都這么想，她老人家以后就會不計較了；美克，她老人家很愛你呢。”她加了一句。 “那么為什么她一直都要改造我呢？要使我成為她的模式，我就是我自己呀，根本不是別人的模子。我并不是媽媽的小娃娃，會給塑造成她所喜歡的模式。我就是我，是個大人了，我就是我呀！” “你就是你，”愛麗說：“而我愛你啊。” 這時，或許是要分散我的念頭，愛麗說了些相當使我不安的事情。 “我們那個新來的男佣人，”她說道：“你覺得如何？” 對這個佣人我根本沒有想到什么，他會有什么？我比較喜歡這一個，從前的那個男佣人，對我的社會地位看不起，從來都不想掩飾一下。 “他很好呀，”我說：“為什么？” “我只是琢磨，他會不會是一個安全人員？” “一個安全人員嗎？你說的是什么意思？” “一個偵探，我想是安德伯伯安排的。” “他為什么要派偵探呀？” “這個——我想，很可能會有綁票吧。在美國，你知道嗎，我們通常都有警衛員——尤其在鄉下。” 人有了錢竟有好多的不方便嘛，這又是我從來不知道的一項！ “多么惡毒的想法啊！” “呵，我不知道……我想自己習慣了吧。那有什么關系？人家根本不注意這回事。” “他的老婆不是也在這嗎？” “我想，雖然她飯菜做得很好，但肯定有問題；我認為是厲安德伯伯，或者是勞斯坦，不論是哪一個想到了這件事，一定付了錢要我們以前那個男佣人离職，讓這兩個跟班准備接替，這种事相當容易做。” “竟然不告訴你？”我依然難以相信。 “他們連作夢都不會告訴我，我也許會搞得天下大亂的。再說，也許我完全弄錯了也不一定，”她做夢似的繼續說道：“這只是一個人習慣了一直在四周圍的人，而得到的一种感覺罷了。” “可怜的小小富家千金呵。”我說得很殘忍。 愛麗根本不介意這句話。 “我想事情已經說得相當清楚了。”她說。 “這些事可都是我隨時向你學到的，愛麗。”我說道。 ------------------ 出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|