|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
驗尸后一天，我去見費少校，開門見山就告訴他，要听听他的意見。那天早上，那個挖泥煤的老頭儿，見到有人——認為那就是黎愛瑟太太——向上走向樹林里去。 “你認識那個老太婆的，”我說：“你真正以為，她存心不良時，有本領造成一次意外嗎？” “美克，說真格儿的，我不能那么以為，”他說：“要做那一种事情，一定要有非常強烈的動机——對造成了我傷害的人加以報复，像這一類儿的事。愛麗對她有過什么深仇大恨嗎？半點儿都沒有呀。” “那似乎是發了瘋，我也知道。為什么她經常鬼鬼祟祟露面，威脅愛麗，要她搬走呢？那老太婆似乎對她有仇有恨，可是怎么能有這种積怨宿仇的呢？她以前從來沒有見過愛麗，會過愛麗。在她來說，愛麗除開是一個不折不扣的陌生美國人以外，還能是什么？她們之間過去沒有關系，也沒有交往的歷史。” “我知道，我知道，”老費說道：“美克，我忍不住覺得，這里有些事情我們都不明白。我不太知道你太太結婚以前在英國的情形，她在這片地方住過一段時候嗎？” “沒有呀，這點我保證。那也太困難了，我對愛麗的事也并不真正知道；我的意思也就是說，她所認識的人，她所去的地方。我們根本只是——巧相逢。”我制住自己望著他，這才說道：“你不知道我們是怎么相遇的，是嗎？猜不到的，”我繼續說：“你猜上一百年也猜不到我們怎么相遇相識的。”我突然哈哈笑了起來，然后這才定下心來，覺得自己都快神經兮兮的了。 我看得見他那仁慈忍耐的面孔，正在等待我恢复原狀，他真是個幫忙的人，這一點毫無疑義。 “我們在這里相遇，”我說：“就在‘吉卜賽庄’，我當時正在看標售‘古堡’的海報欄；我在這條公路走上去，到了山頂，因為我對這片地方很好奇。就是在那我頭一次見到了她，她就站在那里的一株樹下。我嚇了她一跳——或許是她使我嚇了一跳；反正，相遇的情形就是那樣；也就是我們竟在這片他媽的該死的不走運的地方住下來了。” “你一直就覺得那是運气不好嗎?” “不，是呀，不，我不知道，說真格儿的不知道。我從來不承認這一點，也從不要承認這一點，但我想她知道，她一直都害怕。”然后我緩緩說道：“我想有人故意要嚇她。” 他說得很猝然，“你說這話是什么意思？有誰要嚇她？” “大概是那個吉卜賽老太婆吧。不過不知道為什么，我也沒有十分把握……那老太婆總是等著愛麗，你知道嗎，告訴她說這塊地方會使她走霉運，應該從這里搬了走。” “豈有此理！”他气憤憤地說：“早知道這些事就好了，那我就會向老愛瑟說，告訴她不能做這种事。” “她為什么要那么做呢？”我問道：“是什么要她做的？” “也象很多人一樣，”老費說道：“她喜歡使自己變得很重要；不是向人提什么警告，就是算別人的命，測他們的未來快樂；她喜歡裝成知道過去未來。” “假定，”我慢慢儿說道：“有人給了她錢的話，我听說來著，她很喜歡錢。” “不錯，她十分愛財，假使有人付錢給她——這不是你剛才听說的嗎？你腦子里怎么有這种想法呢？” “是金恩警佐，”我說：“我自己決不會往那上面想的。” “我明白了。”他怀疑地搖搖頭。 “我不能相信，”他說：“她會故意要嚇你太太，到造成不幸事件的程度吧。” “她也許并沒指望出一次致命的意外事件，也許只做了點什么手腳去惊那匹馬，”我說：“點一枚爆竹啦，揮一張白紙啦，或其他什么的。有時，你知道，我的确覺得她對愛麗有一种完全是個人的痛恨，恨的理由我卻不知道。” “這話越扯越遠了。” “這處地方從來不屬于她吧？”我問道：“我的意思是，這帶地皮。” “不屬于呀，警告過吉卜賽人离開這片地產，或許都不止一次了。吉卜賽人一向都在各處地方赶來赶去，可是要說他們對這處地方，竟怀有一輩子長久的憤恨，我卻很怀疑。” “是呀，”我說：“那可真是牽強附會了。但我的确很奇怪，會不會為了我們所不曉得的理由？她會——” “我們所不曉得的理由嗎？——什么理由？” 我想了一下。 “我所說的每一件事都是异想天開，我們這么說吧，也是金恩警佐所暗示的，有人付了錢給她做這些事。付錢的那個人要的是什么？例如說，他們要把我們兩口子從這里攆走。他們集中在愛麗身上，而不正對我，因為嚇得了愛麗的辦法卻嚇不了我。他們恐嚇她，使她——由于她和我們兩個人一起——离開這里。如果真是這么回事，一定是為了想要這片地皮，再到市場上買賣。我們可以這么說，有人為了一些理由，要我們的土地。”我停下來了。 “這种聯想很合情理，”老費說道：“但是我知道沒有理由，人家為什么要這么做。” “一處重要的寶礦嘛，”我暗示道：“沒有一個人知道。” “哼，我怀疑這一點。” “這有點儿像埋藏了的金銀財寶。呵，我知道這話荒唐。或者——這個，比如說一些銀行大劫案的進行。” 老費依然一個勁地搖頭，但現在已經不那么搖得厲害 “另外唯—一項主張，”我說：“就是往后面更進一步，就和你剛才做的一樣——到黎太太后面，找出那個付她錢的人，那或許就是愛麗所不知道的仇人了。” “但你就想不起可能會是仇家的什么人了嗎？” “想不起，她在這里并不認識任何人，這我可以保證，她同這處地方沒有什么關聯。”我站起身來：“謝謝你听我說這些話。” “我希望自己能多幫點忙。” 我走出門，摸到了口袋里帶來的東西，便立刻作了個決定，轉過身來走回屋子里。 “有點東西我想給你看看，”我說：“實際上，我要帶了它到金恩警佐那里去，看他能不能判斷出來。” 我的手探進口袋，掏出一個圓石頭來，石頭上裹著一張皺紙，上面端端正正地寫有字。 “今儿早晨吃早飯時，從窗子外扔進來的，”我說：“正當我下樓時，便听見玻璃碎的聲音。我們起初到這里時，也有一次有人把石頭從窗外扔進來過；我不知道這是不是同一個人。” 我把裹的紙打開遞給他，這是張又髒又粗的紙，上面有些印的字，而不是隱隱約約墨水寫的，字跡很短，就這么一句：“一個女人殺了你太太。” 老費的眼珠子都鼓出來了。 “太不尋常了，”他說：“你頭一次得到的字條也是印就的嗎？” “目前記不起來了，那只是警告要离開這里，現在連里面的字句甚至都記起來了。反正，似乎相當确定這是些不良少年，似乎又不太一樣。” “你想知道是什么人扔進來的嗎？” “或許是寫無頭信那一伙人的一點又蠢又傻的惡意吧，你知道，在村子里多得很呢。” 他把那張紙交還給我。 “不過我想你的怀疑很對，”他說：“帶去給金恩警佐吧；他對這些無頭信的事儿，知道得比我多。” 我在派出所找到了金思警佐，他的确發生了興趣。 “這里怪事真還不少嘛！”他說。 “你以為這是什么用意呢？”我問道。 “很難說，也許只是心怀惡意，要指出來控告某一個人。” “是專門控訴黎太太的嗎？我以為。” “不，我并不以為會那么做，也許——我想那是——那是有人看到了，或者听到了什么——听到了噪音，哭叫聲，或者那匹馬逃走時剛剛在什么人旁經過，他們在事后馬上又見到了，或者碰到了一個女人。可是听到的話，卻像是一個与吉卜賽女人不一樣的女人，因為每一個人都以為吉卜賽人混在這一案里了，所以這雖然是另外一种說法，卻指的是一個完完全全不同的女人。” “那個吉卜賽女人呢？”我說：“你有沒有她的消息？找到她了嗎？” 他緩緩搖了搖頭。 “我們知道她离開這里常去的几處地方，東安其利，往那個方向去；她在那里的吉卜賽族人里有些朋友；他們說，她并不在那里，不過反正他們也會那么說。他們的守口加瓶，你也知道的。在那些地方，只要見到，很容易認出她來，可是卻沒有一個人見到她。不過話雖這么說，我卻認為她并沒有离開到東安其利那么遠。” 他說這些話時，樣子有些古怪。 “我并不太懂。”我說。 “這么說吧，她嚇坏了，此中大有理由。她一直都威脅你太太，加以恐嚇，而現在好了，她惹出了事，你太太死了，警方在找她。她知道這一點，就會一頭躲進洞里去，你可以這么說。她要使自己和我們中間的距离，盡可能越大越好；她可不愿自己露面，也一直害怕公共汽車。” “但你們會找到她嗎？她可是個外表顯著的女人啊。” “呵，不錯，我們總會找到她的，這些事得花點儿時間，那也就是說找對了路的話。” “但你以為是別的路子呀。” “這個，你知道我一直奇怪的是什么嗎？是不是有人付錢給她，說些那种話。” “那么，她也許就更急于要离開了。” “但是另外那一個人也會擔心呀，羅先生，你得想到這一點。” “你意思是，”我慢慢說道：“付錢給她的那一個嗎？” “不錯。” “假定那是——那是個女人付錢給她。” “假定什么人真有了那种概念了，所以他們就開始寄起無頭信來。那個女人也嚇坏了，你知道嗎？她原意并不是出這种事的。不論她是多么要那個吉卜賽女人，把你太太從這地方嚇走；但卻并不想結果竟會使羅太太一命嗚呼。” “不錯，”我說：“并不希望有人死，只是嚇嚇我們——恐嚇恐嚇我太太，再嚇嚇我，讓我离開這儿。” “而現在受到惊嚇的是誰呢？造成這次事故的那個女人，那就是黎愛瑟太太。因此她就要坦白說出來，人家付錢要她做的。她就會提出名字來，說是誰誰誰付的錢。而那個人會不樂意有這种事，羅先生，他會樂意嗎？” “你的意思是，我們多多少少假定的這個未知的女人，實際上還不知道真的有沒有，是嗎？” “男人或者女人，總有個人付她的錢。唔，就有人會要她很快不吭聲儿，不是嗎？” “你在想她或許死了嗎？” “這确是种可能性，不是嗎？”金恩說道，這時他作了個似乎猝然的話題轉變：“羅先生，你知道‘痴舍’那處地方嗎，就在你們家樹林那邊的山頂上。” “知道呀，”我說：“有什么嗎？內子和我找人把那里修理好一點儿了。偶而我們也去那里，但不是經常去。當然最近沒有去過，為什么？” “這個，你知道的，我們一直在到處搜尋呢。我們找過那個‘痴舍’，門也鎖上了。” “沒有呀，”我說：“我們從來都懶得去鎖它，里面一點值錢的東西都沒有，只有几件零碎家具。” “我們認為很可能黎老太太在用那處地方，但卻找不到她的蹤跡。然而，我們卻發現了這個，反正我也要拿給你看看。”他打開一個抽屜，拿出一個小巧精臻的雕金打火机來，這是只女用打火机，上面用鑽石鑲了一個“見”字母。“這不是你太太的吧？” “有H字母的絕不是，不是，不是愛麗的，”我說道：“她并沒有這一類的東西。也不是葛小姐的，她的名字是莉娜。” “它就在那上面，什么人掉在那里的，這是种高級的——貴得很呢！” “H，”我說道，深深思索又說了一句：“我想不起跟我們一起的人，誰的第一個字母是H，除開是可瑞。但是我實在想不出，她會沿著那條草木繁密的小徑，爬到那‘痴舍’里去。再說，她和我們在一起的時間相當長，大約有個把月吧，我也沒見過她用這只打火机。或許我并沒有注意吧，”我說：“葛莉娜小姐也許知道。” “好吧，你拿去給她看看吧。” “我照辦，不過如果真是這么回事，真是可瑞的話，我們最近在‘痴舍’從來都沒有見到，這卻似乎是件怪事。那里的東西并不多，像這樣儿的東西掉在地上，一定看得見——是掉在地上的嗎？ “不錯，相當挨近那條長躺椅。當然，任何人都可能在‘痴舍’住過。你知道，那地方很方便，任何時候一對情人都可以在那里會面。我在和本地人談過話，不過他們不可能有像這樣的打火机。” “還有位哈勞黛，”我說：“但她會有像這樣特別精致的東西嗎？我很怀疑；而且她到‘痴舍’去干什么呢？” “她是你太太相當要好的朋友，不是嗎？” “不錯，”我說：“我想愛麗在這里最要好的朋友就是她。” “呵。”金恩警佐說。 我凶狠狠望著他：“你該不以為哈勞黛是——愛麗的仇人吧！那就太荒唐了！” “看不出有什么理由她會是仇人，我同意這一點，不過你對女士們是絕不知道的呀。” “我以為——”我開始說道，然后停下來，因為我所要說的，看上去相當古怪。 “是什么呀？羅先生。” “我相信哈勞黛原來和一個美國人結婚——一個姓勞的美國人。實際上也就是內子在美國的主要信托人——勞斯坦。但姓勞的人一定成千上万，而且如果是同一個人的話，卻完全只是一种巧合。對所有這些事，又該做些什么呢？” “那似乎不可能嘛，不過當時——”他閉嘴不說了。 “奇怪的是，我以為就在出事的那天——就在這里——在這個郊區的喬治餐廳，見到勞斯坦——” “他沒有來見你嗎？” 我搖搖頭。 “他同一個人在一起，看起來很像哈小姐。但也可能是我的錯誤。你知道的，我想，建造我們房屋的是她哥哥吧？” “她對這幢房屋很有興趣嗎？” “沒有，”我說：“我認為她并不喜歡她哥哥的建筑式樣。”這時我站了起來：“好了，我不再占用你的時間了，設法把那個吉卜賽人找到吧。” “我可以告訴你，我們不會停下來不找的，法醫也要找她呀。” 我道過再見便走出了派出所。說起來也真邪門，這种事常常發生，真是說到曹操，曹操就到，哈勞黛就在我經過郵局時，從里面走了出來。我們兩個人都站住了，她說話還有點儿難為情，那就是遇見最近喪親失偶的人所常有的表情。 “美克，我真是太為愛麗難過了，什么話都說不出來。人人向你說東道西，真是太惡劣了。可是我剛剛——剛剛也說了那些話。” “我知道，”我說：“你對愛麗很好，使她在這里有賓至如歸之感，我一直都很感激。” “有一件事情我要問問你，而我想最好在你去美國以前，現在就問問，听說你馬上就要去了吧。” “盡我所能的快走，在那邊有很多事情要料理一下。” “那只是——如果你要把房屋賣掉的話，我想這會是你走以前要辦的事吧……如果這樣——如果這樣，我很想有第一承購權。” 我盯著她，可真正出乎我意料之外，即使我的想象力再丰富，也無法預見到這件事。 “你的意思是你要買下來嗎？我還以為你連建筑的式樣都不喜歡呢！” “托尼哥哥向我說，那是他生平的杰作，我敢說他知道。我料到你會要一筆大价錢，可是我付得起，我喜歡有這么幢房屋呀。” 我止不住想這真是古怪，她對我們的房屋，從來沒有表示過哪怕是隱約的欣賞；我奇怪，從前也奇怪過一兩次，她和她的隔山哥哥真正的關聯是什么。對他有真正的莫大的崇拜嗎？有時，我几乎認為她不喜歡他，乃至于痛恨他呢。她談到他時，必會會用非常古怪的方式。但不論她的真正感情是什么，對她來說，他代表著了不起——很重要的人物。我緩緩搖了搖頭。 “我很明白，你以為由于愛麗過世，我愿意把這片地方賣掉离開，”我說：“但實際上根本不是那么回事。我們在這儿住過，生活得很快樂，這是一處我最能記得她的地方，我不賣‘吉卜賽庄’——決不考慮！這一點我可以向你保證。” 我們的眼光相遇，那就像我們中間的一場打斗，然后她的眼光低下去。 我在行動和說話這兩方面，都鼓起了勇气。 “這本來不關我的事，不過你以前結過一次婚，先生的大名是勞斯坦吧？” 她望著我，默默然一陣子，然后猝然說道： “不錯。”就轉身离開了。 ------------------ 出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|