|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在那次事情后發生了什么——我的意思就是，那件事情的一切后果——要我記得起來，真是异常困難。直到那時為止，你也見得到，我內心中十分清晰。從什么地方開始，我有點儿疑惑，也僅止于此了。可是打從那時候起就像一把刀落下來一般，把我的生活劈成了兩半。自從愛麗死了的那時起，我所做的事情，現在看起來，就像我沒有准備，突然插進來的人、事、物混亂不堪，到了我自己再也不能控制什么事情了。發生的事情不是沖著我，而是都在我的四周，似乎就是這种情況。 每個人對我都非常親切，我記得最清楚的似乎就是這一件。我踉蹌走動，神色茫然，不知道該做什么才好。我記得，葛莉娜也開始積极地活動了，她具有一种惊人的力量，是女性不得不負起責任、處理情況的一种力量。處理，我的意思就是說，總得要有人來監督、處置所有那些雞毛蒜皮無關緊要的瑣瑣碎碎，我可沒有本領來注意這些啊。 我想，他們把愛麗抱走，我回到宅子，我們的房屋——這幢房屋——里后，自己記得清清楚楚的頭一件事，便是肖大夫和我談話。打那以后我不知道有多久。他沉沉靜靜、客客气气，很明白道理——只是清清楚楚斯斯文文地解釋各种事情。 安排，我記得他用了“安排”這個詞儿，這是個多么可恨的字眼儿。它代表了所有的事情。人生中所有的事情都有偉大的詞儿。愛情——性——生命——死亡——痕恨。這些根本都不是支配生活的東西，而是許許多多其他瑣碎而不登大雅之堂的事，你不得不忍受，也是從來沒有想到過，直到發生在你身上的事。殯儀館的人，為葬禮所作的許多安排事項。佣人到每間房里，把百葉窗拉下來。為什么因為愛麗死了，就要把百葉窗拉下來呢？所有這些蠢事呵！” 我記得，這就是我為什么覺得，對肖大夫相當感激的理由。他應付這些事情非常仁慈，非常通情達理；斯斯文文，解釋為什么有些事情不得不辦——我記得，他說得相當慢，所以他才會有十分把握讓我會加以考慮。 我不知道會是种什么情形的驗尸，因為從來沒有見過一次。在我看起來，不象是真的，外行得可疑。法醫是位愛小題大做的小個子，戴著副夾鼻眼鏡。我不得不提出驗尸的證据，說一說我在早餐桌上最后一次見到愛麗，以及她离開去作例行的晨間騎馬，還有我們預定以后在中餐時會面的安排。我說，看起來她完全就象往常一樣，健康情形极其良好。 肖大夫提出的證据很單調，不得要領：什么鎖骨扭了一根啦、身上的瘀腫啦，這是從馬上跌下來所致，性質上并不十分嚴重，是在死時受的傷。看上去她掉下馬以后，就沒有移動過。他想，實際上當時就死了。也并沒有什么特別的傷害造成了死亡，除開由于出于惊駭，以致心髒衰弱致死外，提不出別的其他解釋。從他們所使用的醫學術語里，我所听得出來的，便是愛麗的死亡，根本是缺乏呼吸所致——是一种窒息的性質。她的器官很健康，胃髒里的食物也正常。 葛莉娜也提出證明，比起以前她對肖大夫所說的，要強調得多，說三、四年以前，愛麗有過心髒病。她從來沒听人确确實實提過有什么病，可是愛麗的親人偶爾說過她的心髒弱，一定要小心做事情不要過于勞累。除開這些以外，就沒听過更為确定的事情了。 然后，我們又到了那些見到了或者發生事情當時在附近的一些人那里，挖泥煤的老頭儿就是頭一個。他看到這位太太在身邊經過，离他大約有五十公尺左右。他知道她是誰，雖然從沒和她說過話，但知道她就是那幢新宅中的太太。 “一眼就認出她來了嗎？” “不，并不完全靠看見的，但是俺認得出那匹馬，您哪，馬毛是白的，原來是肖特岡那邊卡瑞先生的馬，象那种又文靜，又調教得好，宜于太太小姐騎的馬，俺還從來沒听到過呢。” “你看見時，那匹馬出什么縱漏了嗎？發作什么野性了嗎？” “沒有，那匹馬當時很安靜呀，那天早上天气好著呢！” 他說，附近的人并不多，他也沒注意到有多少。那條通過荒野的小徑，除開偶爾有人抄近路到一處農庄上去以外，并不常有人走；過荒野還有一條小路。在一公里半開外了，那天上午見到一兩個人走過，但卻沒有留意——一個騎自行車，另外一個走路。他們走過的地方，离他太遠所以看不清楚；話又得說回來了，他也不會怎么去注意。他說，早些時候，見到這位騎馬的太太以前，見到過黎老太太，或者他以為是見到了。從小路上向他走過來，然后就轉彎离開，走進樹林里去了；她時常在荒野里走過，樹林里出出進進的。 法醫問為什么黎太太不到庭，他知道傳了她來庭的。然而，人家告訴他，黎太太好些日子前，已經离開村子了——沒有一個人知道是什么時候走的，她連地址都沒有留，她的習慣就是這么做，她時常外出，也不通知任何人就回來；所以這一點倒沒有什么不尋常的。事實上，有一兩個人說，在出事前的一天，她早已离開村子了。法醫又問老頭儿： “然而，你認為當時所見到的是黎太太嗎？” “俺也說不上，沒法儿一定是。那個娘們身材高大，大踏步走路，穿著件紫紅斗篷，就象黎太太有時所穿的那件。不過俺也沒特別多盯兩眼，俺在做事，忙著啦。可能是她，也可能是別的人，誰能說得准呢？” 其他的話，他把告訴我們的話又重說了一遍：他看見這位太太在附近騎馬，以前也時常見到過她騎馬，也就沒有怎么特別注意啦。唯有到后來，他見到只有那匹馬在飛跑，就象受到了什么惊駭似的。他說：“至少，可能是那么回事吧，”他也說不出是什么時候，或許是十一點吧，也許更早一點。后來他又見到了那匹馬，往遠處走，似乎是回到樹林里去。 然后法醫又叫我去，問了几個關于黎老太太的問題——“葡萄棚農舍”的黎愛瑟太太。 “你和尊夫人一眼見到就能認得出黎太太嗎？” “不錯，”我說：“認得相當清楚。” “你和她談過話嗎？” “談過，有好几次；或者，毋宁這么說，”我又補充一句：“她和我們談話。” “她在什么時候威脅過你和尊夫人嗎？” 我停頓了一會儿。 “在某种意識上說，她威脅過，”我緩緩說道：“但我從來都不以為——” “你從來不以為過什么？” “我從來不以為她會真的那么做。”我說。 “她說話時，是否對尊夫人有特別怨恨反對之意呢？” “內人有一次這么說過，她認為那個女人對她特別怨恨，但是她不明白為什么。” “你和尊夫人曾經在什么時候，命令她离開你們的土地。或威脅過她，用粗魯的方式對待過她嗎？” “任何气勢洶洶都是來自她那一邊。”我說。 “你有沒有過任何印象，她的神智很紊亂嗎？” 我考慮了一下，“是的，”我說：“我認為她竟相信，我們蓋了房屋的這片地皮屬于她所有，或者屬于她那一族人。或者他們自稱的那些什么人。她對這种信念執迷得很呢！”我緩緩補充一句：“我認為她越來越厲害，那种想法越來越固執。” “我明白了，她有沒有在什么時候對尊夫人作過什么實質的暴力行為？” “沒有，”我慢吞吞說道，“我要那么說就不公正了。那完全——這個，完全是一种吉卜賽人警告的話：‘你們還待在這里的話，就會歹運臨頭’，‘除非你們搬走，否則就有毒咒咒你們’。” “她提過死這個字儿嗎？” “不錯，我想她提過，我們并不把這些話很當真，”我改正自己的話：“至少，我并不把它當一回事儿。” “你以為尊夫人把這話很當真嗎？”．“我怕她有時的确如此，那老太婆，你知道的，可能使人相當恐慌。我并不以為，她對自己的所說所為，要負什么真正的責任。” 由于法醫把驗尸延后兩周，這項調查進行就告了了結。對于愛麗死亡，种种情況都顯示出是意外的原因，但是卻沒有充分的證据，足以顯示形成意外的是什么。他要把調查程序延緩下去，除非他听到了黎太太的證詞。 ------------------ 出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|