|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
奧立佛太太醒來時，一股的無奈。她知道擺在她眼前的又是無所事事的一天了。怀著大功告成的心情，包好了复校完成的文稿，無事一身輕。目前，她只有如往常的情形一樣，輕輕松松享受一下，懶散一番，等待自己的創作欲望再度蠢動了，她毫無目的地在自己的住房里閒蕩，摸摸這個，碰碰那個，拿起來，又放回去；拉出抽屜，看是有一大堆的信件有待處理，但一想到自己剛剛完成了一部絞心巨著，她才沒有心情去作那些煩人的事呢。她要找點有意思的事來做。她要——她到底要做什么？ 她想起上回与赫邱里·白羅的談話，他提供給她的警告。可笑！其實，她為什么不可以參与她与白羅分享的這個難題呢？白羅或許情愿坐在大椅子上，十指一合去動他那老謀深算的腦筋，舒舒服服地在房里休養身子。雅蘭·奧立佛可沒有這份口味。她會毅然地說道，她自己至少要采取一些行動。她要在這個神秘女郎的身上發掘一些資料。諾瑪·芮斯德立克在哪儿？她現在在做些什么？她，雅蘭·奧立佛能再找出些什么線索？ 奧立佛太太在房里走來走去，心中是愈來愈煩悶，能做什么呢？可真不容易決定。出去問些問題？是否該去一趟長麓？可是白羅不是已經去過了嗎——而且能查出來的，他也早已查了出來。再說，她又有什么藉口再闖進羅德立克·霍斯費爾德的家去呢？ 她考慮再去波洛登公寓一趟，也許在那儿還能再探查出點什么來？看樣子，她還得另外編一個藉口。她真不曉得還能捏造什么藉口，不過，那里是唯一可以再獲得點消息的所在。什么時候了？上午十時，該有很多的可能性的…… 在途中，她已經想出了一個藉口，說不上什么別出心裁的藉口。本來，奧立佛太太希望能找一個更巧妙的；但轉而一想，也許該謹慎一些，最好是日常且很說得通的一种藉口。她來到堂皇卻稍嫌陰森的波洛登公寓的正前方，在天井里徘徊、思考。 有一名雜役正与一個搬家的貨車工人談話，一個送牛奶的推著裝奶瓶的車，在靠近運貨的電梯間附近，走到奧立佛太太身邊來。 他推著小車，口中吹著口哨，奶瓶晃蕩得吭啷吭啷響；這時奧立佛太太仍在出神地注視著那輛搬家的貨車。 “七十六號搬出去了。”送牛奶的人向奧立佛太太解釋說，顯然，他以為她是來看房子的。他說著將一箱牛奶自小車上搬進電梯。 “說起來，她早就搬了出去了。”他走出樓梯又說了一句，他是個說話很爽快的送牛奶的人。 他用大拇指朝上指了指。 “從窗口跳下來的——七樓——這不過是一個禮拜之前的事。清晨五點的時候。好笑，怎么挑了這么個時辰。” 奧立佛太太可不覺得有什么好笑。 “為什么？” “她為什么跳樓？沒人知道。有人說是心理不平衡。 “她——年輕嗎？” “算了！一個老梆子。少說也有五十歲了。” 兩個男人在貨車里拚命地搬一只大桌子。搬著搬著兩只胡桃木的抽屜摔落在地上了，有一張紙朝著奧立佛太太飄落過來，她一把抓住了。 “別把東西摔坏了，查理。”那爽快的送牛奶的人責怪了一聲，又推著一車牛奶進了電梯。 那兩名搬運工人開始了一陣口角。奧立佛太太把手中那張紙遞給他們，他們卻揮手表示沒用的。 打定主意之后，奧立佛太太徑身進入大樓，來到六樓六十七號。門里叮當一聲，隨即屋門打開了，一名中年婦人手中拿著一只掃把，准是正在打掃房間。 “喔，”奧立佛太太用她最愛用的單音節說：“早安，呢——我想知道——有沒有人在？” “沒有，夫人。她們都出去了，都上班了。” “是的，當然了……是這樣的，上次我來這儿的時候我忘了一本小日志在這儿，讓人怪著急的，一定在客廳里什么地方。” “就我所知，夫人，我還沒撿到那一類的東西，當然，我也不會知道是您的。您要不要進來看看？”她很客气地把門打開，將剛才清洗廚房地板的掃把放開，請奧立佛太太進入客廳。 “對了，”奧立佛太太說，決定与這位清掃的婦人拉拉關系：“這里，這本書就是我留給芮斯德立克小姐，諾瑪小姐的。她從鄉下回來了嗎？” “我看她這几天不住在這儿。她的床舖都沒人睡過，她可能還在鄉下的家里住呢。我知道她是上個周末去的。 “是的，我想也是的，”奧立佛太太說：“這本書是我給她帶來的，是我自己寫的。” 奧立佛太太寫的書似乎并未勾起這名清掃婦人的興趣。 “我就是坐在這儿的，”奧立佛太太拍了一張大椅子自顧自地說：“至少我記得是坐在這里。后來我坐在靠窗戶那儿，也說不定是在沙發上。” 她狠命地在椅墊后面猛挖。那名婦人也跟著在沙發坐墊下搜。 “你不曉得掉了這种東西真叫人急瘋的，”奧立佛太太滔滔不絕地說：“我的要事約會全記在上頭了。我曉得今天要与一位很重要的人物午餐，可是我忘了是誰，連地點也記不得了。當然，也說不定是明天，那樣的話，就不是同一個人了。哎呀，這可怎么辦！” “一定很為難的，夫人，我知道。”清掃婦人很同情地說。 “這儿的公寓真不錯。”奧立佛四下環顧了一下說。 “太高了。” “可是風景好啊，是不是？” “不錯，可是朝東的話，到了冬天寒風可真大。從鐵窗欄中直吹進來。有的裝了雙層窗戶的。呵，冬天，我可不要住在這种面向東的公寓里，讓我住樓下最好了，尤其是有小孩就更方便了。您知道，有嬰儿車之類的東西。呵，是真的，我宁可住樓下。您想想看，要是著了火。” “是的，那當然了，那真可怕，奧立佛太太說：“可是我想這里一定有太平梯的。” “可有時候不一定跑得到消防門呵。我可怕透了火了，從小就怕。這些公寓又這么貴，您根本不會相信租金有多高。所以何蘭小姐才找了另外兩位小姐來跟她分租。” “喔，對了，我想兩位我都見過了。賈莉小姐是一個藝術家，對吧？” “她替一家畫廊工作，可是好像并不怎么勤快。她自己也畫——什么牛了，樹了，那些認不出來，也不曉得什么意思的東西。一位很邋遢的小姐，她房間那份亂——您是不會相信的。何蘭小姐可就不然了，什么都是整整齊齊干干淨淨。她以前在煤礦局當秘書，現在在城里當私人秘書。她說，她喜歡現在的工作。她給一個從南非還是哪儿回來的很富有的先生當秘書，他是諾瑪小姐的父親，是他請何蘭小姐讓她女儿跟她們一塊儿住的，那時住的一位小姐要結婚搬了出去，她提過要找一個小姐來分租。她當然無法拒絕了，是不？尤其他又是她的老板。” 那婦人鼻孔里哼了一聲。 “我想她會的——要是她曉得。” “曉得什么？”這問題未免太唐突了。 “我知道我不應該說的。這不關我的事——” 奧立佛太太仍是帶著疑問的眼光看著她，這清掃婦人妥協了。 “倒不是說她不是個好女孩。就是有點瘋瘋傻傻的，其實她們還不都有點瘋瘋的。可是我想她應該找個醫生檢查檢查。有時候她好像不大清楚自己在干什么或是自己在哪儿。有時候，挺怕人的——就好像我先生的侄子毛病發作之后那樣(他病發起來真嚇人——您簡直不敢相信！)不過，我倒沒見她發作過。也許她吃藥物——吃得很多。” “我听說她有個年輕的男朋友，她們家不太贊成。” “是呀，我也這么听說的。他來這里找過她兩、三次，不過，我從來沒見過他。他是那類披頭式的嬉皮。何蘭小姐很不高興，可是這年頭，你又能怎么樣，女孩子都是各管各的。” “今天的年輕女孩子也真夠人心煩的。”奧立佛太太說，作出一副認真且很明大義的樣子。 “缺少教養，我是這個看法。” “我看不是。不是，不是這樣。我想，真的，像諾瑪·芮斯德立克這樣的女孩子最好還是待在家里，跑到倫敦來作室內裝潢的工作是不太好的。” “她不喜歡待在家里。” “真的？” “她有個繼母。女孩子是不喜歡繼母的。据我听說她繼母費盡苦心，想幫她振作起來，不讓那些油頭粉面的小伙子進他們家門。她曉得女孩子要是挑錯了人會招來許多禍事的。有時候——”這清掃婦人很認真地說：“我真謝天謝地我沒有女儿。” “你有儿子嗎？” “我們有兩個男孩子。一個在學校念書念得很好；另一個在印刷厂作的也很好。的确，兩個都是好孩子。不瞞您說，男孩子也會惹麻煩的。可是，我想，女孩子就更叫人擔心。總覺得應該多管教他們一點。” “是的，”奧立佛太太意味深長地說。 她看出來這婦人有意要繼續她的打掃工作了。 “真糟糕，我找不到我的記事本來了。”她說：“好了，多謝了，打扰了你這許多功夫。” “希望你能找到，我想一定會的。”那婦人很殷勤地說。奧立佛太太走出了公寓，心中盤算著下一步該作什么。 她想不出今天還有什么可作的了，不過關于明天，她心倒有了計划了。 回家之后，奧立佛太太鄭重其事地拿出一本記事本來，在大題目“我所知的事實”之下，記下了各种事情。大体說來，她能寫下的事實并不很多，但是根据她的采訪，她是能記多少就記下了多少。克勞蒂亞·瑞希·何蘭受雇于諾瑪父親的事實大概算是最突出的一樁了。她以前并不知道這件事，她猜想赫邱里·白羅可能也不清楚。她本想打電話告訴他，但后來決定還是放在自己心里，因為她明天另有計划。事實上，奧立佛太太此刻感到自己不像是個寫偵探小說的，倒像只獵犬。她低著鼻子四處搜尋痕跡，明天早上——好啊，明天早上可有的瞧了。 奧立佛太太按照計划，一早就爬了起來，喝了兩杯茶，吃了一枚煮蛋，就出發去搜尋了。她再度來到波洛登公寓附近。她怕在那儿也許有人會認出她來，因此她這次沒有進入天井，她在兩個入口處小心翼翼地溜達，打量涌入晨間忙著上班人潮中的各色人等。多半是年輕的女郎，個個看著一模一樣。用這种方式觀察人類真是太特別了，從這么大一座公寓里各怀目的地走出來，就像個螞蟻窩，奧立佛太太心中這樣想。她認為，人們對螞蟻窩向來沒有恰确的認識。用鞋尖踢上一腳時，螞蟻窩好像一無是處。那些小東西，嘴里銜著一點小草。一行一行匆匆忙忙的，又辛苦、又焦慮急渴，東撞西闖地不知往哪儿去了。然而，誰知道他們不是跟這里的人類一樣，自有他們的條理呢。譬如，剛自她身邊走過的那個男人，匆匆忙忙，口中自言自語的。“不知誰得罪了他，”奧立佛太太心想。她來回地走了一會儿，突然退了回來。 克勞蒂亞·瑞希·何蘭自入口處走出，一副職業女性輕快的腳步。一如往常，她仍出落得体面利落。奧立佛太太轉身躲開，以免被她認出。她讓克勞蒂亞在她前頭走出一段距离之后，立即尾隨跟去。克勞蒂亞·瑞希·何蘭走到街的盡頭，就轉上了一條大道。她來到公共汽車站牌排上隊。奧立佛太太還在跟，但一時心中又有點不安。果若克勞蒂亞回過頭來看見她，認出來呢？奧立佛太太想想，只有小聲地擤了几下鼻子。還好，克勞蒂亞·瑞希·何蘭似乎自己在沉思，她連一起排隊的人都沒看一眼，奧立佛太太排在她后頭第三名。終于公車到了，大家就朝前涌。克勞蒂亞上了車一直往上層爬了上去，奧立佛太太上了車，就在車門邊擠了個座位。查票員過來時，奧立佛太太往他手中塞了六便土。反正她也不曉得這輛公車走的是什么路線，也不知道那個清掃婦人所說的圣保羅在道上“那幢新大樓”到底有多遠。她往車外留心地尋著，所幸，不久就看見了那幢松松稀稀的樓房。她心中想，要到時候了，她眼睛盯緊自上層下來的乘客。好，克勞蒂亞下來了，一身套裝，整洁、時髦，她下了公車。奧立佛太太跟在后面，保持一段細心算過的距离。 “真有意思，”奧立佛太太心中說道：“我這是真的在跟蹤人了，就跟我小說寫的一樣。更妙的是，我的成績一定不錯，因為她到現在還一點不知情呢。” 克勞蒂亞·瑞希·何蘭的确是一副沉思的神情。“這真是個一臉精明相的女孩子，”奧立佛太太心中打量，覺得她以前的看法完全正确。“要是我想猜出一個凶手，一個很厲害的凶手，我一定選像她這樣的人。” 可惜，還沒有人被謀殺，這是說除非諾瑪怀疑自己殺了人的事完全正确。 倫敦這一區，由于近年來興建了大批新樓，真不知是禍是福。巨大的摩天大廈，看在奧立佛太太眼中的确可憎，全像火柴盒似的直沖入云霄。 克勞蒂亞轉入了一座大樓。“現在我可要查出點原委了。”奧立佛太太一邊想一邊也跟了進去。四座電梯七上八下都在忙著。奧立佛心中叨念這下子可困難了。不過，等電梯的人很多，奧立佛太太在最后一秒鐘擠入克勞蒂亞所乘的電梯時，設法躲在了一大堆高大男人与她所跟蹤的人物之間。克勞蒂亞的目的地是四樓。她走上了一條走廊，奧立佛太太擠在兩名高大男士的身后，瞅見了她進入的房間，是靠走廊盡頭的第三個門。奧立佛太太循路來到那個門口，看見門上挂著。“約舒華·芮斯德立克有限公司”的牌子。 到了這一步，奧立佛太太不知道該怎么辦了。她已經找到了諾瑪父親的公司与克勞蒂亞工作的所在，可是現在有几分气餒，按她所預計的說來，這也算不上什么大發現。坦白說，這有用嗎？大概沒什么幫助。 她等候了片刻，自走廊這端走到那端，想要看看有沒有什么可疑的人會進入芮斯德立克公司的房門。确有兩、三名女郎進去過，但又沒什么特別可疑的。奧立佛太太乘電梯來到樓下，滿心冷漠地走出了這所大樓。她不知道下一步該做什么。她在鄰街逛了一遭，心中拿不定主意是否到圣保羅大道去看看。 “我也許可以到私語圖廊去私語一番，”奧立佛太太想：“不知道私語圖廊作個謀殺案現場成不成？” “不行，”她打消了這念頭：“我怕太俗气了。不成，這不太像話。”她滿腦子胡思地走向了美人魚劇場。她想，那所在极會要多得多了。 她又朝那一片新大樓的方向走了回去。之后，感到今天的早餐份量不夠，她就轉進了一家餐室。餐室內客人不少，多半是吃晚早點或午餐的。奧立佛太太四下看了看，要找個合适的座位，卻不禁惊呀得口都合不上了。在靠牆的一個桌子上坐著那個女郎諾瑪，對面坐的是個一頭垂肩栗色長鬈發的青年，穿著紫紅色背心配一件很講究的上衣。 “大衛，”奧立佛太太抽了一口冷气暗聲叫道：“一定是大衛。”他与那女郎諾瑪很激動地在交談。 奧立佛心中盤算了一個妙計，打定主意之后，躊躇滿志地點了一下頭，徑自穿過餐廳來到一扇寫著“女士”的門前。奧立佛太太不敢确定諾瑪會不會認出她來。往往看起來印象不深的人，到頭來不見得會讓人忘記。此刻諾瑪好像并沒有注意看什么：可是大衛，誰能說一定呢？ “我看我自己總能想點辦法，”奧立佛太太自忖道。她在化妝間里挂著一塊髒兮兮的鏡子前照了照，特別打量了她認為是女人外表的焦點——她的頭發。沒人比她更在行了，因為她不知道變換過多少次發型，而且每一次朋友都不大認得出她來。她估量了一下自己的頭部，就開始動手了。她先摘下發夾，取下了几大鬈假發，包在手帕里之后塞進了手提帶里，把頭發自中間分開，自臉部猛地往后梳過去，然后在頭后卷了一個發髻。她又取出一副眼鏡架在鼻子上。這么一來，看著真是一本正經的模樣！“几乎是滿腹經綸的模樣嘛！”奧立佛太太心中無比得意地想。她用唇膏把嘴形變換一下之后又走回到餐室內，她小心謹慎地行走，因為這副眼鏡是看書用的，此刻戴起來視線有些模糊。她穿過餐室，在諾瑪与大衛后面的一個桌子坐下來，她面對大衛坐著。諾瑪雖然坐得靠近她，卻是背向她的，除非扭轉頭來，否則諾瑪是看不見她的。女服務生慢吞吞地走了過來。奧立佛太太叫了一杯咖啡和一個面包卷，然后作出一副不引人注意的樣子。 諾瑪与大衛根本沒注意她。他倆正在激動地討論。不過一、兩分鐘奧立佛太太就跟得上他們的談論了。 “……可是這些事都是你幻想出來的，”大衛在說：“都是你的想像。這根本是完全、完全無稽的，我親愛的。” “我不知道。我分不清。”諾瑪的聲音很离奇地缺少一种反響。 由于諾瑪背向著她，奧立佛太太听她說話沒有听大衛的清楚，然而那女郎的聲調听起來卻令人很不舒服，有點不對勁，她心想，太不對勁。她記起了白羅第一次告訴她的話： “她認為她也許殺了人。”這女郎到底怎么了？得了幻覺症？她的心智是否真地受了損傷，或多多少少有這么回事，以致這女孩子受了很大的震惊？ “你要是听我說，這全是瑪麗大惊小怪搞的鬼！反正這女人根本神經病，她自以為自己有病什么的。” “她是有病。” “好吧，就算她有病吧。任何有腦子的女人也會找個大夫給她開一些抗生素之類的藥，她好老躺在床上。” “她認為是我作的，我父親也這么想。” “我告訴你，諾瑪，這都是你腦子里胡想的。” “你只是跟我這么講，大衛，你是在安慰我。如果說真是我給她那東西的呢？” “什么意思，如果？你一定曉得你作了沒有。你不會這么傻吧，諾瑪？” “我不知道。” “你又來了。你老是這么說。一遍又一遍地說：‘我不知道’，‘我不知道’！” “你不懂，你根本一點也不懂什么是恨。我第一眼看見她就恨她。” “我知道。你告訴過我的。” “怪就怪在這里。我告訴過你，可是我卻不記得告訴過你。你看是不是？我常常——跟人說好些事情。我告訴別人我要做的事，做過的事、或是要去做的事。可是我根本記不得告訴過他們那些事情，就好像我心里在想這些事情，有時候一下子就跑了出來，我就對人說了。我跟你說過，有沒有？” “這——哎呀——听我說，不要又說這些了。” “可是我對你說了？是不是？” “好了，說了的！可是人常喜歡說什么‘我恨她，我要殺了她。我想把她毒死！’這類的話。不過，這只是孩子气，你知道嘛，好像還沒長大。這是很自然的事。孩子都常說。‘我恨這個，恨那個。我要把他腦袋砍下來！’孩子在學校都喜歡說，特別說那些他們特別討厭的老師。” “你認為就僅是這樣嗎？可是——這么說，好像我還沒長大嘛。” “呃，在某些方面你是沒長大。你只須振作起來，認清這都是多么傻的事。就說你恨她吧，又怎么樣呢？你已經离開家了，你不必跟她住在一起呀。” “我為什么不應該住在自己家里——跟自己的父親一起住？”諾瑪說：“不公平，太不公平。先是他跑掉把我母親拋下，如今，他剛回來要跟我在一起的，可是他又娶了瑪麗。我當然恨她，她自然也恨我。我常想殺了她，常常在想各种法子。我一想到這些，心里就很舒服。可是后來——她卻真的病了……” 大衛很不安地說： “你沒把自己當作個巫婆之類的人吧，有嗎？你沒有做個蜡人用針去扎這一類的事吧？” “哎，沒有！那樣太可笑了。我作的是真事，很真的。” “跟我說，諾瑪，你說的真事到底是什么意思？” “瓶子在那儿，我抽屜里。我打開抽屜就發現了。” “什么瓶子？” “龍牌殺虫劑。特選的除草劑，瓶上貼的標簽是這樣寫的。裝在深緣色瓶子里，那种可以噴東西的。上頭還寫著：小心，有毒。” “是你買的？還是揀到的？” “我不知道我從哪儿弄來的，可是的确在我抽屜里，而且已經用了一半了。” “所以你——你——你就記起——” “是的，”諾瑪說：“是的……”她的聲音更含混，几乎有如夢囈一般。“是的……我想就在那時我一切都想起來了。你也這么認為，是不？大衛？” “我對你實在不知該怎么想，諾瑪。我真不知道，我想你大概是自己編出來的，對自己說的。” “可是她進醫院去檢查了呀。他們說搞不清，查不出她有什么不對，她就回家了——可是病又發了，我就開始害怕。父親也開始以那种怪异的眼光看我，醫生到我們家來，跟父親關在他的書房里密談。我跑出房外，爬到窗口想听他們說些什么。他們兩人在計划，要把我送到一個地方去關起來，把我送到那里去接受‘一系列的治療’什么的。你看，他們不是認為我瘋了嘛，我怕死了……因為我不知道自己作了什么或沒有作什么。” “你就是這時才逃走的嗎？” “不是——那是后來的事——” “告訴我。” “我不愿意再談那個了。” “你遲早總得讓他們知道你哪儿呀——” “我不要！我恨他們。我恨我父親跟恨瑪麗一樣深。我但愿他們死了，兩個都死掉。然后——然后我就會再快樂了。” “別這么激動！听我說，諾瑪——”他有些不好意思地停頓了一下：“我是不喜歡結婚那一套勞什子的……我是說我一輩子也不會那么作的——反正好多年內還不會。我不愿意把自己拴起來——可是我想，我們可以作的是，你知道的，結婚，去公證登記結婚，你得告訴他們你已過了廿一歲了，把頭發卷起來，穿些漂亮的衣服，把自己打扮得老一點。我們一結了婚，你父親就一點辦法也沒有了，他不能把你送到你說的那個什么鬼‘地方’去了，他一點力量也沒有了。” “我恨他。” “你好像沒人不恨。” “只恨我父親跟瑪麗。” “好了，總之，一個男人再婚也是很自然的事。” “可是別忘了他對我母親是怎樣的。” “可是那不都是很久以前的事了嗎？” “是的。我還很小，可是我記得。他跑掉了，把我們拋棄了。他只在圣誕節寄禮物給我——本人從沒來看我。到他終于回來的時候，如果我是在街上遇到他，我根本認不出他來。那時我心中根本沒有他。我想他准是把我母親也關起來過。她以前一有病就被送走了，我也不知道送到哪里去了。我不知道她有什么病，我有時在想……我怀疑，大衛。我想，你曉得，大概我腦子有問題，有一天我也許會做出真正可怕的事，比方說那把刀。” “什么刀？” “沒什么。只是一把刀。” “唉！你能不能告訴我你到底在說些什么？” “我想上頭染了血跡——是藏在——我的絲襪下面的。” “你記得在那儿藏了刀的嗎？” “好像記得，可是我不記得在那之前我用過沒有。我記不起我那天是哪儿……那天晚上一個鐘頭過去了。整整一個鐘頭我不知道自己在什么地方，我一定去過什么地方也做過什么事。” “噓！”他見女服務后走了過來，連忙叱住了她。“你會沒問題的，我會照顧你，我們再叫點什么，”他拿起菜單，大聲地對女服務生說：“來兩客土司加烤豆。” ------------------ 出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|