|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
有個聲音說：“喝了這個。” 諾瑪在發抖。她的眼睛呈現一片茫然。她把身軀往椅子里縮回了一點，為她下的命令又重复了一遍：“喝了這個。”這次她順從地喝了下去，咳了几聲。 “太——太烈了。”她說。 “喝了會覺得好些，過几分鐘就會好多了。靜靜地坐著，等一會儿。” 稍前令她混亂的那股難受与昏眩漸消失了。她的雙頰開始恢复了原色，顫抖也停了下來。她第一次往四周看了看，注意到身邊的環境。她曾被怯怕与恐怖蠱惑了一陣子，現在似乎已經恢复正常。這是一間不算很大的屋子，屋里的擺設依稀有些熟悉。一張書桌、一張長沙發、一只靠臂椅、一只普通椅子，另一只桌子上有一架听診器与其他的儀器，依她看都是醫治眼病的。之后，她的注意力自一般情況轉移到特殊的目標：那個叫她喝東西的男人。 她看見一個卅來歲、紅發、丑中帶美的男人，那是一張滿臉皺紋卻很有意味的臉孔。他慰勉式地朝她點了點頭。 “現在頭開始清醒些了吧？” “我——我想是的。我——是你——到底發生了什么事？” “你不記得吧？” “好多車輛。朝——朝我開來——我——”她看著他說：“我被軋過去了。” “噢，沒有，你沒被軋到。”他搖著頭說：“是我把你拉住了。” “你？” “嗯，你在馬路當中，一輛車向你沖來，我一把把你拉出來。你闖到車道上去是要干什么？” “我記不起了。我——喔，是的，我想我那時一定心里在想事。” “一輛美洲虎牌的跑車朝你飛快地駛來，另一邊又有一輛公車開了過去。那輛跑車是想要軋死你吧？是嗎？” “我——不，不，我想一定不是。我是說，我——” “喔，我在奇怪——也許是另有原因，會不會？” “你是指的什么意思？” “這，你知道，也許是有意的。” “有意的？你是什么意思？” “坦白說，我當時在想是否你有意在找死？”他又輕描淡寫地加了一句：“是嗎？” “我——不——呃——不，當然不是。” “如果你真有那個意思，就太傻了。”他的聲調有了些微的改變：“老實告訴我吧，你總會記得一些事的。” 她又開始顫抖了。“我在想——我想那樣就一了百了了。我以為——” “這么說你是在想死的，不是嗎？到底怎么了？你可以對我說說。男朋友？那倒是令人受不了的事。何況，有人常這么奢望，要是把自己弄死，他一定會后悔的——不過，最好還是別存那种念頭。人多半不喜歡后悔，或是感到某些事情是他們的過錯。你那男朋友也頂多會說：‘我一直就認為她不對勁，這樣其實最好。’下一次你要是再想去撞美洲虎的時候，最好記住我這番話，其實就連美洲虎也是有感情的呀。這是不是你的煩惱？男朋友把你甩了？” “不是，”諾瑪說：“才不是呢。正好相反，她突然又說：“他要跟我結婚。” “這也不至于讓你去撞一輛美洲虎啊。” “是，當然會的。我是因為——”她又不說了。 “你最好老實告訴我，你到底是不是？” “我怎么到這儿來的”諾瑪問。 “我雇計程車帶你到這儿來的。你大概沒有受傷，我想頂多有些擦傷。你只是受了大惊，嚇傻了，我問你的住址，你只是看著我，好像不懂我在說什么。人擠得愈來愈多了，我就叫了輛計程車帶你到這里來了。” “這里是——是醫師的診所嗎？” “這里是醫生的診斷室，我是醫生。我姓史提林佛立德。” “我不要看醫生！我不要跟醫生談！我不要——” “鎮靜點，不要這樣。你跟一個醫生已經談了有十分鐘了。醫生有什么不對？你告訴我。” “我怕。我怕醫生會說——” “不要這樣。親愛的，你又不是花錢來找我看病。就把我當作一個多管閒事的外人救了你一命，你才不致會斷了胳膊折了腿，甚至頭受了重傷使你殘廢一輩子。還有別的麻煩呢。以前，若是你蓄意自殺，你得去法庭解決。就是現在，若是證明你是自殺，也是一樣。所以說呀，你不能說我不夠誠懇了吧。為了答謝我，你至少應該對我坦白，告訴我你為什么會怕醫生。以前，醫生又對你怎么樣過？” “沒有。他們沒有對我怎么樣。可是我怕他們也許會——” “會怎樣？” “把我關起來。” 史提林佛立德醫生揚起了他那沙土色的眉毛看著她。 “喔，是這樣的，”他說：“你好像對醫生有很奇特的看法。我干嘛要把你關起來呢？你想不想喝杯茶？”他又說：“或是來一顆紫心藥丸或是鎮靜劑什么的。這類東西不正是你這年齡的人最喜歡玩的嗎？你自己常吃，是不是？” 她搖頭說：“沒有——并沒有。” “我不信。這且不談，可是你為什么如此惊恐与消沉呢？你精神沒有毛病吧？有嗎？我不該這么說。其實醫生才不想把病人都關起來呢，精神病院早就人滿為患了，連擠都擠不進去。事實上，最近他們放了好些人出來——都是應該繼續好好關起來的。在這個國家到處都擠得要命。” “怎么樣，”他繼續說：“你口味如何？是想服點我藥柜里的東西呢，還是一杯道地的好英國濃茶？” “我——我想喝點茶。”諾瑪說。 “印度茶還是中國茶？該是這樣問客人的，是不？對了，我還不曉得我這儿到底有沒有中國茶呢。” “我比較喜歡印度茶。” “好。” 他走到門口，打開之后嚷道：“安妮。來一壺茶，兩個人喝的。” 他走回來坐下說道：“現在，小姐，你好好地听著。對了，你的姓名是什么？” “諾瑪·芮——”她停住了。 “諾瑪什么？” “諾瑪·魏斯特。” “好，魏斯特小姐，我們最好先把事情說清楚。我不是在給你看病，你也沒有找我就醫。你是街頭意外事件的受害人——我們就這么決定，相信你也愿意如此認定，這樣固然對那輛美洲虎的駕駛人很不公平。” “我起先是想跳橋的。” “是嗎？你會曉得那也不是容易的事。如今造橋的人已經非常謹慎了。我是說你得爬上欄杆，那可不簡單啊，總有人會攔住你的。好了，繼續我的看法，我所以帶你回來，是因為你受了太大的惊嚇而無法告訴我你的地址。到底是為了什么理由？” “我沒有地址。我——我不住在哪里。” “真有意思，”史提林佛立德醫生說：“你是被稱之為‘居無定所’的那類人士。那你怎么辦——整晚上坐在河岸上嗎？” 她滿臉不解地看著他。 “我可以把這次意外報告給警察局，只是我沒有這份義務。我宁可認作是在一种少女的遐思狀況下，你沒有先往左看就穿越馬路了。” “你一點也不像我心里想的那种醫生。”諾瑪說。 “真的？我在這個國家也愈來愈對自己的行業厭倦了。事實上，我已經決定關掉這里的診所，兩周之后去澳洲開業了。因此，對我你該沒什么好顧慮的。你愿意的話，可以告訴我你看見粉紅色的象從牆上走了出來，大樹伸出了枝椏將你抓住要勒死你，或是你知道什么時候妖怪會從人們的眼睛里探出來之類的精彩幻想，而我呢，是什么也不會管的！不介意的話，我覺得你神智很清醒的嘛。” “我自己可不這么想。” “嗯，也許你說得對，”史提林佛立德醫生表現得很大方：“那么談談你所根据的理由吧。” “我的事情我都不記得……我告訴別人我做過的事，可是卻不記得告訴過他們……” “好像你的記性很坏。” “你不懂我的意思。那些事情都是——邪惡的事。” “宗教上的狂躁？那就很有名堂的呢。” “不是宗教上的。只是——只是恨。” 一聲敲門的聲音之后，一名老婦人端著一個茶盤走了進來，她將茶盤放在桌上又走了出去。 “加糖嗎？”史提林佛立德醫生說。 “好，謝謝。” “你很有頭腦。受了惊嚇之后，進點糖是很有好處的。” 他倒了兩杯茶，將一杯放在她那邊，并將糖罐放在旁邊。 “好，”他坐下說：“我們談到哪儿了？喔，對了，恨。” “是可能的，是不是？一個人恨一個人到了极點時候，就想殺掉他們？” “呃，是的，”史提林佛立德醫生仍是很輕松地說：“非常可能。事實上，也很正常。不過，即令你真想去作，往往也鼓不足勇气去作，你懂吧。人体內有一种煞車的系統，在适當必要的時刻，它會為你煞住。” “你說得倒很稀松尋常，”諾瑪說，語气中帶有明顯的厭煩。 “這是很自然的。小孩子几乎每天都會有這种感覺，一發起脾气來，就會對母親或父親說：‘你好坏，我恨你，你不如死掉。’作母親的多半比較理智，平常不會太大惊小怪。長大之后，你還會恨人，可是那時就不會找那么多麻煩要殺人了。要是你還要殺人——那么，你就要坐牢了。這是說，你果真恨得做下了這种又糟又困難的事。說真格的，你這不是在跟我說著玩儿的吧，是嗎？”他不經心地問道。 “當然不是。”諾瑪坐直了身子。眼中閃爍著怒火。“當然不是。你以為不是真的話，我會對你說這些可怕的事嗎？” “這個嘛，”史提林佛立德醫生說：“人也常會如此的。他們常會講些自己的可怕的事，而且心中覺得很快意。”他將她手中的空杯子接了過來。“那么，現在，”他說：“你最好把心中一切的話都對我說了吧。你恨誰，為什么恨他們，你要把他們怎么樣？” “愛能生恨。” “像是流行情歌中的詞句。可是，別忘了恨也能生愛的，這是雙線的事。你還說不是男朋友的事呢。他是你的愛人卻負了你。沒有這回事，呃？” “不，沒有。不是這种事。是——是我的繼母。” “凶狠的繼母這類的動机。可是，這多么可笑，你的年齡早可以擺脫繼母了。除了嫁了你父親外，她又做了什么對不起的事了？你也恨他嗎？還是你太愛他了，不要与別人分享？” “根本不是這樣的，完全不對。我以前愛過他，非常愛他。他以前——我覺得他以前好极了。” “好了，”史提林佛立德醫生說：“听我說。我有個主意，你看見那邊的門了吧？” 諾瑪轉過頭去，滿臉丈二地望著那扇門。 “很普通的門，是不是？沒有鎖，跟平常的門一樣可以隨意開、關。去，你自己試試看。你看見我的管家從那儿進來又出去的，對吧？不是幻覺。來嘛，站起來，照我說的去作。” 諾瑪自椅子上立起身來，相當遲疑地走到門口打開門。 她站在門縫間，轉過頭來怀疑地望著他。 “對吧。你看見什么了？一條极為普通的走廊，本來想整修，后來一想反正就要去澳洲了，不值得。現在走到前門去，打開，這也是沒有机關的。走出去到人行道上去，你就會曉得我全沒有任何想把你關起來的企圖。然后，你滿意自己可以在任何時間走出這個所在的時候，再回來，坐在那只舒服的椅子上，把你的事情好好地告訴我。這之后，我才會把寶貴的忠告說給你听。當然，你不必非得接受，”他安慰她說：“人是很少接受勸告的，不過你倒不妨接受。懂嗎？同意嗎？” 諾瑪慢慢地，有些搖搖擺擺地走出了屋子，走到——醫生所描述的——极為普通的走廊上，輕輕扭開了前門，走下四級石階，站到街旁的人行道上，這里的房舍相當高雅，卻沒什么特色。她在那里站了一會儿，卻不知曉史提林佛立德醫生正隔著百業窗在觀察著她。她站了兩分鐘，然后用了一些較多的毅力轉過身來，又上了石階，關上前門，回到房間里來。 “沒什么吧？”史提林佛立德醫生說：“放心了吧，我沒跟你玩什么把戲吧？一切清清白白、光明正大。” 女郎點了點頭。 “這就對了。坐下，別拘束。你抽煙嗎？” “呃，我——” “只抽大麻——那一類的？沒關系，你不必告訴我。” “我當然不抽那种東西。” “我可不會說什么‘當然’之類的話，不過，我應該相信病人告訴我的話。好吧，現在談談你自己的事吧。” “我——我不知道。實在沒有什么可談的。你不叫我在長沙發上躺下來嗎？” “喔，你是說談你記得的那些夢境之類的事嗎？不，不必了。你知道，我只想知道你的一些背景。你的出生，在鄉下還是城里長大的，有沒有兄弟組妹，或是獨生女等等。你自己的生母故世后，你是不是非常傷心？” “我當然傷心。”諾瑪有些气憤地說。 “你太喜歡說當然了，魏斯特小姐。說真的，魏斯特(譯注：魏斯特(West)的音譯，原文也有‘西’的意思)不是你的真姓吧，是嗎？哎呀，不管了，反正我也不真想知道。你說是姓西、姓東或北，隨你的便。你母親去世之后，怎么樣了？” “她去世之前，就殘障不中用了，常進療養院。我在戴旺州跟一位姨母一塊住，她年紀很大了，也不是我的親姨母，是我母親的表姐。后來，我父親回來了，就在六個月之前。那時——真美极了。”她的臉色忽然開朗起來。她并未查覺那位很隨和的青年醫生迅速地對她敏銳地瞄了一眼。“我几乎不記得他了，你曉得。他大概在我五歲的時候就离開家了，我并沒想到會再看到他。母親在世時很少提起他。我想，起先她還指望他會放下那個女人再回來的。” “那個女人？” “是的。他跟另外一個女人跑了。她是個很坏的女人，我媽說的。母親一談起她就恨得咬牙切齒，她談起父親也是恨恨的，但是以前我總想也許——也許父親并不是她所說的那么坏，該都是那個女人不好。” “他們結婚了嗎？” “沒有。母親說絕不跟父親离婚。她是——是不是叫圣公會？——很嚴的教會的教徒，你知道吧。就像天主教一樣，她是不做离婚這种事的。” “他們同居了嗎？那個女人叫什么名字，或許這也是秘密嗎？” “我記不得她的姓了，”諾瑪搖頭說道：“不，我想他們倆一塊住了沒有多久，不過，這些事我并不怎么清楚。他們去了南非，我想他們鬧翻了，不久就分開了；因為就是那時候媽說她盼望也許父親會再回來的，可是他沒有，他連信都沒寫。連給我都沒寫過。他只在圣誕節寄些東西給我，總會送禮物的。” “他很喜歡你吧？” “我不知道，我怎么會知道？從沒有人談起過他。只有賽蒙伯父——他哥哥，你曉得的。他在城里經商，他因為父親把一切都拋棄了，很生气。他說，父親一直如此，什么事都安不下心來做，不過他也說其實他人并不坏，就是個性太軟弱了一點。我也不常跟賽蒙伯父見面。都是跟媽的朋友在一起，多半古板無聊得要死。我這一生都很無聊…… “啊，父親真的要回來了，我心里在想這真太好了。我盡量往好的方面想他：像他說過的事情，跟我一起玩的游戲。他以前好會逗我笑的。我想法子找一些他的生活照片或是單人照片，可是好像都被扔掉了，我猜一定都被媽撕光了。” “那么她始終是怀恨在心的了。” “我想她真正恨的該是露薏絲。” “露薏絲？” 他察覺這女郎突然顯得有些矜持。 “我不記得——我告訴過你的——我不記得名字的。” “沒關系。你在談跟你父親跑掉的那個女人。是她吧？” “是的。媽說她酗酒又吸毒，是不會有好結果的。” “不過你并不知道她是否出了岔子？” “我什么都不知道。”……她的情緒又激動了。“我希望你不要問我這些問題！對她我一點也不清楚！我后來從沒有听人談起過她！你不說的話，我早把她忘了。我告訴你，我什么都不知道。” “好的，好的，”史提林佛立德醫生說：“不必這么火气大嘛。過去的事，大可不必去煩惱。我們考慮一下將來，你今后要作什么呢？” 諾瑪深深歎了一口气。 “我不知道。我沒地方可去，我不能——我想最好是——我知道我最好是——一死百了——只是——” “只是不能再試了，是不是？你要是再那么作，你可就太愚蠢了，這可以告訴你，我的好小姐。好吧，就算你無處可走。無人可投靠；那么，你有錢嗎？” “有，我銀行里有帳戶的。父親每期都給我存很多錢進去，可是我不知道會……我想，也許，他們現在正在尋找我呢，我不要他們找到我。” “你不必讓他們找到，這我會給你安排好的。有個地方叫懇維園，地方并不如名字那么好。是個供人去休養的了養院。沒有醫生也沒有心理分析，我也敢擔保你在那儿不會被關起來，你什么時候都可以自由离開。你可以在床上用早餐，睡一天不起床也沒人打扰你。你在那儿好好休息，我會去看你，然后我們一起把你的問題解決了。你覺得這樣怎么樣？你肯嗎？” 諾瑪看著他。她毫無表情地坐著，盯著他看；慢慢地，她才點了點頭。 當天稍晚，史提林佛立德醫師打了一次電話。 “這次的綁架作的真不錯，”他說：“她現在在懇維園，像只羔羊似的就跟我去了。我現在還不能詳細報告給你。這女郎吃了太多的藥了。依我看她吃過紫心、夢炸彈，或許還有迷幻藥……她上癮怕有不少時候了。她說她沒吃，可是我不大相信她的話。” 他听對方說了一陣。“這別問我！這种事情得謹慎點。她很容易發火……的确，她好像是害怕什么，也說不定假裝怕些什么事…… “我還不知道，很難說。別忘了，吃這种藥的人很會耍滑頭的，不能老听他們說的話。我沒有太逼她，不愿意嚇著她…… “她小時候有依戀父親的錯綜情感。我看她未必真喜歡她母親，因為自各方面來看，她母親都是個陰沉沉的女人，自以為是的那种貞節烈女。她父親倒像個很樂觀的人，也可能受不了那种死气沉沉的婚姻生活——你曉不曉得有個叫露薏絲的女人？……這個名字好像很令她懼怕——依我看她是這個女郎最先恨的人。她在這孩子五歲時把父親搶走。那种年齡的孩子雖然不太懂事，但是對惹出麻煩的人都很快就產生憎恨。很顯然，她在几個月之前才再見到父親。我看她始終作著美夢——她才是她父親的伴侶与掌上明珠。當然她是大失所望了。父親帶了個新太太回來，何況是個年輕漂亮的太太，她不叫露薏絲吧，是嗎？……沒什么，我只是問問。我現在只是給你一個輪廓，一個大致的情況。” 電話中對方很大聲地說：“你說的是什么？再說一次。” “我說我只給你一個大致的情況。” 雙方停了片晌。 “喔，對了，有個小過節你可能會發生興趣。這女郎企圖自殺，可是作得很笨拙。這你感到很惊奇吧？……” “喔，你不感到惊呀……不是，她沒有吞下一大瓶阿司匹靈，也沒把頭伸進瓦斯烤箱里。她跑進快車道上，要往一輛開得奇快的美洲虎撞上去，我告訴你幸虧我适時拉她……是的，我看确乎是一時的沖動……她自己承認了。還是那句老話——她要‘一了百了’。” 他听對方一陣連珠似的說話之后，又說：“我不知道。在現階段，我無法肯定——按目前所知，事實很明顯。她是個神經過敏的女孩子，神經質，加上吃了過多各种的藥物，顯得緊張過度。不能，我無法告訴你到底是哪一种。目前這類的藥物到處都有，少說也有十几种，每种的效果都稍有不同。可能引起腦筋混亂，喪失記憶，性情暴躁，神情迷惑或是變成個木頭人！困難就在分辨她自己真正的反應与因服用藥物所引起的反應。這樣，就有兩种可能。或是，這女郎陷入了幻覺，把自己看作是神經質，精神有毛病，并自稱有自殺的傾向。這事實上是极可能的。要不然，她就是一派謊言。我也不排除加一种可能，基于本身某种暖昧的理由，她或許故意要給別人一种全然偽裝的印象。果真如此，她作的就非常到家。偶爾，她所說的事情，總會出現一些不能自圓其說的痕跡。她是個很會作戲的演員？還是根本就是個半低能、有自殺傾向的病患者呢？兩者都有可能……你說什么？……喔，那輛美洲虎！……的确，開得是過快了一些。怎么，你認為可能不一定是自殺企圖嗎？那輛美洲虎可能是故意要撞死她的？” 他想了片刻。“這我很難說，”他緩緩地說：“不過，也說不定。的确，說不定喲，只是我從沒這么想過。麻煩就在一切都有可能，是不是？反正，我會很快再從她口中套出些根苗的。我現在已經能令她至少信任我一半了，只要我小心謹慎，不要逼得她太甚、太快，以致反而引起她的疑心。她慢慢地會對我更信賴的，如果她确實是精神方面的有問題，她會把心里的話一股腦儿告訴我的——到最后，我不听還不成了呢。在目前，她心里還有某种懼怕…… “當然，如果她是故弄玄虛，將我們引入歧途，那么我們也只有找出她要這么作的理由。她目前在懇維園，我想她會住下來的。我建議你派個人盯住她一、兩天，如果她企圖溜走，那么，那個她不認識、負責看牢她的人最好跟定了她。 ------------------ 出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|