|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
德默特低頭瞧著筆記簿上的姓名和住址。電話已經響了兩次可是沒人接。他又試一次，仍然沒人接。于是他決定親自去看究竟。 瑪格麗特·賓士的攝影室在廣場路的路底。德默特摸索著上一樓，有塊白色的板子寫著黑字：“瑪格麗特·賓士私人攝影室。”德默特進門發現是一間會客室，可是沒人接待。他站在那里大聲清清喉嚨，提高嗓門說：“有沒有人在？” 天鵝絨布后傳來一陣拖鞋的聲音，一位頭發濃密的年輕人探出身子：“先生，非常抱歉，我沒听到你的聲音。” 他把布帘拉開一些，德默特跟著他走進一個攝影室，里面擺著照像机、燈泡、弧光、一堆堆的布幔、螢光板。 “我想見瑪格麗特·賓士小姐。” “喔，瑪格麗特。她外出替模特儿拍照。”德默特把自己的名片遞給那年輕人。 “真想不到，”那年輕人說，”是總督察！你找瑪格麗特有什么？” “我只是想問她一兩個問題。最近在瑪麗·梅德村發生一件命案，她是目擊者。” “喔，”年輕人看看表說。“這時候她在凱特屋拍照。我的車子就停在外面，我帶你去怎樣？” “太好了，先生你貴姓大名？” “杰士羅，”年輕人說，“杰土羅·強尼。” 杰士羅敏捷而快速朝著德特漢廣場路駛去，來到凱特屋附近，這時在屋旁附近的人行道上正好有個攝影場面，一位聲音低沉、沙啞的女孩拿著照相机在一旁指揮。 “嘿——瑪格麗特。”杰士羅先生招呼道。 她轉頭。“喔，是你。你來做什么呢？” “我帶一個人來看你，克列克總督察。” 這女孩迅速把眼光落在總督察身上，那眼光看來充滿謹慎、打量的意味。她是個高瘦的女孩，手肘、膝蓋骨尖突，不過整個身材看來挺有趣的，濃密的黑發落在臉頰兩旁，面如土色；一點都不吸引人，不過在他看來，這張臉充滿個性。 “你好，賓士小姐。高士丁庄發生不幸事件，假如我沒記錯的話，你曾到那里照一些照片。” 那女孩點點頭。“當然，我印象還根深刻。你是蘇格蘭場的人？” “是的。” “他靠什么做決定？” “這要看案件是屬地方性或是全國性、國際性。” “他認為這是國際性案件嗎？” “或許說是大西洋案件比較适當。” “你想問我些什么？我要去一趟蘇格蘭場嗎？” 他搖搖頭，“不必，除非你喜歡，回你的攝影室吧。” “好吧，”她沿著人行道快速地走去，德默特跟著她。她帶他進攝影室，示意他在椅子上坐下來，在濃濃的黑發下以冷靜。怀疑的眼光看著他。 “你從事的是專業攝影？”德默特問。 “是的。不過那次我拍宴會當天的情形，包括杰遜·路德和瑪麗娜·格雷歡迎客人的場面，以及當地的名人和一些其他的人。” “是的，這個我知道。你在樓梯上拍照？” “有一段時間是這樣子的，從上面看得見上樓的客人，還可以看見瑪麗娜和客人握手的情形。你不必移動就可以取得各种角度。” “你有沒有看出什么特別的？” “有一點，從站著的地方可以很清楚的看到瑪麗娜·格雷和杰遜·路德，大部分時間他走來走去，端飲料，介紹客人之類的。可是我沒有看到那個貝德雷太太——” “是貝寇克太太。你記得市長抵達的情形？” “喔，是的，我記得很清楚，他帶了一大堆人一齊來。我照了一張他上樓的情形，一張近的鏡頭側面像，看起來非常冷酷。后來我又拍了他和瑪麗娜握手的情形。” “我想你可以很清楚地看到瑪麗娜·格雷，還不時地把照机机對准她。” “沒錯，大部分時間，不過我要等适當的時机。” “你有沒有看到一位叫阿達韋克·弗因的？” “看見了，我拍了他和羅拉·布列斯特一起上樓的鏡頭。” “就在市長后面。” 她想了一想，然后同意道。“是的，大約那時候。” “那時你有沒有注意到瑪麗娜·格雷突然間感到不舒服。你是不是看到她臉上不尋常的表情？” 瑪格麗特·賓上傾身向前打開香煙盒子，取出一根煙點燃等著，她突然說：“為什么你問我這個問題？” “因為我急于想知道問題的答案——一個可靠的答案。” 她突然站起來。“等一下，”她說，“我給你看一些東西，這比用嘴描述的好。” 她拉開窗帘，消失不見了，嘴里不知在嘟噥些什么。 “到底是怎么一回事，”她出現時說。“要那樣東西偏偏找不到，不過還是讓我找到了。” 她走近他，遞給他一張光面的照片，他低頭看了一下。那是一張瑪麗娜·格雷的相片，拍得很好。她正和面前的一位女人在握手，這女人背對著鏡頭。瑪麗娜·格雷沒正眼瞧她，她的眼睛沒對准焦距，而是有點偏左。德默特感到興趣的是那臉上沒有什么表情，沒有恐懼，也沒有痛苦，只是象在瞧著什么東西似的。由于情緒震蕩過大，因此臉上沒有什么表情。德默特曾看見一個男人有過這樣的表情，那是他被槍殺后的瞬間…… “滿意嗎？”瑪格麗特·賓土問道。 德默特深深地歎了一口气。“是的，謝謝你。你知道假如證人夸大其詞或憑想象，總是很難斷定誰是誰非，可是本案不一樣，她看到了某些東西。”接著他問道，“我能保留這張照片嗎？” “喔，可以，我還有底片。” “你認識瑪麗娜·格雷嗎？” “不。” “你在那里受訓練的？” “在雷加登攝影室，我跟安祝·凱波學了一段時間，他教我很多。” “雷加登攝影室和安祝·凱波。”德默特立即警覺起來，這兩個名字令他聯想起一些事情來。 “你住在七春鎮是不是？” 她看起來很開心的樣子。 “你好象知道我很多事情，你去查過是不是？” “賓士小姐，你是個名攝影家，很多文章都提到你。為什么你到英國來？” 她聳聳肩：“喔，我想變化一下，雖然我在英國出生，但小時候就去美國。五歲的時候。” “賓士小姐，我想你可以告訴我更多的事情。” 她的臉繃緊了，注視著他。 “你指的是什么？” 德默特瞧著她，打算碰碰運气。雷加登攝影室、安祝·凱波和那個鎮名。他覺得仿佛瑪波小姐在背后慫恿他，不要猶疑。 “我想你了解瑪麗娜·格雷比你說的還多。” 她笑一笑，“怎么說，你空口無憑。” “我？我想不是，只要花一點時間和精神就可以證明。听我說，賓士小說，你不認為承認一下好些嗎？承認瑪麗娜·格雷領養你，你還跟她住了四年。” 她嘶嘶的急促呼吸道：“你這個好管閒事、討厭的家伙！” 他大吃一惊，這跟她先前的態度判若兩人。她站起來，晃一晃那頭黑發。 “好吧，好吧，這是真的。沒錯，瑪麗娜·格雷帶我到美國。我母親生八個小孩，住在貧民窟，我想她象其他一大堆人一樣寫信給她們知道的電影明星，信中編了一段悲滲的故事，請求那些明星領養他們的小孩。喔，想起來就令人討厭，就是這樣。” “你們共有三人，”德默特說，“三個被領養的小孩在不同時間內來自不同地方。” “沒錯，我、羅德、安加斯。安加斯比我大，羅德事實上還是個嬰儿。我們生活得很好，喔！太好了，要什么有什么！”她提高聲音，帶著嘲弄的味道。“衣服、車子、漂亮的房子，還請人照顧我們，受好的教育，享受美好的食物，凡事應有盡有。她是我們的‘媽媽’，做為媽媽她很盡責，她唱歌哄我們，和我們一起拍照！喔，那照片充滿感情、溫馨。” “艾吉就是艾思德·萊特嗎？” “是的，是她第三或第四任丈夫，我忘記了。他确實是個好人。他看來不象父親。他最關心的還是他的文章，我曾讀過他寫的一些作品，充滿下賤和冷酷，可是很有力量，我想將來有一天大家會稱他為大作家。” “這种情況持續多久？” 瑪格麗特突然笑起來，“直到她對這种特殊的演戲方式感到厭倦。不，這不完全對……應該說直到她發現快有自己的小孩。” 她笑起來，笑聲含著痛苦。“我們不再被需要。我們只是暫時時填補真空而已，她一點都不在乎我們，她想要的是自己的孩子。” “這點你不能苛責她。”德默特柔和地說。 “我不怪她想要有自己的孩子，不！可是我們呢？”“你覺得很痛苦，我明白。” “不，現在我不覺得痛苦了，我已經克服了，我會痛苦是因為我回憶往日，我們都很痛苦。” “你們三個人？” “哦，不，羅德不會，他什么也不在乎，何況他還小。可是安加斯感覺跟我一樣，甚至更加痛恨。他說將來有一天他長大了，一定要殺掉她那個將出生的嬰儿。” “你知道那個小孩？” “喔，當然知道，而且每個人知道是怎么一回事。快有自己的小孩時她高興得快瘋了，結果生出來是個白痴，她都不要我們再回去了。” “你非常怀恨她？” “為什么要恨她？這是每個人都可能做出來的，雖然她害我不少。” “你兩個兄弟怎樣了？” “喔，大家流落各方。羅德在中西部的某個農場，他天生樂觀。至于安加斯我就不知道了，我以后沒再看見他。” “他還心怀怨恨嗎？” “我想應該不會，”瑪格麗特說，“上次我看見他，他說他要演舞台劇，我不知道他是否真的演了。” “你還記得？”德默特說。 “是的，還記得。”瑪格麗特·賓土說。 “瑪麗娜·格雷那天看見你有沒有很惊訝，或是她故意安排你去拍照想讓你高興？” “她？”這女孩微笑中帶著嘲諷，“宴會如何安排她一點都不知道，我很想看看她，因此我想辦法得到這個工作，我想知道現在她變成怎樣。結果她連認都不認得我了，我跟她住了四年，從五歲到九歲，她居然不認識我了。” “小孩子容易變，”德默特說，“因此不太容易認出來。你沒有告訴她你是誰？” 她搖搖頭，“沒有，我沒告訴她，我不會做這种事。” “賓士小姐，你有沒有企圖毒死她？” 她的態度轉變了，站起來笑道：“問這种問題多不可思議！不過我想你不得不問，這是你的職責之一。我可以向你保證我沒有殺她。” “我問你是否你想謀殺她，你回答你沒有殺她。這沒錯，不過有人死了，是被謀殺死的。” “你意思是我想謀殺瑪麗娜，結果卻誤殺了那個叫什么太太的。我就說我沒有企圖要謀殺瑪麗娜，而且我也沒有毒死貝寇克太太。” “不過也許你知道是誰下手的？” “督察，我告訴你我什么也不知道。” “可是你多少有一些概念？” “喔，每個人都有概念，”她對他嘲弄地微笑道。“那么多人中可能有，也可能沒有。那個黑發象個机械人的秘書、优雅的海利·普列斯頓、仆人、按摩師、美容師、攝影室里的某個人，而且他們當中也許有人是偽裝的。” 這時他無意義地向她走進一步，她猛烈地搖搖頭，“督察，放輕松一些，”她說，“我只是開你的玩笑。有人對瑪麗娜那樣冷酷，不過我不知道是誰，一點也不知道。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |