|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“什么時候你發覺到的，”溫斯德教授問瑪柏儿：“那兩個女的是拉菲爾先生雇請的私家偵探，是保護你的人？” 他在椅子上朝前傴著身子，思慮地望著這位白發蒼蒼的老太太。她筆直的坐在他對面的椅子上。他們是在倫敦的一處大廈里，在場的還有四個旁的人。 一個是公共檢查處檢查長；一個是蘇格蘭警場的助理督察勞埃德爵士；一個是曼斯棟監獄獄長麥克乃爵士；第四個是內政部部長。 “直到最后那天晚上，”瑪柏儿說：“我才确定。柯克小姐曾到圣瑪麗梅德來過，但我一直認為，她不象她所說的那樣，是一個有園藝知識的人，去那里是要幫一個友人的忙，做花園中的工作的。所以我在想，她真正目的何在。她是想認清我的面孔，顯然這是她到那里的唯一目的。當我在那輛游覽車上認出她時，我不得不判斷，她是不是隨著那旅行團体，擔任守護的角色，或是可能被我稱做為另一方雇請來的敵人。 就在那最后一天晚上，當柯克小姐阻止我，用清晰的警告，低聲叫我不要喝那杯克勞蒂端到我面前的咖啡時，我才完全确定她的身份。她警告得很聰明。后來，我同她們告別時，她們中的一個人，用雙手握緊我的手，非常友好和親切地握住我的手。把一件東西，塞進我手里。我過后察看，才知道是一只哨子。在我上床時，我把它放在枕頭下。 我拿了那幢庄園女主人替我倒的那杯熱牛奶，小心地不露行色，帶著一副友好的樣子，同她說聲再見，回到我住的房里。” “你沒有喝下那杯牛奶嗎？” “自然沒有喝了。”瑪柏儿說：“你想，我會喝嗎？” “哦，對不起，”溫斯德說：“你沒有鎖上房門，這倒令我吃惊了。” “那么做是完全不對的，”瑪柏儿說：“我是要克勞蒂走進來。想听听她說的話，或看看她會做出的事情。我几乎可以确定，她一定會走進來的。當到了恰當的時候，務必要使她确信，我已喝下了那杯牛奶，失去知覺的睡著了，要她推測我不會再醒轉來。” “是你幫助把柯克小姐，躲藏到衣櫥里的嗎？” “不是我。當她突然從衣櫥里走出來，也使我嚇一大跳呢！”瑪柏儿想著說：“我猜想，就在我走過那走廊，在浴室里的時候，她溜進了那里面的。” “那時候，你已知道她們已在這幢庄園里了？” “我想，她們把那哨子塞給我時，必定會呆在附近什么地方的。我不認為，這幢庄園是難以接近的。沒裝上百葉窗、警鈴，或任何那樣的設備。她們中一個人可以借口回轉身來，拿遺忘了的手皮包和圍巾。另一個人可能已想辦法，把一扇窗子插銷拉開了。我想，她們一离開時，又即刻轉身回到這幢庄園。等庄園里的人，全去睡了再跳進屋來。” “你真冒了一次大危險，瑪柏儿小姐。” “我希望已盡了我最大力量，”瑪柏儿說：“沒有經歷過惊心動魄的危險，一個人是無法通過生命的歷程的。” “喔！你要我打听的寄到那個慈善机關的包裹事情，已完全做到了。包裹里面是一件嶄新，色彩鮮艷的男用圓領套頭毛衣，上面是紅黑夾雜的格子紋。怪令人注目的。你對這做何想法呢？” “哦，這再明白也沒有了。派拉茲和裘納的說詞，已證明了确實有這么一個人。事情似乎可以确定，這件色彩鮮艷衣裳，是故意要讓人看到的，所以這點很重要，衣裳不會被藏匿，或藏在私人的衣物里面。衣裳必須盡可能消滅。要處理這樣的事情，只有一种做法，既安全又可靠，就是經由平常的郵局，將衣裳很輕易地寄給慈善机關。想想看，替失了業的母親們，收集這些冬天的衣裳，或不論用什么慈善机關的名稱，發現是一件几乎全新的套頭毛衣時，該多么高興吧！我想找出的，就是這包裹寄去的人名、地址。” “你便去郵局問他們了？”內政部部長有點震惊地望著她。“你是怎么跟他們說的呢？” “當然，我做得很委婉。我故意裝得有點慌張，解釋我如何寫錯了人名、地址，他們能不能告訴我，這包裹是不是我的一個親切女主人，帶到那里寄出的？那個好心的女局員，她盡了大力，才查出那不是我想寄去的人名、地址。她告訴了我，她說記下的那個人名、地址。她沒有怀疑我的做法，以為我這老太婆有點昏頭昏腦，上了年紀，非常關心我的破衣裳包裹寄去的地方。” “唉！”溫斯德說：“我認為你不但是复仇者，也是個好演員呢。瑪柏儿小姐，在什么時候，你首先發覺十年前所發生的事情？” “一打頭，”瑪柏儿說：“我發現事情一片模糊，那時，我還在責怪拉菲爾先生，沒有將事情說清楚。可是現在我明白了，他不這么做，是很聰明的。真的，他做得對极了。 現在我終于明白，為何他是這樣偉大的一個金融家，這么會賺錢。他把計划安排得那么完美，每一次恰給了我足夠的資料，好象在暗中指示我一樣。先是我那兩個守護神，小心地注意我是怎樣一個人。然后我被招待參加觀光旅行，和這些人在同一輛車子上。” “如果我可以這樣問的話，你首先怀疑到了旅行中的哪個人了？” “只是怀疑。” “沒有邪惡感？” “唉，你記得的。沒有，我不認為，有任何确定的邪惡气氛。沒有人告訴我在那里誰是我的聯絡人，可是，她使她自己和我認識了。” “鄧波儿小姐嗎？” “是的。這象探照燈，”瑪柏儿說：“在黑暗里照亮了一切。因為在那時—我還在一片黑暗里呢。有某些事情，必須合乎邏輯，我是說，由于拉菲爾先生的暗示。必定有一個犧牲者，在什么地方，在什么地方有一個凶手。是的，因為那是拉菲爾先生和我自己之間存在著的唯一聯系。當年在西印度群島，曾發生過一件謀殺案。他和我兩人牽連到里面，他知道我，扯進了那件事情里面。所以不可能是任何別的犯罪形式。也不可能是件偶發性的犯罪。這件事情好象指點出，有兩名犧牲者。一定有個人被殺害了，顯然有一個不公正的犧牲者—受到犯罪指控的一名犧牲者，其實他或她并沒有犯罪。我一直在想這些事情，直到我同鄧波儿小姐談過話后，我才了解了到底是怎么回事。她非常的熱情，也非常的有抑制力。她是我和拉菲爾先生之間的第一個連接的環。她說到認識的一個女孩子，這女孩子曾一度和拉菲爾先生的儿子訂婚。然后在這里現出了我必須知道的第一道曙光。她也告訴我，這女孩子后來并沒嫁給他。我問她為什么。她說：因為她死了。然后我又問她，她怎么會死？是誰殺害她的。她很有力量和抑制的說—我現在仿佛還能听到她清晰的聲音，象一口大鐘的深沉聲響—她說是‘愛’。過后她又說：愛是世界上最可怕的一個字眼。但在那時，我還不太明白，她說話的意思。事實上，我最初的想法是，這女孩子由于不幸的愛情事件而自殺了。這是常會發生的事，常常演變成了悲劇。這就是那時候我所知道的大部分事情。事實上，鄧波儿小姐參加的這次旅行，原是一次令人愉快的旅行。她告訴我說，她正要去‘朝山進香’。她要到某個地方去，或到某個人那里。那時候我并不知道，這人會是誰。后來我終于知道了。” “是亞契達嗎？” “不錯。那時候我不知道有這么一個人，但從那時候起，我覺得這名主要人物—這幕戲劇里的主要角色—并不在這次旅行里面。不是屬于那輛游覽車旅行團中的人員。我怀疑了一段時候，也怀疑了某些人。最后怀疑了裘納小姐和派拉茲先生。” “為什么一定要怀疑他們兩人呢？” “因為他們年輕，”瑪柏儿說：“年輕人常和自殺、強暴、莫名的嫉妒和悲慘愛情脫离不了關系。一個男的殺害他的女朋友，這是常有的事情。是的，我心里曾這樣想的，但我一再思考后，覺得他們不象有任何的關系。我沒有感到邪惡、失望和悲慘的陰影。后來我利用這种想法，當作是一种指引，在那最后一次，我在那幢古老庄園里，我們喝白葡萄酒的時候。我說出，在鄧波儿小姐死亡這件事上，他們可能最容易被人認為是嫌疑犯。如果我再見到他們時，我會對他們深深表示歉意。為了利用他們，當作是有用的人物，而分散了我對真正想法的集中力。” “第二件事就是鄧波儿小姐的死了？” “不是。”瑪柏儿說：“第二件事情是，我到達這幢古老庄園，在他們好客和盛情下，我受到她們親切的安排。所以我知道，我必須住在那里，因為在那里，我或許可以得到更多的消息。真對不起，我扯得太遠了。你們會听得不耐煩的。” “再說下去，”溫斯德說：“可能你不知道，你談的事情，特別使我有了興趣。因為它和我已知道，或見到的事情，有這么多的關聯。把你的想法，再繼續說下去吧！” “是啊，再說下去。”麥克乃說。 “這只是我的一种感覺，”瑪柏儿說：“是不太合乎邏輯的一种推論。我根据的是一种情感上，或心理上的敏感反應。呃，我只可稱它做气氛。” “是的。”溫斯德說：“那幢古老庄園里有一种气氛，遍布著這樣的气氛，在花園、森林、公共場所或一幢別墅里面。” “那三個姊妹。當我走進那幢古老庄園里的時候，那就是我想到和感覺到的气氛。我受到格勒尼太太，這么親切的接待。那三個姊妹中，有些什么事情，象不吉祥地涌進我的心里。使我聯想到一部文學小說里的三個姊妹，在馬克白灌木慌地上的那三個女巫。在我看起來，那里好象有种悲傷、根深蒂固般不愉快的气氛，還有一种令人恐懼的气氛，和一种掙扎不息的不同气氛。這我只能解釋是一种正常的气氛。” “你最后說的話，使我感興趣了。”穩斯德說。 “我想，這是因為格勒尼太太的緣故。當那輛游覽車抵達時，是她跑來迎接我，對我說出邀請的。她完全是個正常和愉快的女人。她是一個寡婦，不很幸福，我說她不很幸福，和悲傷或深切的不愉快，一點沒關系。她帶我一同回去，和另兩個姊妹見面。到了第二天早上，替我端送早點的那個女佣人，告訴我，過去發生的一件悲劇。她說有一個女孩子，被她的男朋友殺害了，還有別的几個住在鄰近的女孩子，受到強暴和性的攻擊，而做了犧牲者。我不得不做了第二次的評估。我不再考慮到那輛游覽車里的人了，那和我私自的查訪沒有關系。我在想，在什么地方，仍舊有一名凶手。我不得不問自己，是不是可能在那幢我接受邀請去的庄園里，有名凶手躲藏著呢。那三個奇怪的三姊妹。那三個看起來象是幸福，又象是不幸福，被痛苦怀抱著的可怕的人，她們到底是怎么樣的人呢？克勞蒂首先引起了我的注意。她是個高大、漂亮、健壯，有個性的女人。 就象鄧波儿小姐有個性一樣。我感覺到，至少需要對那三個姊妹，結次總帳了。象希腊神話里的那三個命運女神。誰可能是凶手？是怎樣的一個凶手呢？她是怎樣殺人的？那時候我感覺到，象瘴气一樣，一种气氛，在緩慢地涌現，我認為，除了邪惡外，沒有任何別的了。那三個姊妹里，可能有一個是邪惡的。她們确實是住在發生過邪惡事情的一种气氛里，而遺留下了的邪惡陰影，仍在威脅著她們。克勞蒂是三姊妹中最大的一個，也是我首先怀疑的人。她的感情濃烈。任誰看到她，都會不由自主地認為，她是希腊神話里的克萊脫納。我最近常受到很慷慨的招待，去觀賞希腊戲劇，在离開我住家不遠，有一所出名的男孩學校，正在演出那出戲劇。 我對在阿格梅隆中，特別扮演克萊脫納的這個男孩子的演出，印象特別深刻。一出夠出色的演出。在我看來，克勞蒂就好象是能夠冷靜地計划，乘丈夫在沐浴時把他殺害的一個女人。” 溫斯德忍住了大笑。瑪柏儿說得好嚴肅，她對他眨了一眼。 “是啊，听起來有點好笑，可是，我能肯定，她就是那樣的人，扮演的就是那個角色。 不幸得很，她沒有結婚，因此她沒丈夫可殺，然后我想到了格勒尼太太。她似乎是個好心、強健和快樂的女人。天啊，有些人殺了人，還不是可以裝得若無其事，象往日般的迷人。有許多凶手，全是快樂和高興的男人們。這會使人們大感惊訝。他們是那种受尊敬的凶手—他們會因功利的動机而殺人—不帶任何感情，只想達到目的。我并不認為，這很有可能，如果有這樣的事，我會大感意外，可是我不能忽視格勒尼太太，她曾有個丈夫，是個寡婦，守了几年的寡，我覺得她有可能的。然后我想到那個么妹，安瑟亞，她有不安靜的個性—在我看起來似乎很輕率、浮躁，總之，我認為，她在某种感情下，有种恐懼。她對某些事情怕透了。呃，這可能符合的。如果她犯下某种罪行，但心里一直怕那件事會死灰复燃，重新触到傷口；或其他事情和鄧波儿小姐的事情有關系；她可能害怕過去的犯罪，會重演或遭偵破。她有种好奇心的樣子望著你，然后從一個人肩頭上，銳利地望來望去，好象看到有某個使她害怕的什么人站在她后面。所以她也是個可疑的人物，一個心理上有缺陷的凶手。當然這些只不過是猜想而已，不過真有這种可能性。我在游覽車上呆過，也在這庄園里住過，這幢庄園的气氛是我從沒有感到過的。第二天我和安瑟亞走進花園。在那條長滿雜草的小徑一端，有一處以前倒塌的一間溫室形成的土墩，由于戰爭結束后，沒加修理和缺少園丁人手，形成了廢墟。破破落落的，磚頭、泥土、草皮亂成一堆，野草叢生著，隱蔽和遮沒了這幢花園里的丑陋建筑。上面長滿了一种會開花、生長快速的灌木，是一种令人覺得有點可怕的植物。不過它的白色花朵，看起來很美麗可愛。那時我和安瑟亞站在那里，她對倒塌了的這間溫室，似乎非常不快樂。她提起過去在花園里曾种過的各种植物，好象她最記得的事情就是這座花園，她自小時候起，就住在那里了。她渴望有足夠的錢，能清除這處土墩，鏟平這塊地方，重建一間溫室，象以前一樣，种上歐洲种的葡萄和桃子。她感覺到的，是怀念過去的一种怀鄉病。比這還甚，讓我再度感覺到恐怖气氛的事，這個土墩有某些事情，令她嚇怕了。那時我還不知，會是什么事情。然后，第二件事情發生了，那就是鄧波儿小姐的死亡。正如裘納和派拉茲所說的，這件事只有一個可能。那不是一件意外事件，而是一件故意的謀殺。” “我想是從那時候起，”瑪柏儿說：“我終于有了個結論。因為在同一個時候我听到了拉菲爾先生的儿子的整個故事。這個犯了過失的孩子，是一名前科犯，做了很多坏事，可是沒什么證据可以證明他可能是凶手。一切證据對他不利。任何人都會猜測，是他殺害了這女孩子，我現在已知道她叫維妮黛漢脫。可是亞契達在這件事上，好象戴上最后一頂王冠。他認識那兩個年輕人。他們到他那里，說要結婚，他便自己擔起責任，決定讓他們結婚。他認為，這也許不是一件聰明的婚姻，但卻被事實證明是正當的一件婚姻，他們兩人彼此相愛。這個女孩子愛這男孩子，象他叫做的真實的愛—象她名字一樣真實的愛。而他認為，那個男孩子，雖然因性方面的事，聲明狼籍，确實是真正在愛這女孩子，多方面對她一片真心，盡力想矯正他一些邪惡的癖性。亞契達卻不抱樂觀。我想，他并不相信，這會是一件完全幸福的婚姻。他的想法是，象他叫做是一件必須的婚姻—必須的是，因為如果你愛得過頭，你就須付出代价，即使這代价令人失望，和相當令人不愉快。但有一件事，我完全确定：被毀損的頭部和臉部，不可能是一個真正愛這女孩子的男孩子做的事。這不是一件性攻擊事件。在這件愛情事件里，愛的根苗是軟弱的。我准備同意亞契達的話。不過我也明白，我得到了真正線索，那是鄧波儿小姐告訴我的。她說，維妮黛的死因是‘愛’—最令人可怕的字眼。” “這已很清楚了，”瑪柏儿說：“我想，我已知道了有若干時候了。就是這件小事情不符合，但現在符合了。符合了鄧波儿小姐所說的話，維妮黛死的原因。她最初說了這個字，‘愛’，然后說：‘愛’可能是最可怕的字眼。那時，就很清楚且完全的說明了—克勞蒂對這女孩子，具有壓制性的愛。這女孩子對她英雄式崇拜的愛，對她的依賴，然后當她長大一點的時候，她有了正常的直覺。她需要愛，需要自由自在的愛，需要結婚，生孩子。需要她愛的這男孩子。她知道他不可靠，知道人們說他是坏蛋，可是，這動搖不了任何女孩子對一個男孩子的愛意。不，年輕女孩子常常喜歡坏蛋，她們同坏蛋愛上了，完全确信能夠改變他們。她們体貼人意，愛情始終不渝，可靠的丈夫們得到了收獲，在我年輕時候，一個女孩子會變成‘他們的姊妹’，這從沒有完全令他們滿意。 維妮黛愛上了密契爾，密契爾准備展開一頁新的生活，要娶這女孩子，真的不再希望愛旁的女孩子。所以他們計划結婚。我想，維妮黛曾寫信給鄧波儿小姐，告訴她說，她將和密契爾結婚。這是秘密安排的，因為我認為，維妮黛的确体會到，她做的事，不會被克勞蒂允許的；而她心中真想逃避掉她過去深深愛著的人，因為那樣的愛，不是正常的愛。當然，克勞蒂是想盡法子阻止他們了。所以，象旁的年輕人一樣，他們私奔了。他們不需要飛去格瑞那格林，他們已到了法定的結婚年齡。因此她向亞契達訴苦，她的老朋友，亞契達牧師便替他們安排好了婚禮的日子，時間、地點，可能甚至她秘密地帶了一些婚禮時穿的衣裳。沒有疑問的，他們在某個地點會晤。他們必須分別的到這會晤地點。我在想，密契爾到了那里，可是她沒有來。他等候她，然后想知道，為什么她沒有來，我認為，也許會傳送給他一個消息，或甚至寄給他一封信。克勞蒂可能用假冒的筆法，說她改變了主意。這便全完蛋了，她走掉了一段時間，以便事過境遷。我說不出。 但我不認為，他曾想到，或做夢也沒想到這真正的原因—為什么她沒有來，為什么她連信也沒寫給他。他當時并沒認為她是故意的、無情或几乎是瘋狂的，也許是破坏性的。 克勞蒂不想失去她心愛的女孩子，不想讓維妮黛走掉，不想讓維妮黛跑到她痛恨和厭惡的那名年輕人那里。她用她自己的做法，保有了維妮黛。但我不相信的是—她會把這女孩子勒死，再毀損了她的頭臉。我不認為，她不可能忍心這樣做。她把那間坍倒的溫室的磚頭，再重新布置過，堆上泥土和草皮。這女孩子可能已喝下過多的安眠藥。一杯毒藥—即使不是毒藥。她在那花園里埋掉這女孩子，堆好磚頭，泥土，和草皮—” “不會引起另兩個妹妹的猜疑嗎？” “那時候，格勒尼太太并不住在那里，她還和她的丈夫住在國外呢。不過安瑟亞在那里。我在想，安瑟亞并不清楚事情的經過。我說不出，她首先怀疑到死亡，但她知道，克勞蒂忙著在堆起一處土墩，用開了花的灌木植物种在上面，把那里形成一個美麗的地方。我在想，也許后來她有點清楚了。然后克勞蒂接受了邪惡，做出了邪惡的事，向邪惡低了頭，對她下一步做的事，便沒有一點疑懼了。她對做出的計划很欣賞。她對一個羞澀、有性感的鄉下小女孩，是有相當影響力的，這小女孩不時向她乞討施舍。這對她而言是容易的事。安排好那一天，帶了這女孩去野餐，或是跑去老遠地方做一次旅行。 她預先選上了這地點。把她勒死，毀損了她的頭臉，把她埋在翻過的泥土、樹頁和樹枝下面。她做了任何這樣的事情，有誰會怀疑到是她呢？她把維妮黛的手皮包放到那里，一小串維妮黛常戴的項鏈，還可能替她穿上維妮黛的衣裳。她希望這件犯罪，不會在短時間內被人發覺。在這時候，她散布出謠言，說諾娜，被人看到在密契爾的車子里，同密契爾在一起。可能也是她散布謠言，說維妮黛毀了約，因為他對這女孩子不忠誠。她可能說了任何的話，我想她說的每一句話，她全感到高興，一個可怜的喪魂落魄的人。” “你為什么說：可怜喪魂落魄的人呢？瑪柏儿小姐？” “因為我認為，會有誰受到的任何痛苦，象克勞蒂自始至終所受到的那樣深切—到現在有十年了—始終生活在悲傷里。她不得不活下去。她保有了維妮黛，保有了她在那幢古老庄園的花園里，永遠在那里保有了她。她起初并沒有体會到那有何意義—她万般渴望這女孩子，再能活過來。我不認為，她曾悔恨過。甚至有過那种安慰。她只是受盡苦痛，年复一年的不斷受盡苦痛。現在我才明白了鄧波儿小姐的話—也許比她自己更明白。‘愛’是一件令人非常可怕的事情。邪惡的活著，是最可能的事情。克勞蒂不得一天一天的活下去，一年一年的活下去。安瑟亞卻怕起來了。她對克勞蒂所做的事，知道得更清楚了，她認為，克勞蒂發覺到她已知道了。她害怕克勞蒂可能做出的事。克勞蒂叫她拿了那只包裹到郵局去。她對我說到安瑟亞，說她有精神病，如果她受到困扰或嫉妒，可能會做出任何事情的。我在想，是的，那會在不久的將來，對安瑟亞可能發生的事情，由于犯罪的心理，發生一次安排好的自殺—” “而你還對那個女人感到難過嗎？”麥克乃在問。“惡性的邪惡象癌症—一种惡性的腫瘤。帶來了痛苦的受罪。” “當然。”瑪柏儿說。 “我想，你能說說那天晚上發生的事情嗎？”溫斯德問：“在你的守護神帶了你离開后？” “你是說克勞蒂嗎？她拿起我的那杯牛奶。當柯克小姐領我走出房間時，她還端著那杯牛奶呢。我猜想她—她喝了下去，不是嗎？” “是的，你知道可能發生那樣的事情嗎？” “我沒想到。不，不是在那時候。我認為，如果我想到的話，我可能會知道的了。” “沒有人能夠阻止她。她喝得這么快，也沒有人知道，那杯牛奶里放了有毒藥呢。” “因此她喝下去了。” “這使你吃惊了？” “不，這對她來說，似乎做得非常的自然，人們不會多么奇怪的。這一次是她想要逃避了—逃避她活下去的所有事情。就象維妮黛想逃避，在那里過的生活一樣。很奇怪，是不是？一報還一報？” “你說的樣子，比那個死了的女孩子，還難過呢。” “不，”瑪柏儿說：“這种難過不同。我對維妮黛難過，因為她喪失了所有一切，她這么快就要做到的事情—一种有男人愛的生活，熱愛和獻身給這個她看中的男人，她真心想愛的人。她喪失了所有一切，再也無法收回。而克勞蒂卻必須受盡悲傷、凄慘、恐懼和日漸形成和感染到的邪惡。克勞蒂必須和所有這些人一同生活下去。悲傷、受挫折的愛—她再無法得到的愛。她必須和兩個在怀疑和害怕她的妹妹，必須和她保有在那花園里的這女孩子，一起生活下去。” “你是說維妮黛嗎？” “是的。被埋葬在花園，克勞蒂准備好的那座墳墓里的女孩子。我在想，克勞蒂知道，她在那地方。可能有時候，當她到那里去摘一小枝花時，甚至想能看到她，或認為有時候會看到她呢。她一定感覺到很接近維妮黛。對她來說，沒有比這更糟的了，是不是？” ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|