后一頁
前一頁
回目錄
第一章

1

　　匿名信！埃莉諾·卡萊爾手里拿著一封拆開的信，張惶失措地看著。她從來沒遇到過這類事儿。討厭的玩意儿：難看的字体，文理不通的語句，廉价的粉紅色信紙。
　　寫這封信是為了提醒您。我不愿說出自己的姓名。有一個人像螞蝗一樣叮住了您的姑媽。您不當心，就會失掉一切。年輕的女人更狡猾，她們對上了年紀的太太們溜須拍馬，太太們就上鉤儿。最好您自己來這里親眼看一看發生的事儿吧。您和您的未婚夫失掉這份家產是太不應該了。而這個姑娘詭計多端，況且您的姑媽又隨時都會去見上帝。
　　同情者

　　埃莉諾厭惡地看著這封信，正在這時，女仆開門來報告說，“羅迪先生來了。”——羅迪進屋了。
　　羅迪：埃莉諾像往常見到羅迪時一樣百感交集：她感到意外的快樂，同時又想到不應當喜形于色，因為她清楚，羅迪雖然愛她，但遠不及她愛他那樣強烈。一看見他，埃莉諾的心就急促地跳動起來，整個身子都沉浸在一种柔情蜜意的旋渦之中。真是荒唐：一個毫不出眾的青年男子竟有這么大的使人降伏的魅力，看他一眼你就會頭暈目眩，產生一种奇怪的不自覺的愿望……甚至想哭……然而愛情帶來的畢竟是歡樂，而不是痛苦……但如果愛戀之情過于強烈的話……有一點她是清楚的：她應當謹慎從事，同時又要做得自然得体，顯得落落大方。男人是不喜歡別人過分贊賞和崇拜他的，這反而會使人陷入苦悶，至少羅迪不喜歡這個。
　　埃莉諾溫柔而快活地向羅迪打著招呼：
　　“你好，羅迪！”
　　“親愛的，你好！你臉色很難看。這是什么？沒付款的帳單？”
　　埃莉諾搖著頭說道：
　　“不是。你看，這是一封匿名信。”
　　羅迪的眉毛向上一揚。他那表情丰富的面容一瞬間變得木然了。
　　埃莉諾向寫字台走去，然后說道：
　　“看來，最好是撕掉……”
　　她完全可以這樣做，羅迪也不會阻止她，因為羅迪對此類事情厭惡之感胜過好奇心。可是埃莉諾卻改變了主意，她說道：
　　“或許，你最好還是先看看，然后我們再燒掉它。這上面寫的事与勞拉姑母有關。”
　　羅迪的眉毛揚得更高了，他問道：
　　“与我的勞拉嬸母有關？”
　　他拿過信，看了一遍，全身抽搐了一下，又把信還給了埃莉諾。
　　“是呀，”他說，“燒掉就算完事了：世上競有這樣的怪人！”
　　“你認為這會不會是哪個仆人寫的？”埃莉諾問道。
　　“可能是。”他沒有把握地說道。“有意思，這里提到的姑娘指的是誰呢？”
　　埃莉諾不加思索地脫口而出：
　　“一定是指瑪麗。”
　　羅迪皺起眉頭，极力想記憶起瑪麗是誰。他打听道：
　　“瑪麗？她是誰？”
　　“更房里的那個小姑娘。你不記得了？勞拉姑母一向喜歡這個孩子，對她十分优待，甚至替她付學費……付音樂課和法語課的學費。”
　　“哦，記起來了，就是那個長著一頭淡色亂發的瘦弱的小姑娘吧？”
　　埃莉諾點點頭。
　　“自從媽媽爸爸到國外去的那個夏天以后，你大概再沒見過她。是呀，你到H庄園去的次數比我少，又加上最近一個時期她在德國做事，好像干女伴一類的差事。小時候我們經常在一塊儿玩。”
　　“她現在長成什么樣子啦？”羅迪頗感興趣的地問道。
　　‘‘面龐和悅可親，身腰窈窕裊娜，不知道的話，誰也不會認為她是更夫老杰勒德的女儿。”
　　“這么說，像一位大家閨秀嘍？”
　　“是的。正因為這樣，我看她現在再住在打更人的房子里，伯有些難為情了。她母親杰勒德太大死去不几年，她就和父親合不來了。老頭儿抱怨說女儿念完書看不起人了。”
　　羅迪气憤地說道，“人們從來不考慮，他們使人受到所謂教育的同時，也會使人受到折磨：這往往不是仁慈，相反，是殘酷。”
　　此時，埃莉諾想的是另外的事情，“据了解，她确實經常呆在姑媽家里。我知道，在姑媽得了腦溢血以后，她經常給姑媽朗讀書報。”
　　“怎么，護土不能給她讀嗎？”
　　“奧布賴恩護土？”埃莉諾微笑著說道，“一口愛爾蘭腔，听了會使人發瘋！難怪姑媽喜歡瑪麗的聲調。”
　　羅迪神經質地在屋里來回走了有兩分鐘，然后說道：
　　“埃莉諾，我認為我們有必要到H庄園走一趟。”
　　埃莉諾不悅地反問道：
　　“就因為這件事嗎？”
　　“不，不，完全不是。可是……見鬼，還是讓我們說老實話吧：是因為這個：這是一封卑鄙的短信，然而其中說的可能是真事，我指的是老太大病人膏盲，而……”羅迪承認人的本性有陰暗的一面，他臉上帶著令人迷醉的微笑看了一眼埃莉諾，然后結束了自己的話：“……而金錢無論對你還是對我都是有意義的，埃莉諾。”
　　“噢，是的。”埃莉諾急忙答話表示同意。
　　羅迪又認真地說下去：
　　“請不要認為我小气愛財，嬸母自己不是經常說，我們是她惟一的親屬嘛。你是她弟弟的女儿，是她的侄女，我是她丈夫的侄儿。她經常暗示我們，說她死后一切財產不是歸你就是歸我，很可能歸我們兩個。這可是一筆巨款哪，埃莉諾。”
　　“是呀。”埃莉諾沉思地附和著。
　　“H庄園的開銷相當大，亨利叔父与勞拉嬸母相處的時候，是個有万貫家私的財主。勞拉嬸母本人也是富有的繼承人。她和你的父親在他們的父母雙亡之后，都得了一筆數目可觀的遺產。可惜，你父親迷上了交易所的投机買賣。”
　　埃莉諾歎口气說道：
　　“可怜的爸爸，他從來沒有管理錢財的能力，也不會看行情。一直到死，錢財上的事儿還使他不得安宁。”
　　“是呀。勞拉嬸母倒是個有能力的人。她嫁給我叔父亨利之后，他們買下了H庄園。有一次她對我說，她搞投資總是財運亨通。”
　　“亨利姑父把所有的家產都遺留給她了，是這樣吧？”
　　羅迪點頭說道：
　　“是的。真遺憾，他故世太早了，而她始終沒改嫁。沒什么說的，是個守貞節的人。她對我們情深義厚。對我就像對她親侄儿一樣看待。我手頭緊的時候，她總是幫助我擺脫困境。可是我不經常讓她這樣做。”
　　“她對我也是慷慨好施的。”埃莉諾很感動地插了一句。
　　“勞拉嬸母真行。”羅迪以贊同的口气說道，“埃莉諾，你要知道，我們倆的生活可能過于闊气了……工作也是……
　　就說現在，譬如說我在‘劉易斯和休姆’公司工作。這個地方對我很合适，活儿不累，卻又很体面。因為不管怎么說，我總在做事。何況，我對未來也不擔憂，因為我把希望寄托在勞拉嬸母身上了。”
　　埃莉諾歎息了一聲，“也可以把我們叫做螞蝗了。”
　　“別說傻話了！我只是說，將來我們會有一筆錢。這自然要影響我們的生活，牽涉日常的言談。”
　　埃莉諾在思索著什么。
　　“可是姑媽從來沒具体談過，她將如何處理自己的錢財。”
　　“這有什么關系。我們不是已經准備結婚了嗎，所以，她的財產給我們兩個人平分也好，或是留給我們當中的誰也好，反正都是一樣。”
　　他溫情地微笑著，又補充道：
　　“我們相愛，這多么好啊。你不是很愛我嗎，埃莉諾？”
　　“是呀。”她冷漠地回答著。
　　“是呀。”羅迪扮出一副滑稽相，摹仿著她的口吻說道。
　　“你太迷人了，埃莉諾。你是白雪女王，冰冷得難于靠近。大概，正因為這樣我才愛你。”
　　埃莉諾突然感到呼吸困難，然而她依然平靜地說道：
　　“原來是這樣？”
　　“是的，”羅迪皺起了眉頭說道，“有些女人纏住你就不放，厚顏無恥簡直到了令人作嘔的程度……或者表示出令人難以忍受的愛慕，而且一點儿不講分寸，這种愛讓人喘不過气儿來，我簡直不能容忍：可和你在一起，相反，我又太不踏實了，你那冷淡孤獨的目光隨時都可能使我感到壓抑，你還會隨時宣布你改變了主意，并且，你這樣做的時候甚至連眼睛都不眨動一下。你真了不起，埃莉諾，你是這樣超群而絕倫，文雅而高尚，仿佛是一件藝術珍品：……我想我們的結合將是非常幸福的。……我們相愛，但又不過分。我們是好朋友，情同手足。我們的興趣在很多方面是一致的。你永遠不會使我感到厭倦，因為你是這樣的變幻莫測，這樣的難以捉摸。我倒會使你膩煩，因為，我确實是個平庸無奇的凡夫俗子。”
　　埃莉諾搖著說道：
　　“你永遠不會使我膩煩，羅迪，永遠不會的！”
　　羅迪親吻了她，又接著說道：
　　“勞拉嬸母不糊涂，她大概已經猜到了我們相處到了什么程度。雖然自從我們決定了婚事之后再沒到她那儿去過。
　　看來，這倒是我們上她那儿去的一個蠻好的借口呢！”
　　“是的，我正好想過……”
　　羅迪替她說完了這句話：
　　“……我們去她那儿的次數太少了，我也想到了這一點。
　　她初患腦溢血時，我們每周都去，可現在已經有兩個月沒去探望她了……”
　　“如果她叫我們去，我們會立即去的。”
　　“那當然了。就因為我們知道，那儿對她照料得很周到。
　　她又很喜歡奧布賴恩護土。可是不管怎么說，我們還是有些不夠關心她。我方才說的這些与錢財可毫無關系呀。”
　　埃莉諾點一下頭說，“我知道。”
　　“這封可惡的信倒有几分好處。我們到她那儿去是為了保護自己的利益。除此之外，還因為我們确實喜歡這位令人敬愛的老太婆！”
　　他划了一根火柴，點著了信，思索著說道：
　　“有意思，這封信出于誰的手呢？……是像我們小時候常說的，有人‘向著’我們嗎？沒什么，世上的事真是無奇不有……就拿吉姆·帕延頓的媽媽來說吧，她到里維埃拉去了，在那儿愛上了一個年輕的意大利醫生，她對他一片痴情，后來她把自己所有的財產，直到最后一個銅板都送給了這個醫生，吉姆和她的几個姊妹設法對遺書提出异議，可是毫無用處……”
　　埃莉諾笑了。
　　“勞拉姑母很喜歡新來的醫生，他是接替蘭塞姆醫生的，可是也沒到這种程度啊2還有這封討厭的信里提到的姑娘，指的准是瑪麗。”
　　“我們到那儿去，就會親眼看個明白。”
　　羅迪以此結束了他們的談話。

2

　　奧布賴恩護士從韋爾曼太大的臥室里出來到洗澡間去，她身著漿洗過的衣服，因此走起路來發出沙沙的響聲。
　　她邊走邊回過頭來對霍普金斯護士說：
　　“我馬上燒水。您不會拒絕喝一小杯茶吧？”
　　霍普金斯護士欣然同意了：
　　“親愛的，我從來不反對喝茶。要是有好喝的濃茶就更好了！”
　　奧布賴恩接滿一壺水，放到爐子上說道：
　　“我所有的東西都在這個柜櫥里——沏茶的小壺、茶碗、沙糖。埃德娜每天還給我送兩次鮮牛奶。干嗎要沒完沒了地按鈴麻煩仆人呢，這儿的爐子又很快，一壺水一會儿就燒開了。”
　　奧布賴恩護士個子很高，頭發是金黃色的，有30歲左右，長著一口耀眼的白牙齒，臉上有雀斑，總是笑眯眯的，給人一种親切感。患者因為她爽朗、熱情都喜歡她。霍普金斯護士是個外表溫厚的中年婦女，給人一种手腳利索、辦事机靈的印象。她每天早晨來幫助護理老年体質特征突出的病婦韋爾曼太太。
　　霍普金斯稱贊地說道：
　　“這所樓房蓋得真不錯呀。”
　　奧布賴恩點頭表示同意地說道：
　　“有些地方的樣式已經不時興了，沒有暖气設備，可是壁爐倒完全夠用。女仆都很勤快。管家畢曉普太太對仆人們看管得很嚴厲。”
　　霍普金斯不滿地說道：
　　“現在的這些姑娘們連她們自己也不知道想干些什么，至于說到干活儿……”
　　“瑪麗可是個好姑娘。”奧布賴恩辯解地說，“我簡直想象不到，要是沒有她，韋爾曼太大會是什么樣。你听見韋爾曼太太今天是怎樣叮囑她的嗎？總之，小姑娘确實是溫順可愛，就連她的名字也是悅耳動听的。”
　　霍普金斯為夸獎瑪麗也盡了一份力：
　　“我可怜的瑪麗。她爸爸這個討厭的老頭子變著法儿不讓她過好日子。”
　　“就是嘛，從這個老鬼的嘴里你听不到一句好話。”奧布賴恩表示有同感。“你看，水開了。”
　　不一會儿，濃茶已經沏好。兩位護士在韋爾曼太大臥室隔壁房間里的一張桌旁坐好了，這是奧布賴恩護士暫用的屋子。
　　“羅迪先生和埃莉諾小姐今天到。”奧布賴恩告訴對方說道。“早晨來電報了。”
　　“我就看出來了嘛。”霍普金斯活躍起來，“韋爾曼太大可興奮了。他們好久沒來了，是吧？”
　　“有兩個多月了。羅迪先生是個可愛的紳士，就是舉止太傲慢了。”
　　霍普金斯說道：
　　“我前些時候看到過埃莉諾的一張照片，是和女友在紐城照的。”
　　“她可是社交界的紅人，對吧？”奧布賴恩感興趣地說道，“她的裝束打扮總是与眾不同，你認為她确實很美嗎？”
　　“很難說，這些上流社會的小姐太大們服粉搽得太多了，你簡直看不出她們本來的模樣儿了。我個人認為，看外表她遠不如瑪麗。”
　　奧布賴恩把嘴唇一癟，歪著頭說道：
　　“你看的也可能對，可是瑪麗缺乏那种風度。”
　　霍普金斯用教訓的口吻說道：
　　“要是有穿戴，風度也就有了。”
　　兩個女人品著芳香的飲料，挨得很近地坐著談天說地。
　　奧布賴恩講道：
　　“昨天夜里出了一件怪事儿。我和往常一樣，兩點鐘走進韋爾曼太太的房間，想幫她躺得舒服一點，可是可怜的老太大還沒睡。一看見我就說：‘相片，給我相片。’我回答說：
　　‘好吧，韋爾曼太大，可是能不能最好等到早晨再說？’她堅持說：‘不，我現在就要看一眼。’于是我就問：‘相片在哪儿？
　　您是不是想看一張羅迪的相片？’可是老太婆神態反常地說：‘誰的？羅迪的？不，是劉易斯的。’說完，頭就從枕頭上一點點往上抬，抬得那么費勁……我幫她坐起來，她從床旁小桌子上放著的一個小匣里取出了鑰匙，讓我打開斜面寫字台的第二個抽屜。里面果真有一張鑲著銀框的大相片。您知道，真是一個美男子呀！相片上橫寫著‘劉易斯’，當然相片全是舊式的，因為是好多年前照的。我把相片遞給了她，她左看右看，看了好長時間。然后歎了口气，讓我放起來。您信不信，當我放好相片回過頭來一看，她睡著了，睡得像個嬰儿一樣的香甜。”
　　“您認為這是她的丈夫？”霍普金斯好奇地問道。
　　“根本不是！今天早晨我隨便問了問畢曉普太太，已故的韋爾曼先生叫什么名字，她說叫亨利。”
　　兩個女人交換了一下眼色。霍普金斯的鼻子很長，這會儿她的鼻尖儿由于興奮而痙攣性地輕輕扯動著。她凝神思索著說道：
　　“劉易斯，劉易斯……我怎么想不起來這里有這么個人呢？”
　　“這已經是許多年前的事了，親愛的。”奧布賴思提醒她說，“是呀，我來這儿的時間不久。可是總能……”
　　奧布賴恩沉入幻想似地說道：
　　“這么漂亮的男人。您知道，真像一個騎兵軍官。”
　　霍普金斯呷了一口茶說道：
　　“這可倒很有意思。”
　　然后深深歎一口气說道：
　　“可能他在戰場上陣亡了。”

3

　　香茶和談論愛情的話題使霍普金斯護土精神煥發。當地走出韋爾曼太太的家門時，瑪麗赶上了她。
　　“護土，我可以和您一起回村子嗎？”
　　“當然可以啦，親愛的。”
　　瑪麗气喘吁吁地說道：
　　“我需要和您談一談。我很擔心，非常擔心……”
　　這位年歲稍大的婦女溫和地打量瑪麗一眼。21歲的瑪麗是個迷人的妙齡女郎。她的外貌宛如一朵野瑰玫花：項長而柔韌的脖子，淡黃色的頭發和閃閃發亮的藍眼睛。
　　“出什么事儿了？”霍普金斯深表同情地問道。
　　“沒什么特殊的事。我只是覺得時間在不停地流逝，可我卻碌碌無為。韋爾曼太大非常善良，她拿出了一大筆錢讓我接受教育。我想，現在我該自謀生路了。應當學會點真本領。”
　　對方點點頭，瑪麗繼續說下去：
　　“我几次試著把我的想法講給韋爾曼太大听，可是太費勁了……她好像一點不理解我，總是說時間還多著呢。”
　　“別忘了，她的病情很重。”護士插嘴說道。
　　瑪麗的臉上泛起了紅暈，說道：
　　“噢，我知道。看來不應當糾纏她。可是我多么不安啊，又加上父親總是找我的碴儿，沒完沒了地嘮叨，說我硬裝小姐。我實在想做些事情：糟糕的是，要想學會點什么總是要花好多錢。我的德語還算不錯，也許這對我還有點儿用。我總想當護士，我喜歡護理病人。”
　　“干這個得像匹馬一樣有力气。”
　　“可我有勁呀！而且我真正喜歡這一行。我那個沒見過面的姨媽，就是去新西蘭的那個，她是護土，所以我生來就有這個癖好。”
　　“你要搞按摩嗎？”霍普金斯說道，“這個行當可不少掙錢。”
　　瑪麗躊躇著。
　　“可是要學成個按摩師需要花好多錢，是不？我指望……可是我這么貪求真不好意思……她已經為我付出不少代价啦。”
　　“您說的是韋爾曼太大嗎？這是不值一提的小事！她有責任幫助您。她讓您受到了最上等的教育，可是只靠這一點還做不成什么事。您真的不想當教師嗎？”
　　“當教師我的才智不夠。”
　　“才智与才智不同。您听我的勸告吧，瑪麗：您先別忙。
　　我覺得韋爾曼太太在您開始生活的最初階段應當幫助您，而且我一點儿不怀疑，她正是准備這樣做的。可是問題在于她喜歡您，不想和您分開，半身癱瘓的可怜老太婆，在自己身邊看到一個可愛的年輕姑娘心神會感到愜意，加之您在病人身邊的确善于行事，這點沒說的。”
　　“如果您真的這樣認為，”瑪麗低聲說道，“我也就不羞于游手好閒了。親愛的韋爾曼太太……我非常非常愛她。她對我總是那樣寬厚，我要為她做到世間的一切。”
　　霍普金斯護士冷淡地說道：
　　“那么您能做到的最好一點就是留在老夫人身邊，不要再閒溜達了，一切很快就會結束的。她現在還很好，可是……她將要第二次發病，隨后還會有第三次。我算看夠這類事儿了。需要耐心啊，親愛的。如果您能在老夫人彌留的日子里減輕她的痛苦，那將是從您這方面為她做了一件好事。
　　事情過后會有時間去考慮其它一切的。”
　　他們來到沉重的大鐵門跟前。一個老態龍鐘的駝背男人步履艱難地邁過更房的門坎走了出來。霍普金斯高興地向他打招呼：
　　“早晨好，杰勒德先生：您看，天气好得出奇呀。”
　　“好天气也不是為我的。”杰勒德老頭說道，不友好地斜眼看著兩個女人。“要是讓你們得上這個腰痛病，你們“我想這是由于上星期太潮濕了。如果現在有太陽而且干燥，那您的疼痛會一下子無影無蹤的。”
　　然而這些獻殷勤的話好像更加激怒了老人。
　　“哈，你們這些護土全都一個樣儿。你們對別人的痛苦就是滿不在乎。你看，瑪麗也老是說這一套：‘我要當護土，我要當護士。’這都是去那個法國、德國去的……”
　　瑪麗態度有些生硬地說道：
　　“醫院里的工作對我完全合适！”
　　“可是什么也不干對你更合适，不是嗎？你就知道翹鼻子，赶時髦。還裝小姐呢：你是個懶蛋，再就什么也不是了。”
　　瑪麗由于受了委屈而流下了眼淚。
　　“你說得不對，爸爸！你沒有權力這樣說。”
　　霍普金斯用招人喜歡的寬容態度勸慰道：
　　“好了，好了，這些話都是身体不舒服引起的。實際上您不是這樣想的，杰勒德。瑪麗是個好姑娘，是個好女儿。”
　　老頭儿用近乎凶狠的眼光看了瑪麗一眼說道：
　　“她現在不是我的女儿了，讓她和她那個法語、還有那個歷史，鬼知道還有什么，一塊儿去吧。呸！”
　　他轉過身，又回到更房里。瑪麗的眼里哈著淚花。
　　“您看，和他在一起日子多難過呀。他從來沒有真正愛撫過我，甚至在我小的時候也沒有。只有媽媽袒護我。”
　　護士忙著要看病人，于是對瑪麗說几句毫無用處的寬心話就匆匆地和她分手了。剩下瑪麗一個人，她感到心情更加沉重郁悶。
　　------------------
　　克里斯蒂小說專區掃校
后一頁
前一頁
回目錄