后一頁
前一頁
回目錄
第七章

1

　　七月二十七日，星期四。早晨，埃莉諾從國王紋章旅館出來，站在門口，向梅登斯福德的主要大街的兩頭張望。突然她惊喜地喊了一聲，急匆匆地穿過了馬路。
　　“畢曉普太太！”
　　“怎么，是埃莉諾小姐嗎？2想都沒想到您會在這儿。誰在H庄園侍奉您呢？”
　　埃莉諾搖搖頭說：
　　“我住在G旅館，沒在H庄園。我來這儿是為了清理文件和遺物，只是小住兩天。您知道嗎，畢曉普太大，我賣掉庄園丁。一個人住這么大的宅子太曠費了。”
　　女管家咬咽起來。埃莉諾赶緊轉了話題，開始談論這位可尊敬的太大感到高興的事情。埃莉諾問畢曉普太大是否愿意拿些H庄園的家具做紀念，如果愿意的話，想拿些什么？
　　畢曉普太太不胜感激，然后說道：
　　“我暫時住在姐姐這儿。我能幫助您做點什么嗎，埃莉諾小姐？如果您愿意的話，我可以陪您去門庄園。”
　　“謝謝您，畢曉普太太，不必了。有些事我想獨自一個人處理。”
　　畢曉普太大有些見怪了。
　　“那就隨您的便吧，埃莉諾小姐。”接著她又補充說：“那個姑娘叫什么名字我記不得了，就是老杰勒德的女儿，她在這儿，住在霍普金斯護士家里。我听說今天早晨她們去庄園的更房了。”
　　埃莉諾點了一下頭解釋道：
　　“是的，我讓瑪麗整理一下那儿的東西。H庄園新主人薩默維爾少校想盡快遷入新居。”
　　兩位女人道別之后分手了。埃莉諾來到面包舖買了新鮮面包，之后又到另一家商店買了半磅奶油和一些牛奶，最后進了副食店。
　　“我想買點魚肉糜。”
　　“好的，埃莉諾小姐。”商店主人艾博特先生用胳膊推開了女售貨員，急忙上前殷勤地問買主：
　　“您還想買點什么？我們這儿有鮭魚蝦罐頭、火雞牛口條罐頭、鮭魚沙丁魚罐頭，還有火腿口條罐頭。”他邊說邊把這些罐頭的樣品一盒一盒地擺到柜台上。
　　埃莉諾說：
　　“現在簡直害怕吃魚肉糜，它常常引起中毒，不是這樣嗎？”
　　艾博特先生感到有失体面，赶忙說道：
　　“我擔保，這都是上等品，絕對可靠。敝店的貨物從來沒人抱怨。”
　　“那么我買一個鮭魚和安抽魚罐頭，再買一個鮭魚蝦罐頭，不要別的了，謝謝您。”

2

　　這是一個陽光絢麗的夏日。在H庄園迎接埃莉諾的是留守在這儿的年輕園丁霍利克。他想繼續在H庄園做事儿，埃莉諾答應在新主人面前替他說情。
　　“謝謝您，小姐。”園丁說道，“您看，我們大家都指望庄園能保留在你們家族的手里呢。再次感謝您，小姐。”
　　埃莉諾朝房舍的方向走去。突然，一股不可遏制的委屈和憤怒的情緒如浪潮一般淹沒了她。她自言自語地重复著：
　　“我們大家都指望庄園能繼續掌管在你們家族的手里。”
　　她和羅迪本來可以住在這儿！她和羅迪！羅迪過去也把門庄園看做是自己的家。埃莉諾和他本來完全可以一起生活在這里。如果不是發生鬼使神差的偶然事件：羅迪遇上了像一朵野玫瑰花似的漂亮姑娘，那現在就不是准備賣掉庄園，而是准備在這儿度過幸福的一生了。羅迪了解瑪麗什么呢？一無所知。他愛的是真正的瑪麗嗎？瑪麗完全可能具有高貴的品德，可是羅迪發現了嗎？不，這不過是再次蒙受生活的捉弄罷了——輕率而又殘酷的捉弄。羅迪本人不也是說過這是一种“魔力”嗎？可能在他心靈深處也不反對擺脫掉這個“魔力”。如果瑪麗死去，能否有一天羅迪會承認說：“這樣的結局很好。現在我看清了，我和瑪麗之間沒什么共同之處……”同時他還會不無惋惜地補充說：“天哪，她是多么美呀。”
　　如果瑪麗發生什么意外，羅迪一定會回到自己的身邊。
　　這點她深信不疑，如果瑪麗發生什么意外……
　　埃莉諾轉動一下邊門的把手。她從太陽光的暖流里走進遮滿了陰影的屋子，不由得打了一個寒戰。這里的一切都使人感到凄涼、暗淡。姑娘感覺在這間屋子里好像有誰在窺視著她。
　　埃莉諾從客廳來到了餐室。屋子里有一种發霉的气味儿，她推開了窗子，把奶油、面包、一小瓶牛奶放到桌子上。
　　她突然想起來：“我還忘記買咖啡了。”在隔板上的茶盒里只剩下一點儿茶葉了，可是沒有咖啡。“這倒無關緊要。”埃莉諾想著。
　　她又把兩個魚肉糜玻璃瓶罐頭的包裝打開了，看了一眼，然后走出餐室上樓去了。埃莉諾打開了韋爾曼房間里的所有櫥柜和抽屜，麻利地清理著衣物，把它們整整齊齊地疊放好。

3

　　瑪麗在更房里束手無策地四下打量著。她沒想到這里會亂到這种地步：又舊又破的東西橫七豎八地堆滿了屋子。
　　此時此刻，童年的回憶涌上了她的心頭。當時父親极好動怒，冷冰冰的，一點也不喜愛她。
　　“爸爸死前什么也沒說？”瑪麗突然問霍普金斯護士，“什么也沒讓轉交給我嗎？”
　　“噢，沒有，他臨死前有一個月昏迷不醒。”
　　姑娘慢吞吞地說道：
　　“不管怎么樣，我還是應當來照料他。他畢竟還是我的父親。”
　　霍普金斯有些舉止失常地回答道：
　　“這無關緊要。現在父母和孩子之間的關系不比從前了。”
　　她對這個話題羅嗦了好一會儿。之后兩個女人商量了如何處理家具，并開始整理東西。首先清理了死者的衣服，接著把一個裝滿了文件的大紙箱子放到桌子上。
　　“看來，這些文件都得查看一下。”瑪麗不悅地說道。
　　她倆面對面地坐下了。
　　“人們總是愛把什么都留著。”護土抓起一把紙張慨歎著，“剪裁下來的報紙、信件……都是些廢物！……”
　　瑪麗翻開一個文件說道：
　　“這是爸爸和媽媽的結婚證書。是一九一九年在圣奧爾本斯發的……”突然她的聲音中斷了，眼神里露出恐懼和惊疑。
　　“護士……”
　　“怎么啦？”
　　瑪麗聲音顫抖地說：
　　“難道你沒看見嗎？現在是一九三九年，我二十一歲。一九一九年我是一歲。這就是說，爸爸和媽媽是在生了我之后結婚的。”
　　霍普金斯皺起眉頭說：
　　“這有什么呢，好多夫婦去教堂的時間比應當去的時間晚得多。可是如果他們最后結成了夫妻，那誰也管不著。”
　　但是姑娘還是平靜不下來。
　　“您不認為就是由于這個，父親才不喜歡我嗎？可能是母親強迫父親娶她的？”
　　霍普金斯輕輕地咬著嘴唇支吾地說道：
　　“我想不完全是這樣。”護士稍加停頓，然后拿定了主意說：“好吧，如果您為這個難過，那我就把真情告訴您。杰勒德根本就不是您的親生父親。”
　　瑪麗惊恐地看著她。
　　“怪不得他這樣對待我！”
　　“可能。”對方避免直接回答她的問題。
　　瑪麗臉紅了。
　　“可能這有失我的体面，然而我還是很高興2過去我總是因為不喜歡父親而覺得慚愧。可是如果他根本不是我的父親……您怎么知道的？”
　　“杰勒德臨死之前絮絮叨叨地說了不少事儿。當然，若不是您看到了這個結婚證書，那我什么也不想告訴您。”
　　瑪麗沉思起來。
　　“有意思。”她思忖著說，“誰是我真正的父親呢？”
　　霍普金斯左恩右想。委實不便啟口。她張開了嘴又閉上了。看來她不知如何是好了。突然一個人影照落在地板上。
　　瑪麗和霍普金斯轉過臉去，發現埃莉諾站在門口。埃莉諾打招呼說：
　　“你們好：“霍普金斯護士回敬說：
　　“您好，埃莉諾小姐。多么美好的天气呀，不是嗎？”
　　埃莉諾繼續說：
　　“我准備了三明治。你們不想和我一起吃點什么嗎？現在正是中午1點鐘，為了一頓午飯你們還得回家走那么遠的路。我這儿的東西夠咱們吃啦。”
　　霍普金斯高興极了。
　　“您太好了，埃莉諾小姐。我确實不想沒清理完東西就跑回家去。我本來打算今天早晨我們清理完，所以才提前看望病人，可是沒有想到在這儿耽擱住了。”
　　瑪麗也感激地說道：
　　“謝謝您，埃莉諾小姐，您的心腸真好。”
　　她們三個人向埃莉諾出來時沒關上門的大廳走去。大廳里涼颼颼的，瑪麗打了個寒戰。埃莉諾瞧她一眼問道：
　　“怎么啦？”
　　“噢，沒什么。從亮處進到這里覺得不舒服。”
　　埃莉諾輕聲說道：
　　“奇怪，今天早晨我也有過同樣感覺。”
　　可是霍普金斯護士笑著說：
　　“嘿，你們還要說屋子里有鬼呢，可我什么感覺也沒有。”
　　埃莉諾微笑了。她從正門的右側把客人領到客廳。客廳的窗子開著，室內的气溫舒适宜人。埃莉諾穿過大廳來到餐室，端起一大盤三明治立刻又回到了客廳。她把盤子遞給瑪麗說：
　　“吃吧。”
　　瑪麗拿一份三明治。埃莉諾在一瞬間留意到瑪麗洁白整齊的牙齒咬住了面包。埃莉諾把盤子緊貼在自己的胸口，輕輕地歎了口气，沉思地站在那里，可是當她發現霍普金斯用不加掩飾的貪婪的目光瞧著三明治時，她臉紅了，便赶忙將盤子遞給了霍普金斯，然后自己也拿了一份，并抱歉地說：
　　“我想煮點咖啡，可惜忘買了……可是還有些啤酒“如果我想到拿點儿茶來就好了。”霍普金斯說道。
　　埃莉諾提醒說：
　　“在櫥柜的鐵盒里還剩一點。”
　　護士的臉馬上現出高興的樣子。
　　“我馬上燒開水。牛奶可能沒有了吧？”
　　“有一點。”埃莉諾說。
　　“那就好了：“霍普金斯高聲說道，同時急忙走出房門。
　　剩下兩位姑娘了。气氛頓時變得使人透不過气來的緊張，話也不投机。在埃莉諾審視的目光下，瑪麗路縮起身子。
　　過了一會儿，她突然鼓起勇气，打破了沉寂：
　　“埃莉諾小姐，您不應當想……”
　　埃莉諾敏捷而傲慢的目光逼視著瑪麗，她把話停下了。
　　“我不應當想什么？”埃莉諾的語調宛如一塊生鐵。
　　“我……我忘記想說什么了。”瑪麗吞吞吐吐地說道。
　　霍普金斯拿著裝有褐色小茶壺、三個茶杯、還有牛奶的托盤走進了客廳。她沒注意到不和諧的气氛，高興地說：
　　“茶好了！”
　　霍普金斯把托盤放到埃莉諾面前，但埃莉諾搖搖頭說道：
　　“我不想喝。”
　　她把托盤推到瑪麗面前。姑娘倒了兩杯茶。護士心滿意足地長歎了一口气，說道：
　　“新沏的濃茶。”
　　埃莉諾站起來走到窗前。霍普金斯關心地勸她道：
　　“您還是喝一小杯吧，埃莉諾小姐。這對您是有益處的。”
　　可是埃莉諾只是說：
　　“不，謝謝您。”
　　霍普金斯喝完了一杯茶，把杯子放在小盤上說道：
　　“我去把茶壺從爐子上拿下來。我尋思我們還得需要開水，所以把壺放在爐子上了。”
　　她很有精神地走出去了。埃莉諾從窗于那儿轉過身子，她開口了，但話聲中帶有悲觀失望的懇求語調：
　　“瑪麗……”
　　瑪麗忙問道：
　　“什么事，埃莉諾小姐？”
　　懇求的眼神從埃莉諾的臉上漸漸消失了，剩下的只是极不自然的呆板的神態。
　　“不，沒什么。”
　　屋于里又是一陣使人難堪的沉寂。瑪麗想：“今天的一切是這么奇特，好像我們都在等待著什么。”
　　埃莉諾終于离開了窗子，她把盛過三明治的空盤子放到托盤上。瑪麗立刻站起身來說道：
　　“我來拿吧，埃莉諾小姐。”
　　埃莉諾斷斷續續地回答道：
　　“不，你……你留在這儿吧……我自己來。”
　　埃莉諾拿著托盤往外走，同時回過頭來把目光投向這個年輕俊俏、充滿了青春活力的瑪麗姑娘。

4

　　在餐室里，霍普金斯用手帕擦著臉。在埃莉諾走進屋于時，她說，“說實在的．這儿有點熱。”
　　埃莉諾机械地回答道：
　　“是呀，餐室朝陽。”
　　霍普金斯接過了托盤。
　　“讓我洗吧，埃莉諾小姐。您好像不舒服。”
　　“噢，我很好。”
　　埃莉諾拿起抹布說道：
　　“我來擦。”
　　霍普金斯卷起袖子，從水壺里往盆里倒些熱水。埃莉諾看著護士的手腕，順口問道：
　　“您扎到什么上了吧？”
　　護士笑了。
　　“碰到更房旁邊的玫瑰花上了。玫瑰刺把手腕子扎了。
　　不要緊，呆會儿我把刺儿弄出來就好了。”
　　更房旁邊的玫瑰……對往事的回憶又占据了埃莉諾的腦海。小時候她和羅迪經常分成白玫瑰和紅玫瑰兩伙打仗，有時還吵起來，可是過后總能言歸于好。啊，天真無邪、歡樂幸福的童年時代……一陣厭惡自己的心情控制了埃莉諾。
　　如今她到了這种地步2她競讓自己滑到多么黑暗的仇恨与激憤的深淵里。她的身子晃動一下，心想：“我剛才瘋了，簡直是個瘋子……”
　　霍普金斯好奇地看著她。
　　“當時埃莉諾悵然若失，不能自持。她連自己都不明白她說的是什么，眼睛閃著光，奇怪地望著什么。”事后霍普金斯護土這樣回憶說。
　　茶碗和小碟在盆里碰撞著叮當作響。埃莉諾從桌子上拿起那個裝過魚肉糜的玻璃罐頭空瓶放到盆里。然后她說起話來，聲音非常冰冷生硬，連她自己都感到惊奇。
　　“我在樓上清理出一些衣服。護士，您去看一看，然后告訴我，村子里誰能穿這些衣服？”
　　霍普金斯心甘情愿效勞了。她和埃莉諾收拾好餐具后，一起來到樓上，她們在這儿逗留了將近一小時。當她們包好了衣服以后，霍普金斯突然想起了什么似地問道：
　　“瑪麗在哪儿？”
　　“她不是留在客廳里了嗎？”
　　“她不能在那儿呆這么久呀。回更房去了吧？”
　　霍普金斯急忙下樓，埃莉諾隨后也下去了。她們進到客廳。護士惊叫了一聲：
　　“您看，她睡著了！”
　　瑪麗癱軟地坐在宙旁的安樂椅上。屋里回響著奇怪的聲音：這是瑪麗艱難的斷斷續續的呼吸聲。護士走近姑娘，搖晃著她的肩膀說：
　　“醒醒，親愛的……”
　　她突然不作聲了，俯下身子，仔細看著……然后臉色陰沉地開始使勁地搖晃著瑪麗。接著向埃莉諾轉過身去，用嚴厲的口吻問道：
　　“這一切是怎么回事？”
　　埃莉諾不知所措地回答說：
　　“我不明白您指的是什么。她怎么啦？她不舒服嗎？”
　　護士急速而果決地問道：
　　“這儿的電話在哪儿？赶緊請洛德醫生來。”
　　埃莉諾莫名其妙。
　　“到底出了什么事？”
　　“出了什么事？姑娘不好了，她要死了！”
　　埃莉諾后退了一步問道：
　　“要死？”
　　霍普金斯慢騰騰地說：
　　“她中毒了……”
　　護士嚴酷地審視著埃莉諾，在她的目光中顯露出強烈的怀疑。
　　------------------
　　克里斯蒂小說專區掃校
后一頁
前一頁
回目錄