|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這天上午，海灘上沒几個人。葛瑞格仍是老樣子，又叫又笑地在水里亂撥，幸運臉朝下俯臥在沙灘上，露著涂了日光浴潤膚油、晒成古銅色的后背，一頭金發散落在肩頭。希林登夫婦卻不見人影。卡斯皮亞洛女士，由各色男士陪著，臉朝天地躺著，粗嗓門里冒著歡樂的西班牙話。一些法國与意大利孩子在水邊瘩笑。甘農与他妹妹浦利斯考特小姐坐在海灘用的帆布椅里看著大家作樂。甘農將帽沿壓在眼睛上，像是要睡了的樣子。浦利斯考特小姐身旁正好多了一張椅子，瑪波小姐就走過去坐了下來。 “唉，真糟。”她歎了口气說。 “就是說嘛。”浦利斯考特小姐說。 這是她們對橫死事件的共嗚。 “那個可怜的女孩子。”瑪波小姐說。 “很可怜，”甘農說：“真凄慘。” “我們有一陣子，”浦利斯考特小姐說：“真想要离開的，杰拉美跟我。后來一想，算了。我覺得那樣對肯道夫婦倆是說不過去的。無論怎么說，這又不是他們兩人的錯，任何地言都可能發生這种事情。” “生与死的界線是很難分的。”甘農嚴肅地說。 “你曉得，”浦利斯考特小姐說：“他們接管這家飯店是抱著极大的期望的。把所有的本錢都投進去了。” “挺可人的一個女孩子，”瑪波小姐說：“可是最近气色好像很不好。” “很慌張的樣子，”浦利斯考特小姐應和著說：“當然她的家人——”她搖了搖頭。 “嬌安，我覺得你——”甘農溫聲地制止她說：“有時候，許多事情是不應該——” “這是誰都曉得的事嘛。”浦利斯考特小姐說：“她們家住在我們那一帶。一個曾姑媽——好怪呀——還有一個伯父在地下火車站上把一身衣裳全脫光了。我想，是在綠園那一站。” “嬌安，這种事情是不可以說的。” “真可怜，”瑪波小姐搖著頭說：“不過，這种精神病狀倒也是常見的。我記得，我們替美國救濟協會工作的時候，有一位很体面的老牧師，也這么發作過。有人打電話給他太太，她立刻赶來，叫了輛計程車帶他回家了，給他裹了條毛毯。” “當然，莫莉她父母那一輩都是很正常的，”浦利斯考特小姐說：“她跟她母親一直合不來，不過，如今又有几個女孩子跟母親合得來呢？” “真可惜，”瑪波小姐說著又搖了搖頭：“其實，年輕的女孩子是非常需要母親教導做人處事的道理的。” “可不是嗎，”浦利斯考特小姐鄭重其事地說：“你知道嗎？ 莫莉交了一個男朋友，好像是挺不相配的。” “這也是常事。”瑪波小姐說。 “自然她們家不贊成。她自己沒告訴他們。他們是從一個外人听說的。當然，她母親叫她帶到家里給他們見見的。据說，這女孩子不肯。她說這對他太沒面子了。硬被逼著給帶到她們家，像匹馬似的給大家相。” 瑪波小姐歎了一口气。“應付年輕人可真需要些技巧的。” 她喃喃地說。 “反正，結果他們不准她再見他了。” “現在就行不通了，”瑪波小姐說：“女孩子都有工作，想認識誰，攔也攔不住。” “后來，總算好，”浦利斯考特小姐仍在繼續說：“她認識了提姆·肯道，另外那個男人就慢慢地退走了。你不知道她們家有多寬心了呢。” “但愿他們沒有表示得太明顯，”瑪波小姐說：“那樣經常會使女孩子更不跟家里聯系了。” “是的，一點不錯。” “這倒令我想起——”瑪波小姐含糊地說了一聲，接著，她的思緒轉向了過去。她曾在一次槌球游戲中認識了一個年輕人。他人那么好——樂天得近乎名士派。他也受到她父親出人意料的歡迎。他是門當戶對，又沒有對象，不只一次被請來在家中作客，結果，瑪波小姐發現他竟是那么沉悶無聊的人，悶死人。 瑪波小姐見甘農像是昏睡得很穩，就決定不妨赶緊打听一下她心中按捺不住的事情。 “你當然對這個地方很熟了，”她輕聲地說：“你到過這里好几年了吧，是不？” “是啊，去年還有三年以前那次。我們很喜歡圣安諾瑞。 這儿的游客都很好。不像那些很有錢又喜歡顯派頭的人，”“那你一定很清楚希林登跟戴森這兩對夫婦了！” “不錯，很清楚。” 瑪波小姐清了清喉嚨，壓低了聲音說： “白爾格瑞夫少校跟我說過了一個好特別的故事。” “他有一籮筐的故事呢。當然他去過的地方跟見聞都很廣。好像非洲、印度，甚至中國，他都到過。” “可不是嘛，”瑪波小姐說：“可是我指的不是那類的掌故。 這個故事跟——跟我剛才提到的一個人有關。” “喔！”浦利斯考特小姐應了一聲。聲調中顯得帶有弦外之音。 “的确，現在想想——”瑪波小姐說著，把視線慢慢移到臥在沙灘上晒后背的幸運身上。“她一身晒得真美，是不？”瑪波小姐說：“還有那一頭金發，好漂亮，簡直跟莫莉·肯道一樣的顏色，對不對？” “只有一點不同，”浦利斯考特小姐說：“莫莉的是天然的，幸運的都是藥瓶子里染出來的！” “真是的，嬌安，”甘農突然醒了過來，不高興地說：“你這么說不覺得太不厚道嗎？” “這有什么不厚道，”浦利斯考特小姐尖刻地說：“我只是在說一件事實。” “我覺得很好看的。”甘農說。 “當然了。要不然她染了干嘛。我敢跟你打賭，親愛的杰拉美，一個女人也唬不住。對不對？”她求援地對瑪波小姐看了一眼。 “這，我看——”瑪波小姐說：“當然，我的經驗比不了你——不過，我看——是的，一定不會是天然的。每隔五、六天發根就顯得——”她看著浦利斯考特小姐，兩人交換了一個女人特有的眼神，心照不宣地同時點了一下頭。 甘農好像又睡過去了。 “白爾格瑞夫少校給我說了一個好奇特的故事，”瑪波小姐悄悄地說：“說的是——我也不太說得清。有時候我有點重听。他好象是說，或是暗指——”她停了下來。 “我知道你的意思。那時候好多話傳了出來——” “你是說在——” “戴森先生第一任太太死了的時候，她死得很突然。其實，大家都覺得她太多愁善感——有過度的憂郁症。因此，得了那個病又突然死了，當然難免引起人們的閒談了。” “當時，有沒有引起什么——麻煩呢？” “醫生是有點困惑。他是個年輕人，也沒什么經驗，依我看，是那种不管什么病人都給打一針抗生素的大夫。你曉得，那种根本不給病人好好檢查檢查的醫生，也不關心病人的病因。隨便從藥瓶里倒几顆藥給病人，病要是不好的話，再換另一种藥。的确，我相信他也有點疑惑，可是好像她以前腸胃也有毛病似的。至少，她丈夫是這么說的，也沒有什么原因認為她的死有什么不妥。” “可是她自己不是認為——” “雖然我一向很開通，但是你知道人是難免猜想的。再加上大家傳出的各种說法——” “嬌安！”甘農坐了起來。他好像發怒了。 “我不喜歡——我實在不喜歡听你傳這种不怀好意的是非。我們一向都反對這种行為的。非禮勿視，非禮勿听，非禮勿言，還有，更重要的，非禮勿思！每一個基督徒，不管是男的還是女的，都應該牢記這個座右銘。” 這兩個婦人坐著，一聲也沒敢出。她們挨了訓。基于自已所受的教養，她們接受了男人的批評。但是內心里，她們都覺得很挫餒、煩怨而不甘心。浦利斯考特小姐顯然不悅地瞄了她哥哥一眼。瑪波小姐把毛線拿了出來，兩眼發直地瞪著。所幸，她們的机會來了。 “伯伯，”一個弱小的聲音叫著。是一個原來在水邊玩儿的法國小女孩。她悄俏跑來，站在甘農·浦利斯考特的椅子旁邊。 “伯伯，”她怯聲地又叫了一聲。 “呃？什么事，親愛的？小妹妹什么事呵？” 那孩子跟他說，有個橡皮胎，不知該輪到她或她的小朋友來玩。甘農·浦利斯考特非常喜歡小孩子，尤其是小女孩儿。他也最喜歡給小孩子們勸架了。這時，他立起身來，陪著小女孩朝水邊走了過去。瑪波小姐与浦利斯考特小姐各自深深松了一口气，兩個頭又湊在一起了。 “杰拉美反對傳閒話當然是有道理的，”浦利斯考特小姐說：“可是我們也不能對別人的傳言全然充耳不聞。何況，我剛才也說過，那時節。各樣的說法又是很多。” “喔？”瑪波小姐用語調敦促她說下去。 “這個年輕的女人，她當時還是葛蕾脫瑞克絲小姐吧，我現在也記不清她的原名了，是戴森太太的表妹，也照顧她的病，給她服藥。”她刻意頓了一下。“當然，据我所知，”浦利斯考特小姐壓低了嗓門說：“那時戴森与葛蕾脫瑞克絲小姐有了不尋常的關系。許多人注意到了。我是說，這种事情在這种地方，人家一看就看得出來的。就又傳出了艾德華·希林登替她從藥房里弄了不知什么東西來。” “喔，文德華·希林登也給牽進來了？” “嗯，那當然了，他迷她迷得要死。大家都知道。幸運—— 就是葛蕾脫瑞克絲小姐——拿他們兩個來針鋒相對。葛瑞格·戴森和艾德華·希林登。可也不能不承認，她一直是個很漂亮的女人。人“只是歲月有些不饒人了。”瑪波小姐應道。 “就是說嘛，不過她的風姿与化妝始終不錯。當然不像她還是個窮表妹時那么艷光四射了。她好像一直對她那病魔纏身的表姊很忠心，可是你看，結果卻是這樣。” “那個藥劑師又是怎么回事——是怎么傳出來的？” “這個呵，不是在詹姆斯鎮。那是他們在馬提尼克的事了。 我想，法國人在藥品管制上好像比我們要松得多。這個藥劑師跟別人一說，事情就傳了開來。你知道這种事情一下子就傳千里的。” 瑪波小姐太清楚了。 “他好像說希林登上校找他去配一种自己也不知道叫什么名堂的藥。你曉得吧，照著紙上寫的念給人家听。總之，風言風語地就傳了開來。” “可是我不懂希林登上校怎么會——”瑪波小姐費解地皺起眉頭說。 “我想他不過是被利用作傀儡罷了。反正，葛瑞格在一個很說不過去的短時間內就又再婚了。好像不到一個月吧。” 兩人對看了一眼。 “沒有人真地怀疑嗎？”瑪波小姐問。 “喔，沒有，只是——呃，傳言。當然，可能全是空穴來風。” “白爾格瑞夫少校可認為沒有那么簡單。” “他跟你這么說的嗎？” “我沒注意听，”瑪波小姐坦白地答道：“我只是不曉得他有沒有——呃——告訴你同樣的事。” “他有一天的确指出她給我的。”浦利斯考特小姐說。 “真的？他真真地把她指出來了？” “是呀。事實上，我起初還以為他指的是希林登太太呢。 他喘著气笑著說：‘看那邊那個女人。依我看，她才是那個害死人又逃脫了的女人呢。’我當然是嚇得了一大跳。我說： ‘你別開玩笑了，白爾格瑞夫少校，，他就說：‘好的，好的，親愛的小姐，就算我開玩笑吧。，那時戴森夫婦与希林登夫婦就坐在我們附近，我怕他們會听見。他卻咯咯地笑著說：‘我才不怕去個酒會，有人給我調杯酒呢。太像跟浴室艷尸案中那對夫婦一道吃晚飯了。’”“好絕的事呵，”瑪波小姐說：“他有沒有提起過一張—— 照片？” “我不記得了……是報紙上剪下來的嗎？” 瑪波小姐剛要說話，又閉上了嘴巴。片刻間，有個陰影遮住了太陽。艾芙琳·希林登翩然來到她們身旁。 “早呵。”她說。 “我正在想你到哪儿去了呢。”浦利斯考特小姐，仰起的臉上堆滿了笑容。 “我去詹姆斯鎮買東西去了。” “喔。” 浦利斯考特小姐含糊地四下張望了一番，艾芙琳·希林登就說：“喔，我沒叫艾德華陪我去。男人討厭逛街買東西。” “有沒有找到什么新鮮東西呀？” “不是去買那种東西。我是去藥房的。” 她露出一絲淺笑，又輕輕點了一下頭，就朝海灘走了過去。 “真好，希林登這對夫婦，”浦利斯考特小姐說：“只是，她真是個不太容易了解的人，你看是不是？我是說，她總是很可親的模樣，但就是沒法子多了解她一些。” 瑪波小姐沉思地點了點頭。 “從來搞不清她心里在想什么。”浦利斯考特小姐說。 “也許那樣也好。”瑪波小姐說。 “你說什么？” “喔，沒什么，我只是感覺也許她的思緒會是很亂的。” “喔，”浦利斯考特小姐滿臉困惑地說：“我懂你的意思。” 她稍微轉了個話題，又說：“我听說他們在罕姆什有幢很好的房子，還有一個儿子——還是兩個來著一都剛上——或許一個孩子——剛上溫徹斯特學校。” “罕姆什你很熟嗎？” “不熟，一點也不熟，只听說他們家离阿爾頓很近。” “喔，”瑪波小姐頓了頓又說：“那么戴森夫婦住在哪儿呢？” “加利福尼亞，”浦利斯考特小姐說：“這是指他們家居的時候，他們夫婦經常出外旅行。” “我們對于旅行中認識的人所知道的實在很少，”瑪波小姐說：“我的意思是——該怎么說呢——你想是不是，我們只知道他們想要讓我們知道的事。比方說，你并不知道戴森夫婦是否真的住在加利福尼亞。” 浦利斯考特小姐露出惊愕的神色。 “我敢說戴森先生當然提起過。” “不錯，正是如此。我正是這個意思。希林登夫婦可能是同樣的情形。我是說，你在說他們住在罕姆什時，只是在重复他們所說的話，不對嗎？” 浦利斯考特小姐臉上隱現了警覺的神色。“你是說他們不住在罕姆什嗎？” “不，不是，絕對不是那個意思。”她解釋說：“是，我告訴你我住在圣瑪麗·米德，這個地方，我敢說你一定沒听過。 不過，如果你不見怪，請問你是否自己從來不曉得？” 浦利斯考特小姐真想告訴瑪波小姐，她才管不著她住在哪里呢。反正是在英國南方一個地方就是了。“喔，我現在懂你的意思了，”她吞吞吐吐地說：“不過，一個人出外旅行也不可能什么事都太謹慎、認真呀。” “我倒也不是那個意思。”瑪波小姐說。 瑪波小姐的腦海中，一時索繞著許多怪异的思緒，她暗問自己，她真的知道甘農·浦利斯考特与浦利斯考特小姐就是真的甘農·浦利斯考特与浦利斯考特小姐嗎？他們的确是這么說的。也沒有證据來反駁呀。如果，人人脖子上挂個狗牌，穿著适合身份的服裝，作适當的談話，那不一切簡單得多了嗎？但如果有了動机…… 瑪波小姐對她家鄉的牧師，頗有相當的認識，但是浦利斯考特兄妹是北方人呀。好像是杜爾翰鎮吧？她當然不會怀疑他們不是浦利斯考特兄妹，但是到頭來，還是那句話呵—— 人都相信別人怎么告訴他的。 也許，這是應該多加提防的。也許……她百思難解地搖著頭。 ------------------ 阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|