|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
星期五的早晨，六點十三分，露西.安格卡特爾睜開了她那藍色的大眼睛，新的一天開始了。同往常一樣，她立刻就完全清醒了，并且開始思考從她那活躍得令人難以置信的頭腦中冒出來的問題。她感到迫切需要同別人商量，于是想到了自己年輕的表妹米奇.哈德卡斯爾，昨天晚上才來到空幻庄園的年輕人。安格卡特爾夫人迅速地溜下床，往她那依然优雅的肩頭披上一件便服后，就來到了米奇的房間。她是一個思維异常活躍的女人，按照她的習慣，已經在腦子里開始了這場談話，并運用她那丰富的想象力替米奇設計了答案。 當安格卡特爾夫人推開米奇的房門時，這場談話正在她的頭腦中積极地進行著。 “那么，親愛的，你一定也同意這個周末會有麻煩的！” “恩？哇哈！”米奇含糊不清地嘟囔著，迅速地從美夢中醒了過來。 安格卡特爾夫人走到窗前，敏捷地打開了百葉窗，并拉開窗帘，九月黎明那蒼白的光芒便照了進來。 “小鳥！”她以极大的熱情透過窗玻璃觀察著外面。“多么甜美。” “什么？” “喔，無論如何，天气不會有問題的。看起來好像已經放晴了，會是個好天的。如果有人在屋里搗亂的話，就會把事情弄得更糟，肯定你會同意我的看法的。也許像去年玩圓形游戲一樣，為著可怜的格爾達的緣故，我永遠也不會原諒自己當時的行為。事后我對亨利說，這是我最考慮不周的地方——我們不得不邀請她。當然了，因為如果邀請了約翰而不邀請她的話，將是非常失禮的，但這确實使事情變得很難辦——最糟的是，她是那么漂亮——有時的确很奇怪，任何一個長得像格爾達那樣漂亮的人，都缺乏智慧。如果這就是人們所說的補償原則的話，我認為并不公平。” “你在說些什么呀，露西？” “這個周末，親愛的，明天將要來的人，我整晚都在想這件事，并且深深為之而困扰。同你討論，對我來說真是一种解脫，米奇。你總是那么聰明，那么老練。” “露西，”米奇嚴厲地說，“你知道現在几點嗎？” “不太清楚，親愛的。我從不過問，你是知道的。” “現在是六點一刻。” “哦，天哪！”安格卡特爾夫人叫道，語調中卻沒有一絲悔悟。 米奇嚴厲地注視著她。露西是多么瘋狂，多么不可思議！米奇心中暗想，我真不知道我們為什么要容忍她！ 然而即使她在心里對自己這么說，她也是知道答案的。當米奇看著她的時候，露西.安格卡特爾微笑著。米奇感受到了露西一生中都擁有著的那种超乎尋常的、無孔不入的魅力，即使現在，當她已年過六十，這种魅力依然沒有從她身上消失。正因為如此，世界各地的人們，外國首腦，隨軍參謀，政府官員，忍受种种不便、煩惱和困惑。正是她行為中的那种孩子般的興奮和歡樂，消解了人們的批評。露西只要睜大她那雙藍色的大眼睛，攤開柔弱的雙手，嘟囔著：“哦！真是對不起……”一切不滿就煙消云散了。 “親愛的，”安格卡特爾夫人說，“我真的很抱歉。你應該早告訴我的！” “我現在正在告訴你——但是太晚了！我已經完全醒過來了。” “真是不好意思！但你會幫我的，難道不是嗎？” “關于這個周末嗎？怎么了？有什么問題嗎？” 安格卡特爾夫人在米奇的床邊坐下。米奇想，這可不像其他的什么人坐在你的床邊，這就像一個仙女在此做短暫停留那樣虛幻。 安格卡特爾夫人以一种可愛的、無助的姿勢攤開了她那不斷揮舞著的白皙的手掌。 “所有不合适的人都要來——不合适的人將聚集到一起，我的意思是——并不指他們個人本身。事實上他們都很迷人。” “誰要來？” 米奇抬起結實的手臂把濃密的頭發從額前撩開。那种虛幻的美妙感覺消失了。 “恩，約翰和格爾達。我的意思是，約翰是個討人喜歡的人——很有吸引力。至于可怜的格爾達——恩，我的意思是，我們大家必須對她友好。非常，非常友好。” 由于被一种模糊的、本能的反抗所驅使，米奇說： “哦，得了，她不像你說的那么糟。” “哦，親愛的，她是那么凄婉動人。那雙眼睛。她似乎從不理解人們所說的每一個字。” “她是不理解，”米奇說，“不理解你所說的——但我不是在責備她。你的腦袋，露西，轉得太快，要跟上你的談話，思維跳躍太大。事物之間所有聯系的環節都被你省略了。” “就像一只猴子，”安格卡特爾夫人含糊地說。 “除了克里斯托夫婦之外，還有誰要來？我猜，有亨里埃塔吧？” 安格卡特爾夫人露出了笑容。 “是的——我真的覺得她是一座力量之塔。她總是這樣。你是知道的，亨里埃塔的确很和善——一點儿也不盛气凌人。她會給予可怜的格爾達很多幫助的。去年她讓人感到惊訝。當時我們玩了一些五行打油詩的文字游戲，當我們已經完成，并念出結果的時候，突然發現可怜的格爾達竟然還沒開始。她甚至弄不明白這些游戲是怎么回事。真是糟透了，難道不是嗎，米奇？” “為什么人們都要到這儿來，同安格卡特爾家的人呆在一起，我不明白。”米奇說，“那些腦力勞動，圓形游戲，還有，你那獨特的談話方式又會如何呢，露西。” “哦，親愛的，我們會努力的——對于可怜的格爾達來說，這些一定是令人憎惡的。我常想如果她有一點儿勇气的話，她可以呆在別的地方——然而，可怜的人儿還在那儿，看上去，迷惑不解，而且——相當——沮喪，你是知道的。而約翰則是那樣不耐煩。我簡直想不出怎樣才能使情況重新好起來——就在那時，我感到對亨里埃塔是那樣地感激。她轉向格爾達，向她詢問她身上那种褪色的萵苣綠——看上去太掉价，就像是在舊貨拍賣時買來的。親愛的——格爾達立刻容光煥發，似乎是她自己織的，亨里埃塔問她花樣，格爾達看上去是那么的高興和自豪。這就是我所說的亨里埃塔，她總能做出這類事。這是一种技巧。” “她把麻煩都赶跑了。”米奇慢條斯理地說。 “是的，而且她知道該說些什么。” “啊，”米奇說，“但事情要比你說的复雜。你知道嗎？露西，亨利埃塔的确織了一件那樣的套頭毛衣！” “哦，我的天哪，”安格卡特爾夫人的態度嚴肅起來，“穿了嗎？” “穿了。亨里埃塔做事總是做到底的。” “非常難看嗎？” “不。穿在亨里埃塔身上很好看。” “喔，當然會這樣的。這就是亨里埃塔和格爾達之間的差异。亨里埃塔做的每件事都那么出色，最終總是那么正确。她几乎精通每樣事，就像什么都是像她的專業一樣。我敢斷言，米奇，如果有人能幫我們順利度過這個周末的話，那個人一定會是亨里埃塔。她將友好地對待格爾達，逗亨利開心，還會使約翰有一副好脾气，并且我肯定她將是對戴維最有幫助的人。” “戴維.安格卡特爾？” “是的。他剛從牛津回來——也許是劍橋。處在這個年齡的男孩子非常難辦——特別是當他們受過良好的教育。戴維就很有腦子。人們希望他們能等到年紀再大些的時候，再擁有那么多的智慧。事實上，他們總是那樣躁動，咬自己的指甲，看上去有那么多缺點，有時他們還長了喉節，他們要么默不作聲，要么大聲叫嚷，總是充滿了矛盾。在這點上，正如我所說的，我依然信任亨里埃塔。她很有策略，總能提出恰當的問題。作為一個女雕塑家，他們會尊敬她的，尤其是因為她從不塑一些動物或是小孩的頭像，而是創作一些前衛的東西，就像去年她的新藝術家展覽館展出的，那個用金屬和石膏塑成的、古怪的玩意儿。它看上去更像是希思.羅賓遜畫的梯凳。它名叫《上升的思想》——或類似的什么名字。它就是那种能夠影響像戴維那樣的男孩的東西……我個人認為那是件很愚蠢的東西。” “親愛的露西！” “但亨里埃塔的某些作品，我覺得還是蠻可愛的，比如那個《低垂的槐樹》。” “亨里埃塔是有一點儿天才，我認為。她還是一個非常可愛和招人喜歡的人。”米奇說。 安格卡特爾夫人站起身來，又移到窗前。她心不在焉地玩弄著窗帘的繩子。 “窗帘上為什么會有橡子，真怪？”她嘟囔著。 “別扯遠了，露西。你到這儿來是為了談論周末的事情，我不明白你為什么會這么焦心。如果你盡心的話又會有什么麻煩呢？” “恩，有一件事，愛德華要來。” “哦，愛德華。”米奇說出這個名字后沉默了半晌。 然后她輕輕地問： “為什么你這個周末要邀請愛德華呢？” “是，他自己想來。他打電報問我們是否可以邀請他。愛德華是怎樣一個人，你是知道的。那么敏感。如果我們回電說‘不行’，他也許永遠不會來了。” 米奇點了點頭。 是的，她想，愛德華的面孔剎那間清晰地浮現在她眼前，那是張非常可愛的臉。一張有著露西那种虛幻的魅力的臉，溫柔、冷漠、嘲諷…… “親愛的愛德華。”露西說，應和著米奇頭腦中的想法。 她不耐煩地繼續著： “要是亨里埃塔下決心嫁給他，該有多好。她真的很喜歡他，我是知道的。如果他們曾在某個沒有克里斯托夫婦在場的周末來到這里的話……事實上，約翰.克里斯托總是給予愛德華最不幸的影響。約翰和愛德華是兩個极端，你明白我所說的嗎？” 米奇又一次點了點頭。 “我不能推延對克里斯托夫婦的邀請，因為這個周末是早就安排好的。但我的确感覺，米奇，一切都會很麻煩，戴維將會怒目而視和咬指甲，我將盡量不使格爾達感到与周圍格格不入，約翰是如此熱情而愛德華又是如此消沉——” “布丁的成分并不像人們所希望的。”米奇低語道。 露西沖著她笑了。 “有時，”她沉思著說，“事情本身很簡單。我邀請了那個偵探這個星期天來吃飯。這樣會使大家感到意外，你說是嗎？” “偵探？” “他長得像一只雞蛋，”安格卡特爾夫人說，“他曾在巴格達處理一些事情，而當時約翰是高級專員。或許是在那之后，我們邀請他和一些其他的工作人員吃飯。我記得他穿著一套白色的帆布衣服，扣眼里別著一枝粉色的花，腳上是一雙黑色的漆皮鞋。對此我記得不太多了，因為我從不認為誰殺了誰是件很有趣的事。我的意思是，人一旦死了，死因似乎就并不重要了，而且對此大惊小怪顯得很愚蠢……” “但是你這儿有什么案子嗎，露西？” “哦，沒有，親愛的，他住在一間俗气的農舍里。那儿陽光當頭，滿地水管，設計糟透了的花園。倫敦人就喜歡這類東西。一個女人演員住在另外一座里，我确信。他們并不會長期住在這儿。”安格卡特爾夫人漫無目的地在屋里走來走去，“我敢斷言這使他們開心。米奇，親愛的，你對我這么有幫助，你真是太好了。” “我不認為我對你很有幫助。” “哦，難道不是嗎？”露西.安格卡特爾顯得惊奇，“那么，你現在好好睡一覺，別起來吃早飯了。當你起床后，一定要像你以往那樣天然去修飾。” “天然去修飾？”米奇看上去很惊奇，“什么？哦！”她大笑著。“我明白了！你真坏，露西。也許我會收拾你的。” 安格卡特爾夫人笑著出去了。當她經過敞開的盥洗室門時，一眼看到了水壺和煤气爐。 人們喜歡喝茶，她是知道的——米奇几個小時后才會被叫起來。她可以為米奇泡一些茶。她把水壺放在爐子上，繼續沿著走廊往前走。 來到她丈夫的門前她停住了，轉了轉門把手。但是亨利.安格卡特爾爵士，一個能干的行政長官，他不希望在睡晨覺時被打扰。門是鎖著的。 安格卡特爾夫人回到了自己的房間。站在敞開的窗前，向外望了一會儿，打了一個哈欠。她回到床上，腦袋貼在枕頭上，兩分鐘后就像個孩子似的睡著了。 浴室中，水壺里的水沸騰了，并且繼續沸騰著…… “又一個小壺報廢了，格杰恩先生。”女仆西蒙斯說。 管家格杰恩無可奈何地搖了搖他那滿頭灰發的腦袋。 他從西蒙斯手中接過燒坏了的水壺。走向餐具室，從碗柜底拿出了一個新水壺，他在那儿儲存了半打水壺。 “給你，西蒙斯小姐。夫人永遠也不會知道的。” “夫人經常做這類事嗎？”西蒙斯問。 格杰恩歎了口气。 “夫人，”他說，“既好心又健忘，如果你明白我所說的。但是在這座房子里，”他繼續說，“我照管每一件事，盡最大可能地使夫人不會煩惱或擔憂。” ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|