|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
亨里埃塔.薩弗納克捏起一團粘土，輕輕拍到合适的位置上。她正以敏捷而熟練的技巧塑一個女孩的頭像。 在她的耳邊，有人在輕聲地抱怨，但她并沒有听進去。 “我的确認為，薩弗納克小姐，我十分正确！‘真的嗎，’我說，‘這就是你將要采取的辦法！’因為我确實認為，薩弗納克小姐，一個女孩奮力反擊這類事情是她應該做的——如果你明白我指的是什么。‘我還不習慣，’我說，‘听到說我的那樣的話，我只能說你一定有一個非常肮髒的想象！’人們當然憎惡不愉快的事物，但我真的認為我奮力反擊是對的，你不這樣認為嗎，薩弗納克小姐？”“哦，絕對如此，”亨里埃塔說。她的聲音中帶有一种熱誠，使非常熟悉她的人怀疑她并沒有在認真地听。 “‘如果你的妻子說出那种話，’我說，‘那么，我肯定我對此無能為力！’我不知道是怎么回事，薩弗納克小姐，但似乎是無論我去哪儿都有麻煩，我肯定這不是我的過錯。我的意思是，男人們是那么多情，不是嗎？”那個模特發出了一陣輕輕的銀鈴般的嬌笑。 “真可怕，”亨里埃塔眯著眼說。 “真可愛，”她在想。“眼瞼下的平面真可愛——而其余的平面都將在這儿和它會合。下巴的角度錯了……必須刮掉重來。這真難處理。” 她大聲地用她那溫和的、同情的聲音說： “那對你來說一定是最困難的。” “我真的認為嫉妒的人太不公平，薩弗納克小姐，她們是那樣狹隘。這就是妒忌。就因為有些人比她們長得漂亮，比她們年輕。” 亨里埃塔正忙著塑造下巴，心不在焉地答道：“是的，當然。” 她在很多年以前就練就了一种排除干扰的能力，把自己的頭腦緊緊地關在密閉防水的艙室里。她能夠在玩一局橋牌，進行一場充滿智慧的談話，寫一封明确知道的信，或別的什么事情的時候，只用一小點儿精力去應付。她現在正全神貫注地觀察著她塑造的《瑙西卡》的頭部，那些淺薄的喋喋不休的話語一點也不會影響她的工作。她毫不費力地維持著這場談話。她已經習慣了那些想說話的模特。很少有職業模特這樣——都是業余模特，對四肢被迫一動不動感到不自在，作為補償，就會滔滔不絕地自我暴露。于是亨里埃塔身体中那不清醒的一部分傾听著，并回答著，然而，在很遠很遠的地方，真實的亨里埃塔評論道：“粗俗、卑鄙、仇恨的小東西——但是什么樣的眼睛呢……可愛的可愛的可愛的眼睛……” 她忙于塑眼睛的時候，她允許那個女孩說話。而當她進行到嘴部的時候，她要求她保持安靜的。那淺薄的一連串的仇恨將會通過那些完美的曲線來体現，當你想到這些的時候，你會覺得可笑。 “哦，該死的，”亨里埃塔突然感到一陣狂亂，她想，“我正在毀掉眉毛的弧度！究竟出了什么問題？我過于強調了骨骼——它微微突出但不過分……” 她皺著眉頭，從塑像那儿走到那個站在平台上的模特面前。 多麗絲.桑德斯繼續說： “‘喔，’我說，‘我真不明白為什么你的丈夫不能送我禮物，如果他愿意這么做的話，而且我認為，’我說，‘你不應當做出那种暗示。’那真是一個非常漂亮的手鐲，薩弗納克小姐，真的十分可愛——當然，我敢斷定那個可怜的家伙不可能真負擔得起，但我還是認為他真好，當然我是不會把手鐲還回去的！” “別還。別還，”亨里埃塔嘀咕著。 “我們之間并不像表面上那樣有些什么——任何肮髒的東西，我指的是——沒有一點儿那种東西。” “是的，”亨里埃塔說，“我确信不會有的……” 她的眉頭展開了。在接下來的半個小時里，她一直狂熱地工作。當她不耐煩地用一只手撩頭發的時候，粘土弄髒了她的前額，粘到了她的頭發上。她的眼睛中有一种不易覺察的凶光。它就要來了……她將得到它…… 几個小時之后，她將要從痛苦中解脫——那种最近十天以來一直在她心中滋長的痛苦。 瑙西卡——她曾一度就是瑙西卡，和瑙西卡一起起床，吃早飯，外出。在一种興奮的不安中沿街游蕩，除了一張依稀在她的思想和眼里飄蕩的美麗的茫然的面龐外，她不能注意任何東西——那張臉盤旋不去，但卻看不清楚。她曾看過几個模特，但都感到不滿意…… 她想要某种東西——某种能使她開始的東西——某种能夠帶給她活生生的幻想的東西。她曾走了很遠，感到疲憊不堪，并正在接受現實。折磨著她的是那种迫切的持續不斷的渴望——去發現—— 她行走的時候，眼中流露出一种盲目的神情。她看不到她周圍的任何事物。她在努力——努力使那張臉更近些……她覺得惡心，難受，不幸…… 就在那時，她頭腦中的幻想突然清晰起來，并有著一雙她曾看到過的普通人的眼睛，她曾心不在焉地登上一輛公共汽車，毫不在意它開往哪里，而她就坐在她的對面——她看到了——是的，瑙西卡！一張前額稍短的孩童般的面孔，半張的嘴唇和眼睛——可愛的，空洞的，茫然的眼睛。 那個女孩到站台后下車了，亨里埃塔尾隨著她。 她現在十分鎮靜和有條理。她已得到了她想要的——那种因尋找受挫而產生的痛苦結束了。 “對不起，打扰了。我是一個職業雕塑家，坦白地說，你的頭部正是我一直所尋找的。” 她友好、迷人而又不容置疑，因為她知道當她想要某种東西的時候該如何去做。 多麗絲.桑德斯則表現得疑惑、吃惊和得意。 “哦，我不知道，我肯定。如果你需要的正是我的頭的話。當然，我從未做過模特！” 猶豫了一會儿，她提出了要求。 “當然我會堅持要求得到應有的職業酬金的。” 于是瑙西卡就出現在這儿，站在平台上，因自己富有吸引力而得意，并獲得永生（雖然和她在雕塑室里看到的亨里埃塔的作品模型并不十分相像！），她很高興將自己的個性暴露給一個富于同情心，注意力如此集中的听眾。 桌上的模型旁邊，放著她的眼鏡……由于虛榮心，她并不常戴這副眼鏡，宁愿有時几乎像瞎子似地摸索前進。她曾向亨里埃塔承認，摘下眼鏡后她几乎看不到前面一碼遠的東西。 亨里埃塔理解地點了點頭。她明白了空洞可愛的目光夠產生的生理方面的原因了。 時間的流逝。亨里埃塔突然放下手中的雕塑工具，伸展了一下她的胳臂。 “好了，”她說，“結束了。我希望你不是太累吧？” “哦，不累，謝謝你，薩弗納克小姐。我覺得很有趣。真的完成了——這么快？” 亨里埃塔笑了。 “哦，不，實際上并沒有完成。我還得做很多工作。但是有關你的部分已經完成了。我得到了我想要的——大塊面結构出來了。” 那個女孩慢慢地從平台上下來。她戴上了眼鏡，立刻，她臉上的那种茫然、純洁的魅力無影無蹤了，剩下的只是一种放蕩、廉价的漂亮。 她走過來到亨里埃塔的身邊，觀看著粘土模型。 “哦，”她怀疑地說，聲音中充滿了失望，“它并不很像我，難道不是嗎？” 亨里埃塔微笑著： “哦，是不像，這不是一幅肖像。” 實際上，几乎沒有一點相似之處。正是眼睛的框架——臉頰骨的線條——被亨里埃塔看作是關于《瑙西卡》的构想的基本主旨。這不是多麗絲.桑德斯，而是一個茫然的像一首詩樣的女孩。他的嘴唇張開著，就像多麗絲那樣，但這不是多麗絲的嘴唇。它們是能夠說出另一种語言，表達出那种絕不屬于多麗絲的思想的嘴唇—— 沒有一處面部器官清晰地刻畫好。這是記憶中的瑙西卡，而不是看到的…… “那么，”桑德斯小姐怀疑地說，“我猜想當你再工作一段后，它看起來會好些……你真的不再需要我了嗎？” “是的，謝謝您，”亨里埃塔說（感謝上帝，我不再需要了！她的內心深處這樣說道。），“你簡直棒极了。我非常感謝你。” 她老練地打發走了多麗絲，回來為自己沖了一些純咖啡。她累了——她非常累，但卻愉快——愉快而宁靜。 “謝天謝地，”她想，“現在我又是一個活生生的人了。” 她的思緒立刻飄到了約翰身上。 “約翰，”她一想到這儿，暖流就涌上了她的面頰，一陣突然加快的心跳使她的精神振奮起來。 “明天，”她想，“我將要去空幻庄園了……我將見到約翰……” 她十分安靜地坐著，伸開四肢，背靠在長沙發上，喝下了那滾燙、濃烈的咖啡。她連喝了三杯，感到体內的活力又在奔涌了。 這真好，她想，重新成為一個活生生的人……而不是其他什么東西。真好，不再感到不安、不幸和被驅使。真好，不再滿腹不快地在街上走來走去，尋找某种東西，感到惱火和不耐煩，因為你不知道你在找什么！現在，謝天謝地，只剩下艱苦的工作了——誰又介意艱苦的工作呢？ 她放下空杯子，站起身來，重新踱到《瑙西卡》的身邊。她凝視了一會儿，慢慢地，她的眉心又皺了起來。 這不是——這完全不是—— 哪儿出錯了呢？ 茫然的雙眼。 茫然的雙眼比任何能看到事物的眼睛都美麗……茫然的雙眼撕扯著人們的心，就因為它們是茫然的……她是得到了還是沒得到它們呢？ 她曾經得到了，是的——但同時也得到了其他的東西。某种她從未打算要或想過的東西……結构是正确的——是的，當然了。但它是從哪里來的呢——那种微微流露出暗示。…… 這种暗示，潛伏在某處，一個粗俗的仇恨的頭腦中。 她一直沒有听，沒有真正在听。然而莫名其妙地，這种想法還是進入了她的耳朵，通過她的手指体現了出來，并進而灌注到了塑像中。 她知道她已不能把它從塑像中驅赶出來。 亨里埃塔猛地轉過身去。也許這是幻覺，是的，這是幻覺。明天早晨她的感覺將會截然不同。她沮喪地想： “人是多么的脆弱……” 她皺著眉頭，一直走到雕塑室的盡頭。她在她的作品《崇拜者》前停了下來。 雕像很出色——梨木雕成，紋理非常好。她曾把它保存很長時間。 她以挑剔的眼光看著它。是的，它很不錯，這是毫無疑問的。這是她很長時間以來最好的一個作品——它是為國際聯合展而創作的。是的，一個相當有影響的展覽。 她把它把握得很好：那份謙卑，頸部肌肉顯現出的力量，弓著的雙肩，微微仰起的面龐——一張沒有特點的面孔，這是因為崇拜使人喪失了個性。 是的，屈從，仰慕——而終极的熱愛是超越了這种偶像崇拜的，不在這方面表現…… 亨里埃塔發出一聲歎息。她想，要是約翰對此不那么生气，該有多好。 那种憤怒曾使她震惊。這件事使她明白了他并不了解他自己。 他曾直截了當地說：“你不能展出它！” 她也以同樣的口气回答：“我偏要。” 她又慢慢走向《瑙西卡》。沒有什么是她處理不好的，她想。她給它洒上水，用一塊濕布包好。等到下星期一或星期二再說吧。現在不用著急了，最迫切的事情已經過去了——所有基本的塊面都已經形成。剩下的只需要耐心。 等著她的是三天愉快的時光，同露西、亨利和米奇在一起——還有約翰！ 她打了哈欠，帶著熱情和松弛的心情伸了個懶腰，就像貓那樣，最大限度地伸展每一塊肌肉。她突然意識到了自己有多么疲憊。 她洗了個熱水澡后就上床了。她仰臥在床上，借著天空亮光注視著夜空中稀疏的星星。接著她的目光又轉向一直亮著的一盞燈，小小的燈泡照亮了一個玻璃面罩，那是她的一件早期作品。她現在認為。作品具有傳統的意味。 真幸運，亨里埃塔想，一個人超越了自己…… 現在，睡覺！她所喝下的濃烈的純咖啡并沒有使她清醒，很久以前她就教會了自己把握基本的生活節奏，可以隨時處于一种超脫的狀態。你從你的記憶庫中選擇出念頭，接著，并不仔細考慮它們，讓它們輕易從你的頭腦中溜走，永遠不緊緊抓住它們，永遠不仔細考慮它們，永遠不集中注意力……就讓它們輕輕飄過。 外邊的車庫里，一輛汽車的引擎正在加速——不知道從何處傳來沙啞的叫喊聲和笑聲。她把這些聲音都納入了她的半意識流中。 那輛汽車，她想，是一只老虎在咆哮……黃黑相間……布滿了條紋，就像布滿條紋的樹葉——樹葉和樹蔭——一片熱帶叢林……接著順流而下——一條寬廣的熱帶河流……來到了大海上，郵輪啟航了……沙啞的聲音在道別——甲板上，約翰陪伴在她的身邊……她和約翰啟程了——藍色的海水，步入餐廳——穿過桌子沖著他微笑——就像在黃金大廈吃飯——可怜的約翰，那么生气！……出去呼吸夜晚的空气——那輛車，齒輪滑動的感覺——毫不費力地，平穩地，沖出倫敦……沿著沙夫爾開闊地行駛……那片樹林……樹崇拜……空幻庄園……露西……約翰……約翰……里奇微氏病……親愛的約翰…… 現在又滑入了無意識當中，進入了一個极樂世界。 某种強烈的不适，某种縈繞不去的罪惡感將她拉回現實。又悔恨又內疚。 是《瑙西卡》嗎？ 緩慢地，亨里埃塔從床上下來。她打開燈，穿過屋子，來到架子前，揭下包著的布。 她深深地吸了一口气。 這不是瑙西卡——這是多麗絲.桑德斯！ 一陣突然產生的懊悔折磨著亨里埃塔。她在為自己辯解：“我能把它處理好的——我能把它處理好的……” “愚蠢，”她對自己說，“你十分清楚你必須不做些什么。” 因為如果她不立刻動手的話——明天她就會喪失勇气。這是件很痛心的事，很讓人痛心。 她迅速而猛烈地吸了一口气，接著她抓住那座塑像，把它從支架上扭下來，扔進粘土堆。 她站在那儿，深深地呼吸著，低頭看了看被粘土弄髒的雙手，依然感受到了生理上和心理上那种痛苦。她慢慢地把手上的粘土弄掉。 她回到床上，感到一种奇怪的空虛，同時感到一种宁靜。 她悲哀地想《瑙西卡》，再也不會出現了。她曾誕生，染病，最終走向死亡。 “奇怪，”亨里埃塔想，“事物是如何在你毫無知覺的時候滲入你的思想的呢？” 她沒有听——沒有真正在听——然而多麗絲那种廉价、仇恨和庸俗卻滲入了她的思想，并且不知不覺地，影響了她的雙手。 現在，那曾是瑙西卡——多麗絲——的東西，只是一堆粘土而已——一堆原材料而已。 亨里埃塔像做夢般地想到：“那么，那就是死亡嗎？我們所說的個体存在就是它發展的過程嗎——受到了某种思想的影響嗎？誰的思想？上帝的嗎？” 那就是，皮爾.金特的思想，不是嗎？又回到了巴頓.莫爾德的困惑，“我自己在哪里，作為一個整個的人，真實的人？帶著上帝在我眉上的標記，我在哪里？” 約翰也有這樣的感覺嗎？那個晚上他是那么的疲憊——那么的沮喪。里奇微氏病……那些書中沒有一本告訴你里奇微是誰！真傻，她想，她將很樂意了解……里奇微氏病。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|