|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
喝完茶后，約翰對亨里埃塔說：“出去散散步吧。”而安格卡特爾夫人則說必須領格爾達去參觀岩石庭院，雖然這是一年中相當不合适的時間。 同約翰散步，亨里埃塔想，可不像同愛德華散步，任何事情都有可能發生。 同愛德華在一起，你很少能走得比一個閒逛的人多。愛德華是一個天生的虛度光陰的人。同約翰散步，她所有能做的就是跟上他的腳步，當他們到達沙夫爾高地時，她气喘吁吁地說：“這不是一次馬拉松，約翰！” 他放慢速度，并且笑了。 “你覺得累了嗎？” “我可以走得這么快——但這有任何必要嗎？我們不需要赶火車。為什么你精力這么旺盛？你是在逃避自己嗎？” 他完全停了下來。“為什么這么說呢？” 亨里埃塔奇怪地看著他。 “我沒有任何特殊的意思。” 約翰又繼續往前走，但腳步很明顯地放慢了。 “事實上，”他說，“我累了，我非常累。” 她從他的聲音中听出了倦怠。 “克雷布特里怎么樣了？” “現在下結論還為時太早，但我認為，亨里埃塔，我已經查看了進展的情況，如果我是正确的”——他的腳步開始加快了——“我們的許多觀念都將被徹底改變——我們將不得不重新考慮有關荷爾蒙分泌的整個問題——” “你的意思是，會出現一种治療里奇微氏病的方法嗎？那些人不會死了嗎？” “這個，偶爾吧。” 醫生門是一些多么奇怪的人，亨里埃塔想。偶爾地！ “科學地說，它開辟了各种各樣的可能性！” 他深吸了一口气。“但來到這儿真好——你的肺里吸進一些新鮮的空气——還有，見到了你。”他對她突然而迅速地一笑，“而且這對格爾達會有好處的。” “格爾達，當然，她完全喜歡來到空幻庄園！” “當然。順便問一句，我以前遇到過愛德華.安格卡特爾嗎？” “你遇到過他兩次，”亨里埃塔不動聲色地說。 “我記不得了。他那种模糊的，不确定的人。” “愛德華是一個可愛的人。我一直很喜歡他。” “恩，別讓我們在愛德華身上浪費時間了！這些人都不在考慮之內。” 亨里埃塔用低沉的聲音說： “約翰我有時害怕你！” “害怕我——你是什么意思？” 他將那張惊愕的臉轉過來對著她。 “你是那么的不在意——那么令人費解。” “茫然？” “你不知道——你不明白——你是那么古怪而不敏感！你不知道其他人感受到什么，在想些什么。” “我要說事情正好相反。” “你看到了你所看的東西，是的。你——你就像一個探照燈。一個強大的光束照到了你興趣所在的那個地點，而在它后面和它的兩邊呢，則是一片黑暗！” “亨里埃塔，我親愛的，所有這些是什么意思？” “這是危險的，約翰。你以為每個人都喜歡你，他們都對你怀有善意。比如，像露西這樣的人。” “露西不喜歡我嗎？”他惊奇地說，“我一直都很喜歡她。” “所以你以為她也喜歡你，但我不能肯定。還有格爾達和愛德華——哦，還有米奇和亨利。你是如何知道他們對你的感覺？” “還有亨里埃塔嗎？我知道她的感覺嗎？”他抓住她的手，握了片刻。“至少——我對你有把握。” 她抽回了自己的手。 “在這個世界上，你不可能對任何人有把握，約翰。” 他的臉變得嚴肅起來。 “不，我不相信這些的。我對你有把握，而且我對我自己有把握。至少——”他的臉色變了。 “什么，約翰？” “你知道我從今天自己的談話中發現了什么嗎？一些非常可笑的東西。‘我想回家。’這是我曾說過的話，但我一點儿也不知道我指的是什么。” 亨里埃塔緩緩地說：“你一定在頭腦中有某种想象。” 他反應強烈地說：“沒有，什么也沒有！” 那晚吃飯的時候，亨里埃塔被安排緊挨著戴維坐。而在餐桌的盡頭，露西那纖細的眉毛傳遞的不是一個命令——露西從不下命令——而是一個請求。 亨利爵士正在竭盡全力和格爾達相處，并且相當成功。約翰，則臉上挂著笑意，正在跟隨著露西那散漫的思想的跳躍而行進。米奇正以一种不自然的方式同愛德華說話，而他好像比平常更加心不在焉。 戴維狠狠地瞪著大家，并用一只緊張的手把他的面包弄成碎屑。 戴維是帶著一种相當不情愿的情緒來到空幻庄園的。直到現在，他既沒有同亨利爵士接触，也沒有同安格卡特爾夫人接触，并且完全不贊同這個帝國，他將不贊同他的任何親戚。愛德華，那個他不認識的人，他認為他是個不求甚解的人從而輕視他。他用一种批評的眼光審視著余下的四個客人。親戚們，他想，是非常可怕的，并且人們期望他同他們談話，而這是一件他討厭做的事。 他將米奇和亨里埃塔的表現打了個折扣，認為她們頭腦空空。克里斯托醫生只是那些哈利街上眾多庸醫中的一個——他所有的舉止和社交上的成功——他的妻子顯然不能考慮在內。 戴維在領子里轉了轉脖子，并強烈地希望所有的這些人都知道他是多么地看不起他們！他們都是無需考慮的。 當他在心里對自己重复這些話三遍之后，他感覺好多了。他仍然怒目而視，但不去碰他的面包了。 亨里埃塔，雖然眉頭高皺，但要取得進展還是有些麻煩的。戴維那簡短的回答是一种极端的冷落。最終，她求助于一种她曾運用于那些牙關禁閉的年輕人身上的方法。當她了解到戴維有很多技巧和音樂方面的知識后，她故意地發表了一通武斷的沒有根据的關于一個現代作曲家的談話。 使她高興的是，這個計划奏效了。戴維從他那無精打采的姿勢中活躍起來，坐直了身子。他的聲音再也不是低沉和嘟嘟囔囔的了。他停止了粉碎面包的行為。 “那些，”他一冷冷的目光緊盯著亨里埃塔，用大聲的、清晰的語調說，“表明你對這個話題根本是一無所知！” 從那時起，一直到晚宴結束，他一直以一种清晰的、尖刻的語調對她發表演說。而亨里埃塔則保持著被人知道時所應有的合适的謙和。 露西.安格卡特爾從桌子那邊投去了一個親切的目光，而米奇則自個儿笑了。 “你真聰明，親愛的，”當安格卡特爾夫人在去客廳的路上挽住亨里埃塔的一只胳膊時，她輕聲低語道。“如果人們腦袋里沒有很多東西，他們將會更清楚地明白如何利用他們的雙手，這是多么可怕的思想！你認為甩紅桃（譯注：一种甩掉紅桃的牌戲。），橋牌，朗姆（譯注：用兩副牌玩的一种牌戲。），或是非常簡單的，像搶動物（譯注：一种特殊的牌戲。）怎么樣？” “我認為戴維將會覺得完搶動物是對他的一個极大的侮辱。” “也許你是對的。那么，橋牌吧。我敢肯定他會覺得橋牌是相當沒有价值的，接著他就會用滿腔的熱情來鄙視我們。” 他們擺了兩張桌子。亨里埃塔和格爾達一起，對付約翰和愛德華。這不是她頭腦中的最佳分組。她想，把格爾達同露西分開，并且如果可能的話，也同約翰分開——但約翰已經表明了他的決定。而愛德華則先采取行動，阻止了米奇。 亨里埃塔感到气氛不是十分舒服。但她不是十分清楚這种不舒服的感覺是從哪里產生的。無論如何，如果紙牌能夠給她們任何類似机會的東西，她就打算讓格爾達贏。格爾達并不真的是一個糟糕的橋牌手——只要离開約翰，她就變得同大家一樣——但她是一個神經質的牌手，沒有正确的判斷力，不能真正認識到她手中牌的价值。約翰的牌打得不錯，如果不是過于自信的話。愛德華則是真正优秀的牌手。 夜晚緩緩地逝去，而亨里埃塔他們的這一桌還在進行比賽。兩邊的得分都在上升。一种古怪的緊張在游戲中彌漫，只有一個人對此毫無感覺。 對于格爾達來說，這只是橋牌中的一局比賽，恰巧這一次她十分開心。她感到了一种真正的愉快的興奮。本來很難做出的決定，因亨里埃塔叫牌超過自己手中的牌和竭盡全力而變得易如反掌。 很多時刻，約翰不能抑制自己對格爾達的批評態度，而這使格爾達失去了信心。他惊叫道：“究竟為什么你要先出梅花，格爾達？”而這時亨里埃塔的敏捷使她几乎立刻就做出反擊，“胡說八道，約翰她當然得先出梅花！這是能做的唯一合理的事。” 最終，伴隨著一聲歎息，亨里埃塔拉過她面前的得分記錄。 “我們贏了第三盤和這一局，但我認為我們不會贏得很多，格爾達。” 約翰說：“一次幸運的偷牌（譯注：橋牌中雖有高分的牌，但先出較低分的牌，保留好牌以冒險贏牌的手法。）。” 亨里埃塔猛地抬起頭往上看。她了解他的語調。他們的眼睛相遇了，她的眼睛垂了下來。 她站起身來，走向壁爐台，約翰尾隨著她。他以談話的口吻說：“你看起來并不總是故意落后別人的掌握中，難道不是嗎？” 亨里埃塔鎮靜地說：“也許我有一點儿明白你的意思了。想在游戲中贏是多么卑劣！” “你的意思是你想讓格爾達贏這局。你的愿望是給人們歡樂，你沒有表示不進行欺騙。” “你看事情的方式多么可怕！你總是十分正确。” “似乎我的搭檔也分享了你的愿望。” 那么他注意到了，亨里埃塔想。她曾怀疑自己，是否自己做錯了。愛德華是那么老練——沒有任何你能抓住的錯處。 這使亨里埃塔擔心。愛德華，她了解他，為了讓她，有可能贏，永遠也不會出自己的牌。為此，他過于偏离了英國人的運動道德。不，她想，這只是他不能容忍的約翰.克里斯托的又一個胜利而已。 她突然感到有些激動和敏感。她不喜歡露西的這個晚會。 接著戲劇性地，出人意料地——伴隨著一個不存在的舞台亮相，維羅尼卡.克雷從窗戶中走了進來。 那些落地窗是開著的，沒有關，因為晚上很暖和。維羅尼卡推開它們，從中穿行而來，站在那儿就像夜晚中的一團火焰。她微笑著，十分迷人，正處于開口說話前的那個十分短的時刻，這樣她就可以認識一下她的听眾。 “你們一定得原諒我——這樣突然地闖到你們當中。我是你們的鄰居，安格卡特爾夫人——我從那個可笑的名叫鴿舍的村舍中來——最可怕的災難降臨了！” 她滿臉堆笑——變得更幽默了。 “沒有一根火柴！房子里沒有一根火柴！在星期六的夜晚。我多蠢，但我能做些什么呢？我只好來到這儿，向几里之內我唯一的鄰居請求幫助。” 剎那間沒有一個人說話，因為維羅尼卡具有這樣的影響力。她是可愛的——不是非常可愛，甚至不是那种眩目的可愛——但卻是有效果的可愛。使你喘不上气！那淡淡的閃光的發浪，輪廓分明的嘴巴——白狐披肩裹住了她的肩頭。下邊則是一條白色天鵝絨的長裙。 她依次評說每一個人，顯得幽默而迷人！ “我抽煙，”她說，“就像一個煙囪！而且我的打火机又坏了！除此之外還有早餐——煤气爐——”她伸出雙手。“我真覺得自己是一個徹頭徹尾的笨蛋。” 露西走上前來，顯示出优雅的、淡淡的愉快。 “哦，當然，——”她開始說話了。維羅尼卡.克雷打斷了她。 她正在注視約翰.克里斯托。表情惊訝，滿臉的疑慮与興奮，她走向他，雙手張開著。 “哦，你是約翰.克里斯托！難道這不是太不同尋常了嗎？我已經好多好多好多年沒有見到你了！突然地——在這儿找到了你！” 她將他的手一直握在自己手中。她充滿了十足的溫暖和絕對的熱情。她的頭半轉向安格卡特爾夫人。 “這真是最美妙的惊喜。約翰是我朋友。哦，約翰是我愛過的第一個男人！我曾為你而瘋狂，約翰。” 她現在正似笑非笑——一個女人被初戀的可笑的回憶而感動。 “我一直認為約翰是了不起的！” 彬彬有禮而又优雅的亨利爵士，向她走去。 她一定得喝點儿東西，他伸手去拿玻璃杯。安格卡特爾夫人說： “米奇，親愛的，請打鈴。” 當格杰恩進來后，露西說： “拿一盒火柴，格杰恩——至少這么多，廚師那儿有足夠的嗎？” “今天剛送來一打，夫人。” “那么拿半打來，格杰恩。” “哦，不，安格卡特爾夫人——只要一盒就夠了！”維羅尼卡笑著抗議道。她現在正在喝東西，并且對周圍的每一個人微笑致意。約翰.克里斯托說： “這是我的妻子，維羅尼卡。” “哦，見到你真高興。”維羅尼卡沖著滿臉迷惑的格爾達笑了一下。 格杰恩拿來了火柴，放在一個銀托盤上。 安格卡特爾夫人用一個手勢指了一下維羅尼卡，他就將托盤端向她。 “哦，親愛的安格卡特爾夫人，用不了這么多！” 露西的姿勢輕松高貴。 “只拿一盒多沒意思，我們多著哩。” 亨利爵士愉快地說： “你住在鴿舍的感覺如何？” “我喜歡它。這儿真好，接近倫敦，有一种与世隔絕的美好感覺。” 維羅尼卡放下她手中的杯子，把白狐披肩拉緊一些，對所有的人微笑著。 “非常感謝你們！你們是這么友好。”這些話語飄蕩在亨利爵士、安格卡特爾夫人之間，由于某种原因，還有愛德華。“我現在喲啊回家了，那個一團糟的地方。約翰，”她給了他一個單純的、友好的微笑，“我非常渴望知道，自從我最后一次見到你的這么多年來你在做些什么。當然，我們都老了。” 她走到窗前，約翰.克里斯托尾隨著她。她向大家投去燦爛的一笑。 “我對以這么愚蠢的方式打扰了你們大家感到非常抱歉。非常感謝你，安格卡特爾夫人。” 她跟隨約翰走出去了。亨利爵士站在窗前，目送他們离開。 “一個非常美好的溫暖的夜晚，”他說。 安格卡特爾夫人打了個哈欠。 “哦，親愛的，”她嘀咕著，“我們必須睡覺了。亨利，我們必須去看一部她的影片。我能肯定，從今天晚上起，她將為我們大家進行一場可愛的表演。” 他們一起走上樓。米奇，在道了晚安之后，問露西： “一場可愛的表演是什么意思？” “難道你不這么認為嗎，親愛的？” “我推斷，露西，你想的是可能的，她根本不需要什么火柴。” “是成打的火柴，我想，親愛的。但我們不能苛刻別人，況且這是一場精彩的表演！” 走廊上的門都關上了，大家道晚安。亨利爵士說：“我將為克里斯托留下窗戶。”他把自己的門也關上了。 亨里埃塔對格爾達說：“女演員們多有趣，他們做出這么奇异的出場和退場！”她打著哈欠加了一句：“我困极了。” 維羅尼卡.克雷輕盈地沿著那條穿過栗樹林的狹窄小徑行走著。 她從樹林出來，來到了游泳池邊的開闊地。這儿有一個小涼蓬，安格卡特爾夫婦在那些陽光明媚但有冷風的日子里坐在里面。 維羅尼卡.克雷靜靜地站著。她轉過身來，面對著約翰.克里斯托。 接著他笑了。她對漂著樹葉的游泳池做了一個手勢。 “并不很像地中海，難道不是嗎，約翰？”她說。 他在那時明白了他一直在等待的是什么——明白了在同維羅尼卡分离的這所有的十五年中，一直伴隨著他。那藍色的海水，含羞草的香味，酷熱的塵土——被推開了，從視野中消退了，但他從來沒有真正忘記過。它們所有的都只意味著一件事物——維羅尼卡。他是一個二十四歲的年輕小伙子，絕望而痛苦地深陷在愛河中，這次他不准備逃跑。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|