|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當約翰走下樓的時候，已經是第二天早晨的十點鐘了。早飯在餐桌上，格爾達已經在床上吃過了送來的早餐，并且為此而相當不安，因為她覺得也許自己正在“給別人添麻煩。” 胡說八道，約翰說。像安格卡特爾夫婦這樣仍然設法保留管家和佣人的人們，我們有理由給他們一些事做。 他覺得這個早晨自己對格爾達非常溫和。所有那些最近使他煩躁不安，神經緊張的怒火似乎都已漸漸平息并無影無蹤了。 亨利爵士和愛德華出去射擊了，安格卡特爾夫人告訴他。她自己正挎著一個園藝籃子，戴著一副愿意手套忙著呢。他留在那儿和她談了一會儿話，直到格杰恩用托盤端著一封信走近他。 “這是剛剛由專人送來的，先生。” 他微揚著眉毛，把它拿了過來。 是維羅尼卡！ 他踱進書房，拆開了它。 “請于今天上午過來一趟。我必須見到你。 維羅尼卡”。 同以前一樣專橫。他很不想去。接著他又想，他還是應該去并了結此事。他立刻出發了。 他踏上了書房窗戶對面的那條路，經過游泳池。游泳池是一個中心，許多條小路從那里向各個方向輻射出去：一條通向山上直到樹林；一條通向房子那邊的花間小徑；一條直通農場；另一條則与他正走著的鄉間小路相通。沿著這條鄉間小路再走几碼就是那座名叫鴿舍的村舍。 維羅尼卡正等著他。她從那座白色的半木結构建筑的窗戶中對外喊： “進來吧，約翰。今天上午挺冷的。” 起居室里生了一爐火，整個房間的家具都是米色的，配有淡淡的櫻草花圖案的坐墊。 今天上午他用一种品評的目光看她，他看到与他記憶中的女孩不同的東西，而昨天晚上他沒有能夠發現。 嚴格地說，她現在比那時還要漂亮。她也更明白了自己的美貌，并以各种方法愛護它，提高它。她的頭發，曾是金黃色，現在則變成了銀白色。她的眉毛也与以前不同，給她的表情增添了更多的成熟。 她從來都不是那种頭腦空空的美女。他記得，維羅尼卡曾被描述成我們的“智慧的女演員”中的一個。她有大學學歷，對斯特林堡和莎士比亞有自己的見解。 他現在明白了那在過去對于他顯得模模糊糊的有些東西——她是一個自我注義到了十分反常地步的女人。維羅尼卡習慣于按自己的方式行事，在她那柔和的美麗的肉体輪廓之下，他似乎感覺到了一個丑惡的堅定的決心。 “我派人送那個條子給你，”當維羅尼卡遞給他一盒香煙時，她說，“因為我們不得不談談。我們得做好安排。為我們的將來，我的意思是。” 他拿了一根香煙并點燃它。接著他十分友好地說： “但我們有將來嗎？” 她嚴厲地瞪了他一眼。 “你是什么意思，約翰？我們當然有將來。我們已經浪費了十五年的時間，沒必要再浪費更多的時間了。” 他坐了下來。 “對不起，維羅尼卡。但我恐怕你把一切都理解錯了。我曾經非常高興再見到你。但你的生活和我的生活不在任何地方都沒有接触。它們完全不同。” “胡說八道，約翰。我愛你而且你也愛我。我們一直彼此相愛。你過去頑固得不可思議！但現在都沒關系了。我們的生活不會發生沖突了，我不是指回到美國去。當完成這部我正拍著的片子之后，我將在倫敦的舞台上演出一部戲劇。我有一個精彩的劇本——埃爾德頓專門為我寫的。這將會是一個巨大的成功。” “我肯定會的，”他有禮貌地說。 “而你可以繼續當一名醫生，”她的聲音和善而充滿了屈尊的味道，“你非常有名气，他們告訴我。” “我親愛的女孩，我結婚了，而且還有孩子。” “那時我自己也結婚了，”維羅尼卡說，“但所有的這些事情都很容易安排，一個好律師能把事情辦好。”她沖著他迷人的微笑著，“我一直都想嫁給你，親愛的。我不明白為什么會對你有這么強烈的感情，但确實是這樣！” “對不起，維羅尼卡，但不會有好律師去解決任何事情的，你我的生活相互之間毫不相干。” “昨晚之后才不相干的？” “你不是一個孩子了，維羅尼卡。你曾有過好几個丈夫，并且報紙上說你還有很多情人。昨晚實際上意味了些什么？什么也沒有，并且你也明白這個。” “哦，我親愛的約翰。”她仍然笑著。“如果你曾看到你自己的那張臉——在那個气悶的客廳里！你一定是又回到了圣.米格爾。” 約翰歎了口气。他說： “我是曾回到了圣.米格爾。但試著理解一下，維羅尼卡。你從過去中走出來，來到我身邊。昨天晚上，我，也沉浸在過去的情愛中，但今天——今天完全不同了。我是一個比過去年長了十五歲的男人，一個你甚至不了解的男人——而且我敢斷定對于這個人你不會喜歡的，如果你确實有所了解的話。” “你更喜歡你的妻子和孩子嗎？” 她真正地感到惊奇了。 “你也許會覺得很奇怪，但确實如此。” “胡說八道，約翰，你愛我。” “對不起，維羅尼卡。” 她不相信地說： “難道你不愛我嗎？” “我們最好把這些事情都說清楚。你是一個美得不同尋常的女人，維羅尼卡，但我不愛你。” 她是靜靜地站在那儿，像是一座蜡像。她的這种沉默使他有一點儿不舒服。 當她再次開口的時候，那惡毒的口气使他震惊。 “她是誰？” “她？你指的是誰！” “昨天晚上在壁爐台邊的那個女人？” 亨里埃塔！他想。究竟她是如何認清亨里埃塔的？他大聲地說： “你在談論誰？米奇.哈德卡斯爾？” “米奇？那是一個方臉的，棕黑色皮膚的女孩，難道不是嗎？不，我指的不是她。并且我也不是指你的妻子。我指的是那個斜靠著壁爐台的那個傲慢的魔鬼！正是因為她，你才拒絕我的！哦，別假裝對你的妻子儿女遵守道德原則了，是那個女人。” 她站起身，走向他。 “難道你不明白嗎，約翰，自從我十八個月以前回到英格蘭，我一直都在想著你？我為什么要來這儿買座愚蠢的房子？只因為我發現你常常在周末到這儿和安格卡特爾夫婦呆在一起！” “所以昨天晚上的一切都是計划好的，維羅尼卡？” “你屬于我，約翰。你一直屬于我！” “我不屬于任何人，維羅尼卡。難道到現在生活還沒有教會你嗎？你不能擁有其他人的肉体和靈魂！當我是一個年輕人的時候我愛你，我想讓你一起來分享我的生活。你沒有這么做！” “我的生活和事業比你的重要得多。任何人都可以成為一名醫生！” 他有點儿發火了。 “你像你自己所認為的那樣出色嗎？” “你的意思是說，我還沒有達到事業的顛峰。我會的！我會的！” 約翰.克里斯托帶著一陣突然涌上的、十分冷靜的興趣看著她。 “我認為你不會，你知道。你缺乏一种東西，維羅尼卡。你有的只是和攫取和搶奪——沒有真正的慷慨大度——我認為你缺的就是這個。” 維羅尼卡站起身來。她用一种平靜的聲音說： “十五年你拒絕了我。今天你又一次拒絕了我，我要你對此道歉。” 約翰站起來，走向門口。 “對不起，維羅尼卡，如果我傷害了你的話。你非常可愛，我親愛的，我曾經非常愛你。難道我們不能就這樣算了嗎？” “再見，約翰。我們不會就這樣算了的。我認為我恨你的程度超過我恨任何一個人。” 他聳了聳肩。 “對不起。再見。” 約翰緩緩地穿過樹林走了回去。走到游泳池邊，他坐在那儿的一條長凳上。他絲毫不后悔對待維羅尼卡的態度。維羅尼卡，他冷靜地想，她是一件相當肮髒的工藝品。她一直是一件相當肮髒的工藝品，他做過的最棒的一件事就是及時地清除了她。只有上帝知道如果他沒有這么做的話，到現在他會怎么樣！ 而且正是不再被過去所束縛，他才有了那种開始一种新生活的感覺。在過去的一兩年中那些舊時的感情糾葛，使他過得极為艱難。可怜的格爾達，一直用她無私和持續的熱情來取悅他。他將來要對她好些。 現在他不會對亨里埃塔有什么過激的言論試圖——她不會再被那樣對待了。風暴在她的頭頂停止了，她坐在那儿，一副沉思的樣子，她的眼睛從很遠的地方看著你。 他想：“我去告訴亨里埃塔。” 他被某种細小的、意料不到的聲響所惊動，机警地抬起頭來。樹林里有槍聲，樹林里有，小鳥的叫喚，以及輕微的樹葉的憂郁墜落的平常的細小的聲響。但這是另一种聲響——一种非常微弱的快速的咯噠聲。 突然地，約翰敏銳地覺察到了危險。他在那儿坐了有多久？半個小時？還是一個小時？有人在觀察他。 那個咯噠聲是——當然它是—— 他猛地轉過身，一個男人已站在他身后。他的眼睛因惊奇而瞪大了，但沒有時間喊出聲來。 槍聲響了，他倒了下去，笨拙地，四肢攤開臥倒在游泳池的邊上。一團深色的污跡從他身体的左邊涌出，并慢慢地滴落在游泳池邊上，紅色的血液流入了藍色的池水中。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|