|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
第二天，我可真是瘋了，事后回想起來，我只能說這是唯一的解釋。 又到了我每個月去馬可斯·肯特那儿就醫的日子，我准備搭火車去。令我感到万分意外的，是喬安娜居然宁可留在林斯塔克。以往，她總是雀躍不已地跟著我，一起去住兩天才回來。 但是這一次，我雖然提議當天晚上就坐火車回家，喬安娜的答复還是讓我吃了一惊。她只是謎樣地告訴我，她有很多事要做，何必放棄鄉下一個那么可愛的日子，把寶貴的時間浪費在擁擠的火車上呢? 這當然是無可否認的事，但是，听起來卻太不像喬安娜的口气了。 她說她不需要用車，于是我就把車開到火車站，准備回來時再開回家。 不知道為了什么原因，林斯塔克的火車站，离林斯塔克足足有半英里路。半路上，我看到梅根百般無聊地在閒逛，就停下車來。 “嗨，你在干嘛？” “沒什么，出來散步。” “不過我想一定不是一次愉快的散步，你看起來像只垂頭喪气的蜘蛛在有气無力地爬著。” “喔，反正我也沒什么特別的目標。” “那你最好一起來，送我到車站算了。”我打開車門，梅根跳了上來。 “你上哪儿去？”她問。 “到倫敦去看醫生。” “你的背不會又惡化了吧？” “沒有，好得很，我想他看到我一定非常高興。” 梅根點點頭。 我們在車站邊停好車，我到售票口買好車票。車站里只有寥寥可數的几個人，我一個都不認識。 “借我一分錢，好不好？”梅根說：“我想買個自動出售机里的巧克力。” “拿去吧，小寶寶。”我說著把錢遞給她，“你不想順便買點口香糖或者喉糖什么的嗎” “我最喜歡吃巧克力。”梅根一點也沒怀疑到我在取笑她。 她走到巧克力出售机前，我看著她的背影，忽然感到越來越生气。 她穿著一雙陳舊的鞋子、粗糙而不吸引人的襪子，以及一件不成形的上衣和松垮垮的裙子。我不知道這些為什么會惹我不高興，反正我就是覺得生气。 她一回來，我就生气地說：“你為什么要穿著這么討厭的襪子？” 梅根低頭看看自己的襪子，詫异地說：“我的襪子怎么了？” “反正不對勁透了，讓人討厭透了，還有，你為什么穿這种像爛掉的甘藍菜一樣的羊毛衣？” “這件衣服很好，不是嗎？我已經穿了好几年。” “我想也是，你為什么－－” 就在這時，火車來了，打斷了我憤怒的談話。 我坐進空空的頭等車廂，放下窗子，俯身繼續我的話。 梅根仰著臉站在下面，問我為什么那么生气。 “我沒有生气，”我沒說真心話：“只是看到你這么邋遢，不注意自己的外表，所以才不高興。” “反正我無論如何看起來也好不到哪儿去，又有什么關系呢？” “夠了！”我說：“我要看到你穿得整整齊齊的，我要把你帶到倫敦，從頭到腳好好打扮一下。” “我倒希望你真的能。”梅根說。 火車開始移動了，我低頭看著梅根充滿期望的臉。 接著，就像我剛才所說的，一陣瘋狂的意念涌進我腦子。 我打開車門，抓住梅根的一只手臂，适時把她拉進車里。 車站的挑夫惊呼了一聲，可是也只能机警地再把車門關牢。我把梅根從隔梯上再拉上來。 “你為什么這樣做？”她一邊揉膝蓋，一邊問我。 “閉嘴，”我說：“你跟著我一起去倫敦，等我把你打扮好，你一定連自己都認不得。我要讓你看看，只要你肯試試，你看起來會有多大的不同。我已經看夠了你這副模樣。” “噢！”梅根出神地低語。 收票員來了，我替梅根買了張來回票。她坐在她的位置上，尊敬而畏懼地望著我。 “我說，”邊了一會儿，她說：“你的舉動實在太突然了，是不是？” “是的，”我說：“我們一家人都一樣。” 我該怎么向梅根解釋那陣突來的沖動呢？－－她本來像頭被主人拋在一邊的可怜小狗，現在臉上卻帶著一种不敢置信的愉快神情，像高高興興跟著主人散步的小狗。 “你對倫敦一定不太了解吧？”我對梅根說。 “不，我很了解，”梅根說：“我每次去學校都要路邊，還去看邊牙齒，和一幕啞劇。” “這一回，”我神秘地說：“你會看到一個完全不一樣的倫敦。” 到倫敦時，离我在哈利街的約會還有半小時。 我們搭計程車到喬安娜的米若汀女裝店那儿。主持人是四十五歲的瑪麗·格雷，非常活潑，和傳統的中年婦女很不相同。她很聰明，也是個好伴侶，我一向都很喜歡她。 我事先告訴梅根：“你暫時是我堂妹。” “為什么？” “別跟我辯。” 瑪麗·格雷正和一位高大的婦人在一起，后者穿著一件緊身的粉藍色晚禮服，我把瑪麗·格雷拉到一邊。 “听著，”我說：“我帶了個小堂妹來，喬安娜本來也要來，臨時有事不能來，不過她說一切交給你就行了。你看到那個女孩現在的樣子吧？” “當然看到了。”瑪麗·格雷用帶著情感的聲音說。 “好，我要你把她從頭到腳改變過來，、襪子、鞋子、全套衣服、內衣，一切都要改！對了，替喬安娜做頭發的師傅也在附近，對不對？” “安東尼？就在轉角那邊，我也會注意她的頭發的。” “你真是百里挑一的好女人。” “喔，很高興听到你這么說－－就是別忘了錢的問題。可別笑我，我至少有一半以上的女客從來不付錢。不過我說過，很高興听到你這么說。”她用職業的眼光迅速看了一眼在一旁的梅根，“她的身材很好。” “你一定有透視眼，”我說：“在我看起來，她毫無身材可言。” 瑪麗·格雷笑笑。 “都是那些學校！”她說：“它們似乎對于那些女孩子變得規規矩矩、呆呆板板感到很得意，還說那樣很可愛、不世故。有時候差不多要整整一年，畢了業的女孩子才會懂得打扮，看起來像個女人的樣子。別擔心，一切交給我好了。” “好，”我說：“我六點左右回來接她。” ※ ※ ※ 馬可斯·肯特很高興看到我的進展，說我比他預計的情形好得太多了。 “你的胃口一定像頭大象，”他說：“才會复元得這么快。嗯，鄉下的新鮮空气、早睡早起的習慣，以及沒有過度興奮的事，對人的健康實在太好了。” “前面兩點說對了，”我說，“可是別以為鄉下沒有刺激的事，我可看了不少。” “什么樣的刺激。” “謀殺。”我說。 馬可斯·肯特噘起嘴，吹了聲口哨，“是不是鄉下的戀愛悲劇？農場上的小伙子殺了女主人？” “不，差遠了，是個狡猾、堅定的瘋狂凶手。” “我怎么一點都沒有听說？他是什么時候被到的？” “還沒到而且是個‘女人’。” “呵！看來林斯塔克恐怕不是個适合你的地方，老弟。” 我堅定地說：“不，非常适合我，你別想把我從那個地方弄走。” 馬可斯·肯特很聰明，他馬上反應道：“喔，找到一個漂亮的金發女郎了？” “不是那么回事，”我有點罪惡感地想起愛爾西·賀蘭，“只是對犯罪心理學產生了很大的興趣。” “喔，好吧，反正到目前為止對你還沒有什么坏處，可是當心點，別讓那個瘋狂的凶手找上你了。” “別擔心得那么遠。”我說。 “今天跟我一起吃晚飯怎么樣？你可以好好談談那個凶手的事了。” “對不起，我已經有約了。” “跟小姐約會－－嗯？好，看來你真的是快复元了。” “我相信你可以這么說。”我不禁對梅根是我約會對象這一點覺得有點好笑。 六點正，我到了米若汀服裝店。已經下班了，瑪麗·格雷到展示室外面的樓梯來接我，她把一只手指放在唇上。 “你一定會大吃一惊！我不客气地說一句，我這件工作可是做得非常漂亮。” 我走進寬大的展示室，梅根正站在一面落地鏡前看著自己。我敢發誓，我真的快認不出她來了！我吸了一口气，高而苗條的身材，像柳樹般地婀娜多姿，修長的雙上穿著絲襪和高雅合腳的鞋子。啊，真是可愛的四肢，細柔的身段－－處處都表現出高貴和与眾不同的气質。整修過的頭發，閃著柔和的栗色光芒。他們很聰明，沒在她臉上改變什么。她沒有化妝－－或者即使有，也是輕談地讓人看不出來。而她那丰潤的紅唇，根本無需口紅來修飾。 另外還有一些東西，是我以往在她身上從來沒有看過的－－她頸部的曲線，表現出一和新的純洁無邪的自信。她用害羞的微笑鄭重地看著我。 “我－－看起來還不錯，是不是？”梅根說。 “不錯？”我說：“光說‘不錯’怎么夠？走，我們一起去吃晚飯，要是有哪個男人不掉頭看你，我才覺得奇怪呢！你會讓所有其他女孩都黯然失色。” 梅根并不漂亮，但是她与眾不同，很引人注意。她有她的气質。 她走在我面前步入餐廳時，領班馬上朝我們走過來，我有一种可笑的自得感，就像一個男人得到一件不尋常的東西時的感覺一樣。 我們先喝雞尾酒，品嘗了好一會儿，然后吃晚飯，最后又跳舞。梅根對跳舞很熱心，我也不想讓她失望，但是不知為了什么原因，我總以為她不會跳得太好。 事實卻剛好相反，她在我怀里輕得像根羽毛一樣，身体和腳步也完全配合節拍。 “老天！”我說：“你也會跳舞！” 她似乎有點意外。 “當然會，學校每星期都有舞蹈課。” “要想把舞跳好，不是光靠學校里的舞蹈課就夠了。” 我們又回到桌旁坐下。 “這些東西太好吃了、太可愛了，”梅根說：“還有其他的一切也都是！” 她高興地輕歎一口气。 “我也有同感。”我說。 這是個令人狂喜的夜晚，我一直沉醉著，直到梅根用怀疑的語气問了我一句話，我才又回到現實里。 她說：“我們不該回去了嗎？” 我愣住了，是的，我一定是瘋子，把一切都忘得一干二淨！我仿佛存在一個遠离現實的世界里，只和我所創造的東西共存著。 “老天！”我輕呼了一聲。 我發現一班火車已經開走了。 “你坐著別動，”我說：“我去打個電話。” 我打電話到盧林出租公司，訂了一輛最大最快的汽車，要他們盡快赶過來。 我又回到梅根身邊。 “最后一班火車已經開了，”我說：“我們改搭汽車回去。” “真的？好棒啊！” 她真是個好孩子，對一切都那么容易滿足，不愛多問，接受我所有的建議。 車來了，的确又大又快，可是我們回到林斯塔克的時候，仍然很晚了。 我忽然感到一陣不安，說：“他們一定派搜索隊到處去找你了！” 梅根卻心平气和地說：“喔，我想不會，我常常一出門就不回去吃午飯。” “對，親愛的孩子，可是你今天連下午茶和晚飯都沒回去吃呀。” 幸好，梅根幸運之神降臨了。辛明頓家已經熄了燈，非常安靜。梅根要我開車繞到屋后，用石頭擊蘿絲的窗子。 一會儿，蘿絲出來了，惊訝而顫抖地開門讓我們進去。 “好了，我告訴他們你在床上睡著了，主人和賀蘭小姐（在‘賀蘭小姐’后面，她輕哼了一聲）很早就吃完晚飯，出去兜風，我說我會照顧兩個男孩。我在育嬰室哄柯林時，好像听到你進門的聲音，可是下樓來又沒看到，就以為你去睡了。所以主人回來問起，我就說你已經睡了。” 我打斷她的話，說最好現在就真的讓梅根去睡。 “晚安，”梅根說：“真是‘太’感謝你了，今天是我這輩子所過的最快樂的一天。” 我坐車回家，一路上仍然有點昏昏沉沉的，最后賞了一大筆小費，并且問他要不要在小佛茲留宿一夜，但是他宁可連夜赶回去。 我們交談時，大門已經開了，司机一走，門立刻被用力拉開，喬安娜說：“哈，你總算回來了，是不是？” “你在替我擔心？”我把門關上，走進屋里。 喬安娜走進居室，我跟在她后面。三腳架上有個咖啡壺，喬安娜自己倒了些咖啡，我替自己倒了杯威士忌蘇打。 “替你擔心？當然不會，我以為你決定在城里住一夜，狂歡一下。” “我的确可以說狂歡了一下。” 我先是微笑，后來忍不住大笑起來。 喬安娜問我笑什么，我把晚上的經過告訴她。 “可是，杰利，我看你一定是瘋子－－瘋透了。” “我想也是。” “可是，親愛的男孩，你實在不應該做這种事－－尤其是在這种地方。明天，這個消息一定會傳遍整個林斯塔克。” “我相信，可是梅根到底只是個孩子。” “她不是，她已經二十歲了，帶一個二十歲的女孩子到倫敦，還替她買衣服，就別想躲開最可怕的謠言。老天，杰利，你恐怕得娶那個女孩了。” 喬安娜半開玩笑、半帶認真地說。 這一刻，我忽然發現了一件很重要的事。 “去他的”我說：“就算真的要我這么做，我也不在乎。老實說，真要那樣，我倒很高興。” 喬安娜臉上露出一种很好笑的神情，她站起來走向門口，一邊淡淡地說：“對，我早就知道了……” 剩下我一個人，手里握著玻璃杯，站著沉思我的新發現。 ※ ※ ※ 我不知道通常一個男人去求婚的時候，會有什么反應。 根据小說里的廉洁，男主角會唇干舌燥，緊張得令人同情。 我一點也沒那种感覺，只覺得想到一個好主意，想要盡快解決它。我覺得沒有什么不好意思的。 十一點左右，我直接來到辛明頓家，蘿絲前來開門，我說要見梅根。 蘿絲那种會意的眼神，第一次讓我覺得有點不好意思。 她把我安置在起居室里，我在里面等的進修，不安地希望他們沒去打扰梅根。 門一打開，我立刻轉過身來，也感到輕松了不少，梅根絲毫沒有不安或者害羞的表情。她仍是一頭閃亮的色頭發，帶著昨天新獲得的那种自尊自信的態度，身上還是穿著舊衣服，但是她盡量使它們看來不一樣。一個女孩子了解自己的吸引力之后，會產生這么大的改變，真讓人覺得不可思義。 我忽然了解，梅根已經長大了。 我想我一定很緊張，否則我不會有“嗨！鯰魚！”作開場白，因為在這种情況下，這實在不像是愛人之間的問候話。 梅根卻覺得很恰當，她微笑著說：“嗨！” “告訴我，”我說：“你沒有為昨天的事挨罵吧？” 梅根用肯定的口气說：“喔，沒有啊！” 然后眨眨眼，含混地說：“我想也許有，我的意思是說，他們說了一大堆話，好像覺得我們很奇怪－－不過這么一來，你就會了解別人，也知道他們常常會小題大做，大惊小怪的。” 我很高興看到梅根這种態度。 “我今天早上來，”我說：“是想提出一項建議。你知道我很喜歡你，我想你也喜歡我－－” “太喜歡了。”梅根很熱心地。 “我們在一起相處得非常好，所以我想如果我們能結婚的話，一定不錯。” “喔。”梅根說。 她看起來很意外，僅僅如此，沒有嚇著，也沒感到震惊，就只是意外而已。 “你是說你真的想娶我？”她似乎想把這一點确實弄清楚。 “這是我在世界上最渴望的一件事。”我誠懇地答道。 “你是說，你愛上了我？” “我是愛上你了。” 她的眼神很穩定很嚴肅，對我說：“我覺得你是世界上最好的好人－－可是我不愛你呀。” “我會使你愛我的。” “那不行，我不希望被動是去愛一個人，”她頓了頓，然后嚴肅地說：“我不是适合做你妻子的人，恨我要比愛我好。” 她的語气中有一种奇怪的熱烈態度。 我說：“恨不能持久，愛才是永恒的。” “真的嗎？” “我相信是真的。” 我們又沉默了一會儿，接著我說：“看起來你的回答是‘不’了？” “是的。” “你也不鼓勵我保持一點希望嗎？” “那又有什么好處呢？” “的确沒有好處，”我同意道：“其實也很多余－－因為那樣一來，我會一直等著你給我肯定的答复。” 反正，結果就是這樣。 我走出屋子時，仍然有點頭暈，但是我知道蘿絲正用有趣好奇的眼神在背后盯著我，不禁覺得很生气。 但是我還沒來得及走掉，蘿絲就已經張嘴開始滔滔不絕地說了起來。 說自從那個可怕的之后，她就再也沒辦法保持和以前一樣的感覺，要不是為了可怜的孩子和辛明頓先生，她絕對不會留下來；要不是他們答應盡快再找個女佣，她也不會留不來－－可是在謀殺案剛發生不久的情形下，他們又不可能有心思去找女佣，賀蘭小姐說她也會幫忙家事，真是太好了。 她很親切，也很盡責－－可是，可是那是因為她以為自己有一天會成為這個家的女主人。不過大家都了解鰥夫，既可怜又無助，很容易成為一個有預謀的女人的犧牲品。但是賀蘭小姐如果不取代死去女主人的地位，一切也就不會發生了。 我一心急著走，勉強對她所說的話點頭表示同意，可是蘿絲卻一邊牢牢抓住我的帽子，一邊盡情傾吐心中的不滿。 我不知道她的話到底是不是真的，愛爾西·賀蘭真的希望成為第二任辛明頓太太？或者她只是個高貴善心的女孩子，盡力照顧夫去妻子的主人？ 不論是前者或是后者，結果可能都一樣。而且，那又有何不可呢？辛明頓兩個較小的孩子需要一個母親，愛爾西不但非常漂亮，也是适當的人選－－男人當然會欣賞這种女人，就連辛明頓那种人也不例外。 我想了這么多，我知道，只是希望能暫忘掉梅根。 你或許會說我向梅根求婚的舉動太過突然和冒昧，現在是自作自受－－可是事實并非完全如此。因為我自以為梅根已經完全屬于我，照顧她、讓她快樂、不受任何傷害，才是我生活的目標，我以為她也會像我一樣，覺得我們彼此屬于對方，所以才會有求婚的舉動。 可是我并不打算放棄，不！絕對不！梅根是我的女人，我一定要擁有她。 考慮了一會儿，我決定到辛明頓辦公室去。梅根也許不在乎別人對她的批評，可是我一定要把話說清楚。 職員告訴我，辛明頓有空，并且帶我走進一個房間。 辛明頓緊閉著嘴，比平常看來更嚴肅，我想這時候我一定很不受歡迎。 “早，”我說：“我今天不是有公事來找你，是一件私人的事。就開門見山地說吧，相信你一定明白，我愛上梅根了。我向她求過婚，她拒絕了，可是我不會就這樣放棄的。” 我發現辛明頓先生的表情改變了，很容易就可以知道他在想什么。在他的家里，梅根是突出而不和諧的一分子。我相信他是個正直親切的人，絕對不會想到不讓死去妻子的女儿同住，但是如果她能結婚，他會覺得減輕不少負擔。 冷凍的大比目魚解凍了，他蒼白謹慎地對我笑笑。 “老實說，柏頓，我從來沒想到會有這种事。我知道別人很注意她，可是我們一直把她當孩子看待。” “她不是孩子了。”我簡短地說。 “對，對，在年齡上來說當然不是。” “任何時候，只要給她机會，她都會長大的，”我仍然有點生气地說：“我知道，她的心理上還沒有成年，可是一、兩個月之內一定會的。你需要了解我什么，我都會讓你知道。我很富有，也過著很正當的生活，我會照顧她，并且盡一切力量讓她快樂。” “是的－－是的，不過，一切還要看梅根自己的意思。” “遲早她總會明白的，”我說：“我只是想先跟你把話說清楚。” 他表示很感激，我們客客气气地分了手。 ※ ※ ※ 我在外面碰到愛蜜莉·巴頓小姐，她臂上挂著個購物籃。 “早，柏頓先生，听說你昨天到倫敦去了。” 對，她一定也听到昨天的事了。我覺得她的眼神很親切，但是也充滿了好奇。 “我去看醫生。”我說。 愛蜜莉小姐笑了笑。 微笑中顯然沒把馬可斯·肯特當一回事，她低聲說：“听說梅根差點上不成火車，是火車快開的時候才跳上去的。” “是我幫她忙，把她拽上車的，”我說。 “你們運气真好，要不然恐怕會發生意外。” 一位溫和好奇的老小姐，會讓一個男人覺得自己像個傻瓜一樣，也是很奇怪。 幸好凱索普太太及時出現，免得我繼續受攻擊。她身后跟著那位和藹的老太太，可是她自己的話就夠多了。 “早，”她說：“听說你要梅根替自己買了些可以見人的衣服，是不是？你真理智。男人得真能考慮到一些實際的事，才會想到這一點。我替那個女孩擔心了好久，有頭腦的女孩很容易變成低能儿，不是嗎？” 發表完這個惊人之論后，她就頭也不回地沖進漁具店。 留下瑪波小姐站在我身邊，眨眨眼對我說：“凱索普太太是個很特別的女人，你知道，她几乎永遠是對的。” “也讓人對她起了戒心。”我說。 “那是誠懇的力量。”瑪波小姐說。 凱索普太太又從漁具店沖出來，追上我們，她手上拿著一只紅色的大龍蝦。 “你看過這么像皮先生的東西嗎？”她說：“雄糾糾、气昂昂，男人气概十足，又非常吸引人，不是嗎？” ※ ※ ※ 想到要面對喬安娜，我不禁有點緊張，可是等我回到家里，卻發現根本用不著擔心。她不在家，也沒回來吃午飯。派翠吉覺得很委屈，一邊把兩塊腰肉放進碟子里，一邊酸溜溜地說： “柏頓小姐特別告訴我，她今天會回來吃午飯的。” 我把兩腰肉都吃掉了，希望彌補喬安娜的過失。但是我仍然在想，喬安娜到底到什么地方去了。最近她老是神秘兮兮的。 直到下午三點半，喬安娜才沖進起居室。我听到門外的汽車聲時，本來以為也會看到葛理菲，但是車子一直駛進來，我只看到喬安娜一個人。 她的臉很紅，看起來非常不安，我想一定發生了什么事。 “怎么了？”我問。 喬安娜張開嘴，但是又閉上，歎了口气，用力坐進椅子里，凝視著前面。 她說：“今天真是可怕的一天。” “怎么搞的？” “我做了最讓人不可相信的事，可怕极了－－” “可是到底－－” “本來我只是隨便出門散步，經過坡路到空地那邊去，走了好几英里路，后來到了一個山谷。那邊有座農場，是個連上帝都不管的荒涼的地方。我很口渴，想問農場里的人有沒有牛奶什么的，就走了進去，但是門開了，歐文從里面走出來。” “后來呢？” “他以為是村里的護士來了，因為農場里有個女人快生了，他正在等護士，告訴她再找位醫生來－－反正事情出了差錯。” “喔？” “于是他就跟‘我’說：‘來，你就行了－－而且比任何人都好。’我說不行，他問我是什么意思？我說我從來沒做過這种事，一點也不懂－－” “他反問我，那又有什么關系？接著他就變得好可怕，看著我說：‘你是女人，對不對？我想你一定能盡量幫另外一個女人的忙，是不是？’又跟我說，我每次說起話來，都好像對行醫很有興趣，還說想做個護士，‘全都是美麗的謊話，一點都沒有誠意！可是這件事‘是’真的，你就得拿出一個正當人的勇气，不要光做個沒用的花瓶？’” “我做了我最不懂的事，杰利，我把用具放在水里煮沸，再遞給歐文，我累得要命，都快站不起來了，好可怕！可是他到底救了她和那孩子，母子都很平安，本來他以為救不了那孩子的。喔！老天！” 喬安娜用雙手遮住臉。 我高興地凝視著她，心里不禁對歐文·葛理菲肅然起敬，他已經讓喬安娜真正面對了一次現實。 我說：“客廳有一封你的信，我想大概是保羅寄來的。” “呃？”她頓了頓，又說：“杰利，我以前一直不知道醫生要做哪些事，他們實在太勇敢了！” 我到客廳把喬安娜的信拿來，她打開大概看了一下，就隨手放在一邊。 “他真是－－真是太了不起了。他奮斗的精神，不肯服輸的勇气！他對“我”很魯莽、很可怕－－可是他實在是太棒了！” 我有點高興地看看保羅被冷落在一旁的信，顯然，喬安娜已經不在乎保羅過去給她的痛苦了。 ※ ※ ※ 事情往往在出人意料的時候發生。 正當我滿腦子都是喬安娜和個人的事時，納許卻意外地在第二天早上打了個電話給我： “我們已經抓到她了，柏頓先生。” 我嚇了一大跳，几乎把听筒掉在地上。 “你是說－－” 他打斷我的話：“你那邊有沒有人會听到你說的話？” “不會，我想應該不會－－嗯，也許－－” 我仿佛覺得通往廚房的門被打開了一點。“也許你愿意到局里來一趟？” “好，我馬上來。” 我迅速赶到警局，納許和巴金斯警官一起在里面的一個房間，納許滿臉都是笑意。 “追蹤了這么久，”他說：“總算有了結果。” 他從桌面上推給我一封信，這一回，內容全部是用打字机打的。和以往那些信比起來，這封信算是相當客气的： “光是空想你會代替一個死去女人的地位，是沒有用的。整個村子里的人都在笑你。快點想辦法脫身吧，不然就會太遲了。這是對你的警告，別忘了另外那個女孩的遭遇，快點走遠些。” 信末還有些略帶猥褻的字句。 “這封信是賀蘭小姐今天早上收到的。”納許說。 “以前她一直沒接到匿名信，真是有點好笑。”巴金斯警官說。 “誰寫的？”我問。 納許臉上高興的神色消退了些。 他看起來很疲倦，很擔心，冷靜地對我說： “我覺得很遺憾，因為這會給一個可敬的男人很大的打擊。但是事實就是事實，或許他早就有點疑心了。” “信是誰寫的？”我又問一次。 “愛美·葛理菲小姐。” ※ ※ ※ 那天下午，納許和巴金斯帶著拘票到葛理菲家。 在納許的邀請之下，我也一起去了。 “葛理菲醫生非常喜歡你，”他說：“他在這里又沒有多少朋友，我想，如果你不認為太痛苦的話，不妨幫他一起承擔這個震惊的消息。” 我說愿意去，我并不喜歡這份工作，但是我想自己也許能幫點忙。 我們按電鈴求見葛理菲小姐，然后被引進起居室。愛爾西·賀蘭、梅根和辛明頓正在喝下午茶。 納許非常慎重。他問愛美，可不可以跟她私下談談。 她站起來走向我們，我仿佛看到她眼里有一种搜索的神色，但是很快就消失了，她又恢复了平時熱心的態度。 “找我？希望不是我的車燈又出了毛病吧？” 她帶頭走出起居室，穿過客廳，來到一間小書房。 我關上起居室門時，發現辛明頓的頭猛然動了一下，我想一定是他的法律訓練使他体會到，納許的神情里帶著某种東西。他半站起來。 我只看到這些，就關上門，跟在其他人身后。 納許正在表示意見，他很安靜也很正确地向她提出警告，并且要她跟他一起走。他拿出拘票，念給她听。 我現在記不得确切的法律名詞了，不過總之罪名是寫匿名信，而不是謀殺。 愛美·葛理菲甩甩頭，大笑說： “真是荒唐透了！以為我會寫那种卑鄙的東西！你們一定是瘋了，我從來沒寫過半個字的那种東西。” 納許已經把信給愛美·葛理菲看過，他說：“你否認寫過這封信嗎？葛理菲小姐。” 即使她猶豫了一下，也只是很短的一瞬。 “當然！我從來沒見過這封信。” 納許平靜地說： “我必須告訴你，葛理菲小姐，有人看見你前天晚上十一點到十一點半之間，在女子學校打這封信，昨天，你手上拿著一疊信走進郵局－－” “我可沒有寄這封信。” “不錯，‘你’确實沒有，你在等郵票的時候，故意趁人不注意，把信掉在地板上，讓別人毫不疑心地撿起信，寄出去。” “我根本沒有－－” 門開了，辛明頓走進來，嚴厲地說：“怎么回事？愛美，要是有什么不對，你應該找個法律代表。如果你要我－－” 她哭了起來，用雙手蒙住臉，搖搖晃晃地走向一張椅子，說：“走開，狄克，你走。我不要‘你’！不要‘你’！” “你需要律師，親愛的女孩。” “不要你，我－－我－－受不了，我不要你知道－－這一切。” 他也許明白了，安靜地說：“我會陪你到依克山普頓出庭的，好嗎？” 她點點頭，低聲啜泣著。 辛明頓走出去，在門口碰到歐文·葛理菲。 “怎么回事？”歐文大聲說：“我姐姐－－” “對不起，葛理菲醫生，我覺得很抱歉，可是我們別無選擇。” “你們認為她－－應該對那些信負責？” “恐怕毫無疑問，先生，”納許說－－他轉身望著愛美：“你現在就得跟我們走，葛理菲小姐－－你知道，你隨時可以請律師。” 歐文哭道：“愛美？” 她迅速走過他身邊，看都沒看他。 她說：“別跟我說話，什么都別說，看在上帝的份上，別那樣看我！” 他們走過去，歐文仍然站著，像在夢中一樣。 我等了一會儿，然后走近他說： “要是有什么我幫得上忙的事，葛理菲，盡管告訴我。” 他像作夢似的說：“愛美？我不相信。” “也許是弄錯了。”我輕聲說。 他緩緩說：“要是真，她絕對不會就這么接受。可是我不相信，我絕對不相信！” 他跌坐進一張椅子，我弄了杯烈酒給他，他一口吞下去，好像覺得好過些。 他說：“我本來真的沒辦法接受，現在已經沒事了。謝謝你，柏頓，可是你真的幫不上忙，‘任何人’都幫不了忙。” 門開了，喬安娜臉色蒼白地走進來。 她走向歐文，望著我說： “你出去，杰利，這是我的事。”我走出房間時，看到她在他椅子邊跪下來。 ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|