|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
三天以后，我离開了巴格達。 我离開克爾西太太和她的小寶寶，覺得很難過。那個小寶寶是個很可愛的小孩儿，養得白白胖胖，每周都會适當地增加几兩体重。克爾西少校送我到車站，等開車后才回去。我應該第二大早晨到達克科克。那里會有人接我。 我在火車上睡得不好，老是做夢，頗以為苦。 雖然如此，第二天早晨，我醒來時往窗外一望，天朗气清，于是，我就對于即將見到的人感到興趣与好奇。 正當我站在月台上猶豫不決、四下張望的時候，看見一個年輕人朝我這里走過來。他有一個紅紅的圓面孔。在我有生以來，實在從未見到确實像烏德豪先生幽默小說里的年輕人。 “哈羅，哈羅，哈羅，”他說，“是列瑟蘭護士嗎？啊，我是說，你必定是的——我可以看得出，哈，哈！我的名字是柯爾曼。雷德納博士派我來的，你好嗎？一路辛苦吧？我可知道這火車上的情形！啊，現在一你吃過早餐嗎？這是你的行李嗎？你很朴素，對不對？雷德納太太有四個手提箱，一個大衣箱——一個帽盒，一個上等的枕頭，七七八八的，其他物件，那就不在話下。我說的話太多嗎？到老巴士上來坐吧！” 有一輛車子等在那里，后來我听見有人把那种車子稱為旅行車。那車子有點像四輪游覽馬車，有點像長形四輪車，也有點像汽車。柯爾曼先生扶我上車，一面對我說明，頂好坐在駕駛座位旁邊的位子上，震動得比較小些。 震動！不知道這個价值可疑的新玩藝會不會崩潰成碎片。而且，這馬路一點不像是馬路——只是一种路，上面都是車轍和泥坑。真是輝煌燦爛的東方嗎？當我想到我們英國那些漂亮的公路干線時，就覺得充滿鄉愁。 柯爾曼由后面他的座位上向前探過身子來，在我耳邊大聲講了許多話。 “路的狀況很好，”等到車子把我們大家几乎顛到車頂以后，他對我這樣喊。 雖然他是在認真地說的。 “這樣對人很好，刺激肝髒，使它能靈活地發揮功能。”他說：“護士小姐，這你應該懂得。” “如果我的頭震裂了，受了刺激的肝髒對我是沒什么好處的。”我厲聲地說。 “你應該在雨后到這里來走走，棒极了。大部分的時間我們都是向側面走的。” 對這個我沒有反應。 不久，我們就得渡河了。我們渡河乘的是你可以想象到的最不穩當的渡船。我覺得全靠主的慈悲，我們才能渡過，但是，每人似乎都以為這是很平常的。 我們費了四個小時才到達哈沙尼。出乎我的意料，那是一個很大的地方。我們由河的另一邊渡到那里之前，那地方看起來也很美！白色的屋字矗立在那里，有回教的尖塔，像仙境。雖然如此，當我們過了橋，來到那地方時，就有一些不同了。如此難聞的气味，房子都搖搖欲傾，破敗不堪，到處都是泥泞，一片髒亂。 柯爾曼把我帶到瑞利大夫的家里。他說，瑞利大夫就在家等著我一同吃午飯。 瑞利大夫像以前一樣的親切，他的房子也很好，有浴室，樣樣東西都是嶄新的。我舒舒服服地洗了一個澡，等到我穿上制服，走下樓時，我覺得很愉快。 午餐剛剛准備好，于是，我們便走進餐廳，大夫替他的女儿道歉。他說她經常是晚來的。 我們剛剛吃了一道醬燒蛋，她就走了進來。瑞利大夫說：“護士小姐，這是小女雪拉。” 她同我握手，問我一路可好，同時把帽子扔到一邊，對柯爾曼先生冷冷地點點頭，便坐下來。 “啊，比爾，”她說，“近來怎么樣？” 他開始和她談關于俱樂部即將舉行的宴會之類的事。于是，我就對她打量一番。 我不能說很喜歡她。她的態度稍嫌冷淡，不是我喜歡的那种女孩子。雖然好看，卻顯得太隨隨便便。黑發，碧眼——有點蒼白的面孔和常見的涂著唇膏的嘴巴。她講起話來，冷冷的，帶著諷刺的調子，令人不快。以前我底下有個見習護士很像她——我承認，那是一個工作表現很好的女孩儿，但是她的態度始終令人不快。 我覺得柯爾曼先生似乎已經讓她弄得神魂顛倒了。他說手話來，有點口吃，所說的話比以前更愚蠢。他這模樣使我想起一只直搖尾巴的狗，拼命要討人歡喜。 午餐后，瑞利大夫到醫院去了。柯爾曼先生要進城去取一些東西。雪拉小姐問我，是想到城里逛逛呢，還是留在家里。她說，柯爾曼先生一小時之后會回來接我。 “有什么可以看看的地方嗎？”我問。 “有一些很別致的地方，”雪拉小姐說，“但是，我不知道你是否喜歡。那里非常髒。”她的這种說法使找有點儿火。我始終不能了解，為什么一個地方只要別致，髒一點儿就可以原諒。 未了，她帶我到俱樂部。那地方面對著河，倒很可喜。那里有英文報紙和雜志。 我們回來的時候，柯爾曼先生尚未到：于是我們就坐下來聊天。不知為什么，我們聊得并不輕松。 她問我是否見過雷德納太太。 “沒有，”我說，“只見過她的先生。” “啊，”她說，“不知道你對她會如何想法。” 對這個，我沒說什么。于是，她接著說下去：“我很喜歡雷德納博士。人人都喜歡他。” 我想那就等于說：你不喜歡他的太太。 我仍然沒說什么，不久，她突然問：“她怎么了，雷德納博士對你說過嗎？” 我不打算在尚未見到病人之前就說她的閒話。所以，我便含糊其詞地說：“听說她的身体不大好，需要人照顧。” 她哈哈大笑——那是一种惡意的笑聲——刺耳而且粗魯。 “哎呀，”她說，“有九個人照顧她，難道還不夠嗎？” “我想他們都有自己的工作要做。”我說。 “有工作要做嗎？當然他們有工作做。但是，先要照顧露伊思——她一定要這樣，一點不能含糊。” 對了——我想——你不喜歡她。 “我仍然不明白，”瑞利小姐繼續說，“她要請一個醫院來的專門護士來做什么。我倒以為找一個外行人照顧，更适合。我覺得不需要一個經常把体溫計塞到她口里，按她的脈搏，把樣樣事都得确确實實地辦的人來照顧她。” 啊，我得承認，我很好奇。 “你以為她沒什么毛病嗎？”我問。 “當然，她什么毛病都沒有！那個女人像牛一樣的健壯。‘親愛的露伊思一夜沒睡’，‘她的眼睛下面有黑圈。’對了，用藍鉛筆把它記下來吧！不管做什么，只要引人注意就好。要讓每個人都在她身邊團團轉，大惊小怪地照顧她。” 當然，她的話有點道理。我看到過一些患优郁症的病人（哪個護士沒見過？）他們最喜歡舉家上下都圍著自己團團轉，伺候他們。假若大夫或護士對他們說，“你實在一點毛病都沒有！”那么，首先，他們就不相信。他們那副憤怒的樣子倒是實實在在的。 當然啦，雷德納太太很可能就是這种病人；很自然的，做大夫的就是首先受騙的人。我發現，就疾病而言，做大夫的是最容易輕信的人。但是，這仍然与我所听到的話不符合。例如，這与“安全得多”這几個字不符合。 奇怪，那几個字我怎么總忘不了？ 我想到這個、便說：“雷德納太太是一個神經過敏的人嗎？譬如說，遠游在外，她不覺得緊張嗎？” “有什么事情會使她神經緊張的：哎呀，他們那里有十個人哪！，而且，他們還有守衛——那是因為要保護古物，啊，不會，不會！她不會神經緊張的——至少——” 她擬乎突然想起一件什么事，忽然住嘴——過了一兩分鐘，又慢慢地繼續說下去。 “很奇怪，你會那樣說。” “為什么？” “我和賈維斯空軍上尉前几天駕車到他們那里去。那是在上午，他們大部分人都到發掘場工作去了。她正坐在那里寫信，我想她是听見我們進來了。平常接客人進來的那個仆人只有在那一次不在，我們一直走到廊子里。她顯然看到牆上賈維斯上尉的影子——她嚇得尖叫起來！后來，她當然向我們道歉。她說她以為是個陌生的男人。那也有些奇怪。我是說，即使是上個陌生的男人，為什么會害怕呢？” 我忍耐著，點點頭。 瑞利小姐沉默片刻，然后突然說：“我不知道他們今年有什么不對勁儿。他們都顯得心神不安。詹森總是悶悶不樂的，因此，她簡直不能開口。大維能不說話就不說話，比爾當然永不停嘴。不過，不知道為什么，他那喋喋不休的話反而使別人更不安。賈雷走來走去，那樣子仿佛是一根弦隨時都會折斷。而且他們都彼此防備著，仿佛——仿佛——啊，我不知道是什么——可是很奇怪。” 我想，很奇怪，像瑞利小姐和潘尼曼少校那樣迥然不同的兩個人，怎么會有同樣的感覺。 就在這個時候，柯爾曼先生慌慌忙忙地走進來。“慌慌忙忙”這几個字正好可以形容那种情形。假若他的舌頭閒著，他忽然拿出一個尾巴來搖個不停，你也不會覺得奇怪。 “哈——羅！”他說，“全世界最會采購的人——那就是我！你帶護士小姐去參觀本城的美景了嗎？” “她的印象很不好，”瑞利小姐冷冷地說。 “這也難怪，”柯爾曼先生親切地說，“這實在是個最破舊的鄉下地方。” “你不是一個愛好別致玩藝儿或者古物的人，對不對？比爾？我真想不出你為什么干考古工作。” “這不能怪我。要怪我的監護人。他是飽學之士——他是他那個大學的研究教授——就是在家里穿著便鞋的時候也博覽群籍——他就是那一种人。有一個像我這樣的人要監護，多少有點使他感到震惊；” “我想，你這樣被迫從事這個自己不喜歡的職業，真是慘透了。”那位小姐尖刻地說。 “不是被迫，雪拉，好小姐，不是被迫。老先生問我想要從事什么特別的職業，我說我沒什么特別的愿望。因此，他就設法讓我在這里服務一個挖掘期。” “但是，難道你實在不知道你喜歡做什么嗎？你必須要知道呀。” “我當然知道呀。我的想法是什么工作都不擔任。我喜歡做的事是有很多的錢，參加賽車活動。” “你真荒唐！”瑞利小姐說。 她的話听起來像是很生气的樣子。 “啊，我知道這是不可能的，”柯爾曼興致勃勃地說，“所以，假若我必須要做點事，只要不是在辦公室里一天到晚的苦干，做什么我都不在乎。我很愿意到世界各處游歷一下。‘瞧我的！’我說，于是，我就來了。” “我想，你這人必定是大有用處啦？” “這你就錯了。我能像任何人一樣站在挖掘工地大喊‘安拉！’并且，我在繪畫方面還不錯呢，我在學校的時候模仿別人的筆跡是我的特長呢。假若有必要，我還會成為第一流的偽造專家。啊，我也許會干那一行的。假若有一天，你在等候公共汽車的時候，我的豪華汽車濺得你一身泥，你就會知道我已經是犯罪老手了。” 瑞利小姐冷冷地說：“你不覺得不該講這許多話嗎？不是該動身的時候嗎？” “我們很好客，是不是，護士小姐？” “我相信列瑟蘭護士一定急于安頓下來。” “你樣樣事都有把握。”柯爾曼先生咧著嘴笑笑，這樣反擊她。 我想，你說的是實在的。自信過強的調皮姑娘。 我冷冷地說：“也許我們還是動身好，柯爾曼先生。” “你說得對，護士小姐。” 我和瑞利小姐握手，向她道謝，然后，我們就出發。 “雪拉，是個漂亮的女孩子，”柯爾曼先生說，“但是，總是喜歡責備人。”、 我們的車子開出城外，不久，就來到綠油油的麥田當中的一條道路，這條路崎嶇不平，有很多土坑。 大約半小時之后，柯爾曼先生指指我們前面河岸邊一個大的土丘說：“亞瑞米亞古丘。” 我可以看到一些黑黑的小人，像螞蟻似的走動著。 當我望過去的時候，他們突然一齊由那小丘的邊上跑下來。 “費多斯，”柯爾曼先生說，“是下班的時候了。我們在日落以前一小時下班。” 考察團的房子在河那邊不遠的地方。 司机將車子繞著一個牆角開過去，顛顛簸簸地駛過一個非常窄的拱門，我們就到了。 那房子是圍著一個庭院造的。原來只占据庭院的南邊，東邊是一些不重要的附屬建筑物。考察團在另外兩邊續建了一些房子。因為這房子的平面圖到后來有特別重要的參考价值，我在這里附加一個粗略的圖樣。 所有的房間，門都對著庭院開，窗戶大多也是如此——例外的是原來南邊所建的房間，那一邊的房子也有向外面田野開的窗戶。不過，這些窗戶都由外面裝上鐵柵，在西南角上有一個樓梯，通到一個有長欄干的屋頂，同南邊的建筑一樣長，而且比其他三面的建筑都高。柯爾曼先生領我走過庭院東邊，然后繞到一個占据南邊中心的，沒門的柱廊。他推開柱廊一邊的門，于是我們就走進一個房間。那里已有几個人，正圍著一個茶桌坐著。 “都都！（模擬汽車喇叭聲，意謂再見，有開玩笑之意——譯者注）”，柯爾曼先生說，“這位是‘莎蕊·甘普！（Sairey Gamp，英國十九世紀小說家狄更斯小說《馬丁·洽茲爾米特》里一位愛撐布傘的護士——譯者注）。” 坐在桌子頭上那位太太站起來歡迎我。 于是，我初次見到露伊思·雷德納。 ------------------ 克里斯蒂小說專區 冬季掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|