|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
离開河邊那棟屋子之后，兩便士又沿著狹窄彎曲的道路駛向前，她相信這條路一定可以通往薩頓村。這條路很偏僻，附近看不到一戶人家——-只有一條條泥泞的田間小道。路上往來的車輛也很少；兩便士只看到一輛曳引机，另外還有一輛大貨車驕傲地發出隆隆車聲，“告訴人它正載著重貨。兩便上原先遠遠看見的教堂尖頂，有一會儿似乎完全不見了，可是她經過一個急轉彎，繞過一片樹叢之后，卻突然發現几乎就近在眼前。兩便士看看里程表，從河邊小屋到這儿大概是兩里。 這是一座迷人的舊教堂，墓園相當寬廣，門口孤零零地站著一棵杉木。 兩便士把車停在教堂的墓園門口，走進去，打量了一下教堂和四周的景色，然后穿過教堂諾曼式的拱門，拉起沉重的把手。門沒鎖，她走了進去。 教堂里面卻一點都不吸引人。這座教堂無疑已經年代久遠了，但在維多利亞時代卻經過十分熱心的洗刷，松樹色的座席和紅、藍相間的玻璃窗，把原有的一些吸引力完全破坏了。一個穿蘇格蘭線外套和裙子的中年婦女正在講壇四周插花——祭壇已經布置完畢了。她用精明、疑問的眼神望望兩便士。兩便士沿著走道隨意創覽牆上的紀念表。有個姓華倫德的家族似乎可以算做早期的代表一華倫德上校、華倫德少校、莎拉。伊莉莎白·華倫德、喬治。華倫德最親愛的妻子。另外一份比較新的表格上，記載著菲力浦·史塔克最親愛的妻子榮麗亞·史塔克的死亡，她也是屬于薩頓村的小修道院——所以看來華倫德家族都已經去世了。不過對兩便士來說，這些都沒什么特別的意義。兩便士走出教堂，她覺得這座教堂的外表比內部吸引人多了。 這是個中等大小的教堂，兩便士猜薩領村早先一定有一個比現在更重要的生活中心。她徒步走向村子那邊。村里有了小店、郵局。還有十來間小房屋。有一兩間蓋著草房頂，但是其他的多半很平凡，毫無引人之處。道路盡頭有六間會議屋。看來有點不大自然，有一個門上挂著“亞瑟·湯瑪斯——-洗煙囪專家”的銅牌。 兩便士不知道這里有沒有房屋掮客可以處理河邊那棟房屋。她想：我真傻，居然沒問那棟房屋的名字。 她緩緩走回教堂和她車子的方向，順便停下來又仔細地看看教堂墓地。她很喜歡這個墓園，園中很少新墳，多半是維多利亞時代或者更早期的——許多都被青苔和時間侵蝕了。古舊的墓碑很吸引人，有些是用厚木板做成，頂上刻著小天使像；周圍還有花圈。又是華倫德家族——瑪麗·華倫德，十七歲；愛麗斯·華倫德，三十三歲；約翰·華倫德上校，死于阿富汗。還有許多夭折的華倫德家嬰儿——深以為憾，并且刻有虔誠、期望的流利詩句，兩便士猜想可能已經沒有華倫德家的人再住在這儿了，起碼她找不到比一八四三年更晚的墓碑。兩便士走過大杉樹務時，碰到一個老牧師。他正俯身查看教堂后面牆邊的一排舊墓碑。 兩便士走近時，他站起來，轉身對她愉快說： “午安。” “午安，”兩便士說，又補充道；“我正在欣賞這座教堂。” “已經被維多利亞時代修理得一塌糊涂了。”牧師說。 他的聲音听起來很舒服，笑容也很親切，看來大概有七十歲左右，不過兩便士猜他實際上沒那么老，只是風濕使他步伐很不穩定。 “維多利亞時代太有錢了。”他難過地說；“也太多鐵匠了。 不錯，他們都很虔誠。可是不幸一點都沒有藝術眼光，一點審美能力都沒有。你看到教堂東邊的窗戶了嗎？” “看到了，”兩便士說；“真可怕，”“對极了，”他說，又不必要地加了一句：“我是這儿的牧師。 “我想一定是，”兩便士禮貌地說；“你在這儿很久了嗎？” “十年了，親愛的，”他說：“這個教區很好；住在這里的人也都很好，我在這里住得很快樂。可惜他們不大喜歡我講的道，”他難過地說：“我已經盡了自己最大的力量，可是實在裝不出很跟得上時代的樣子。請坐啊。”他客气地朝旁邊一塊墓碑指指。 兩便士优雅地坐下，牧師自己也在旁邊另外一塊坐下。 “我站不了多久”他用抱歉的口吻說，又補充道；“有什么事需要我幫忙嗎？或者你只是路過？” “喔，我只是路過，”兩便士說；“想看看教堂，我差點在這些道路上迷了路。” “是啊，是啊，這里認路很不容易，很多路標都坏了，當局又不去修理，”他說；“我沒想到關系這么大。在這些路上開車的人，多半沒什么特殊的目的地，要是有，都會沿著大路走。真可怕，尤其是那些新式公路，至少我覺得這樣。吵一死人了，又開得那么快，一點都不顧死活。喔，別把我的話放在心上，我是個坏脾气的老家伙，你一定猜不到我在這儿干什么。” “我看到你在查看一些墓碑，”“兩便士說：“是不是被人破坏了？是不是十几歲的孩子故意搗蛋？” “不，現在他們對這些已經沒興趣了，忙著破坏公用電話。 可怜的孩子。我想他們別的什么都不會做，除了破坏東西，就覺得沒什么好玩了。很可悲；不是嗎？太可悲了。”他說： “我說過，這里沒人破坏墓碑，附近的孩子都還不錯。我只是在找一個小孩的墓。” 兩便士身子動了一下，”一個小孩的墓？” “是啊，有位華特斯少校寫信給我，問我會不會有個孩子埋在這儿、我當然查過教區的記錄，可是查不到他說的那個名字，所以就親自來這儿看看。你知道，我想寫信的人也許把名字弄錯了。” “孩子的教名叫什么？”兩便士向。 “他也不知道，也許和她母親一樣叫茉麗亞。” “多大？” “他也沒把握，這件事反正糊里糊涂的。我想那個人說不定連村子名稱都搞錯了。我記得這里從來沒住過姓華特斯的人。” “會不會是華倫德？”兩便士想起教堂上那些姓名，“教堂好像有很多華倫德家的名牌，這里也有很多墓碑上刻著華倫德這個姓。” “喔，那家人現在已經不在了。他們本來有一份很好的不動產——一座十四世紀的小修道院，不過后來被燒毀了—— 嗯，离現在差不多有一百年了，我想他們家族即使還有人活著，也已經离開這里，不會回來了。那地方在維多利亞時代被一家姓史塔克的入另外蓋了棟新房子，不好看，可是很舒服，真的非常舒服，你知道，衛浴設備什么的全都有。我想這一點非常重要。” “真奇怪，”兩便士說：“居然有人寫信問你一個小孩子的墓。是她的親戚嗎？” “是孩子的爹，”牧師說：“我想是戰爭造成的悲劇。大戰爆發，先生出國打仗，婚姻也破裂了，太太趁先生在國外服役的時候，跟別的男人跑了。他們有個孩子，可是他從來沒見過，要是那孩子活著，現在應該長大成人，一定有二十歲左右了。” “過了這么久才找她，不嫌太長久了嗎？” “他顯然最近才听說這里有那么個孩子，一定是偶然听別人談到的。這件事也真奇怪。” “他怎么會認為那孩子埋在這儿？” “可能有人在大戰期間碰到過他太太，說她就住在薩頓村。你知道，人往往會從多年不見的朋友嘴里意外得到一些消息。不過她現在已經不住在這儿了，而且從我來了以后，也沒這個姓氏的人在這里或者附近住過。當然，那個做媽媽的‘也許’用了假名。不管怎么樣；我猜孩子的爹一定請教過律師，一切該做的事都做了，最后可能真的會找到什么結果，不過要花不少時間就是了——” “那個可怜的孩子是你的嗎？” “你說什么？親愛的。” “沒什么，”兩便士說：“只是前一陣子別人對我說的一句話——‘那個可怜的孩子是你的嗎？’我乍听之下，真是嚇了一跳。不過說這句話的老太太也許并不知道自己在說什么。” “我懂，我懂，我自己也一樣，常常說些連自己都莫名其妙的話，真煩人。” “你對這里居民的一切都很熟悉吧？”兩便士說。 “其實也沒什么大不了的事。怎么？你想知道什么人的事嗎？” “不知道有位藍凱斯特大大是不是在這儿住過？” “藍凱斯特？我想不起有這么個人了。” “有一棟房子——我今天只是隨便開車散心，碰到什么路，就往什么地方開，沒有特別的目的地——” “我懂；這些路上的景色很优美；而且可以找到一些很少見的植物標本。從來沒人在這附近采過花，這里根本沒什么游客。真的，我有時候的确發現有些很稀有的標本，譬如黑攏牛儿苗”“前面河邊有一棟房子，”兩便士极力避免把話題扯到植物方面去，“在一座小拱橋旁邊；离這儿大概兩里路。不知道那棟屋子名叫什么？” “我想想著：河流——拱橋，嗯，這附近有好几棟這种房子，譬如麥瑞卡農場。” “不是農場。” “喔，我想起來了，是派利家的房子——愛默士和雅麗思·派利。” “對，”兩便士說；“是一對姓派利的夫婦。” “她長得很特別，對不對？我一直覺得很有意思，真有趣，是那种中世紀的長相，你不覺得嗎？她准備在我們的一出戲里演個女巫，你知道，就是學校孩子們演的戲。她看起來真像女巫，對不對？” “對，”兩便士說。“像個友善的女巫。” “說得對，親愛的，對极了。的确是個友善的女巫。” “可是他——” “嗯，可怜的家伙，”牧師說；“頭腦不大健全——不過對人沒什么害處。” “他們很客气；請我進去喝了杯茶，”兩便上說；“我想知道那棟屋子的名字，剛才忘記問他們了。他們只住了半邊屋子，對不對？” “對，對；他們住的是原來廚房的部分。我想他們把那棟屋子叫‘水湄屋’，不過早先我記得是叫‘青青河畔屋’，蠻好听的。” “另外那一半房子是誰的？” “喔，整棟屋子本來都是布萊利家，好多年以前的事了。 對，我想至少有三四十年了。后來被賣給別人，接著又轉了一次手，以后就空了好一段時間。我剛來的時候，被人當作周末度假的地方，我記得是個女演員瑪格瑞芙小姐。她不常住這儿，只是偶而來來。我本身并不認識她，因為她從來不上教堂。我只遠遠看過她。很漂亮，非常漂亮。” “現在那房子又是誰的呢？” “我不知道，說不定還是她的。派利夫婦住的那部分多是租的”“我一看到那棟房子就認出來了。”兩便士說，“因為我有一幅畫，畫上就是那棟房子。” “喔，真的？那一定是鮑斯康比（或者鮑斯柯貝）的畫了？——我記不清楚，反正是差不多的名字。他是康瓦爾郡人，我想還蠻有名的。現在可能已經死了。不錯，他以前經常來，老愛畫這附近的景色，也畫了些油畫；有些還真畫得不錯咧。” “我說的那幅畫，”兩便士說：“是別人送給我一個月以前去世的老姑媽的。送她的人叫藍凱斯特太太，所以我才請教你有沒有听過這個名字。” 可是牧師仍然搖搖頭。 “藍凱斯特？藍凱斯特？我實在想不起這么個人了。啊！ 你該清教的人來了，咱們親愛的布萊小姐；她非常活躍，教區里的事她知道得一清二楚，什么事都管：女子學院，男童軍、指導員——一切都要插手。你問她吧，她很活躍，真的非常活躍。” 牧師歎口气，布萊小姐似乎活躍得讓他有些擔心，“村子里的人都叫她乃麗·布萊；男孩子也常常在她背后唱歌一樣地叫‘乃麗·布萊，乃麗·布萊’。其實這不是她的本名，應該是葛萊德或者葛若汀之類的。” 布萊小姐原來就是兩便士在教堂看到的那個穿蘇格蘭呢衣裙的女人。此刻她正快步向他們走來，手里仍舊拿著一個小水罐。她一邊走近，一邊用十分好奇的眼光打量著兩便士她又加快了步伐，還沒走到他們身邊，就張嘴說： “該做的工作都做完了，今天匆忙了點。嗯，的确匆忙了點。你知道，牧師，我一向早上收拾教堂，可是我們今天在教區會議室開了緊急會議，你一定不相信花了多少時間！你知道，大家七嘴八舌的，意見太多了。有時候我真的覺得有些人唱反調只是為了好玩而已。巴丁頓太太尤其气人，什么都要仔細討論，而且一定要知道我們是不是确實找到很多公司來比价。我覺得這件事總共也沒花多少錢，就算偶而有些小地方多花一點小錢，也差不了多少，你說對不對？牧師，找覺得你真的不應該坐在那塊墓碑上。” “也許這樣很沒禮貌？”牧師說。 “喔，不是，不是，我當然不是這個意思，牧師，我指的是那塊‘石頭’；你知道，石頭上的濕气對你的風濕不好——”她用疑問的眼光瞄瞄兩便士。 “我來介紹；這位是布萊小姐，”牧師說；“這位是……這位是……” “貝瑞福太太，”兩便士說。 “喔，對了，”布萊小姐說：“我剛剛看到你在教堂里東張西望的，對不對？本來我想過去跟你說兩句話，可是我實在忙著赶快做完我的工作。” “我應該過去幫忙的，”兩便士盡量用最甜美的聲音說，“可是一定沒什么用，對不對？我看得出，哪一朵花該放什么地方，你都非常非常清楚。” “你這么說真讓人听了舒服，不過這也是實話，我替教堂插花已經有——喔，我記個得有多少年了。過節的時候，我們讓學校那些孩子自己插几盆野花，不過他們當然一點概念都沒有，可怜的小家伙。我本來打算教教他們，可是皮克太太堅持不肯。她好奇怪，說那樣會破坏他們的本能。你打算住在這儿嗎？”她問兩便士。 “我要到貝辛市場，”兩便士說；“也許你可以告訴我那邊哪一家旅館比較好？” “喔，我想你也許會覺得有點失望。你知道，貝辛市場只是個小市鎮，一點都不能迎合汽車的需要，‘藍龍旅館’是兩星旅館，可是說真的，我覺得現在根本沒什么意義了。我覺得‘綿羊旅館’還好一點，比較安靜，你打算在這儿往很久？” “喔，不，”兩便士說；“只住一兩天，我想看看這附近。” “其實沒什么好看，沒什么有趣的古跡之類的，這地區很偏僻，完全以農維生，”牧師說：“不過你知道，安靜得很，非常安靜。而且就像我剛才說的，有很多有趣的野花。” “喔，對，”兩便士說：“我听到了，而且很想趁找一棟郊外小屋子的時候，順便收集一點標本。” “喔，老天，真有意思；”布萊小姐說：“你打算在附近定居？” “喔，外子和我還沒決定要住在什么地方，”兩便士說： “我們不急，他還有一年半才退休，不過我總覺得先到處看看無妨。我喜歡在一個地方住四五天，找出可能的地點，一一開車去看。我覺得特地從倫敦開車去看某一棟房子好累。” “喔，是啊，你開車來的吧，對不對？” “是的，”兩便士說：“我明天早上要到貝辛市場去找房屋掮客，村子里大概沒什么地方可以住吧？” “當然有，柯普萊太太那里，”布萊小姐說：“她夏天會收些房客，房間全都既漂亮又干淨。當然，她只負責收拾床舖和供應早餐，晚上也許還有一頓簡單的晚餐，不過我想她八月以前是不收客人的——-最早也要到七月。” “也許我可以去問問她。”兩便士說。 “她是個很可敬的女人，”牧師說：“話很多，嘴巴一天到晚說個不停，一分鐘都不停。” “這种小村子都免不了有些閒言閒語，”布萊小姐說：“我想要是我幫幫貝瑞福太太可能比較好。我可以跟柯普萊太太談談，看她肯不肯答應。” “你太好了。”兩便士說。 “那我們就先走了，”布萊小姐輕快地說；“再見，牧師。 還在找那孩子的墓？真是可悲的工作，不太可能成功了，我覺得要求你的人實在很不講理。” 兩便士向牧師道別，說如果可能的話；她很愿意幫他忙。 “我只要花一兩個小時找就夠了，對我這种年紀的人來說，我的視力算很好了。你只要找到姓華特斯的人就可以了嗎？” “也不是，”牧師說；我想最重的是年齡問題，應該是一個七歲左右的孩子，女孩儿。華特斯少校猜他太太也許給那孩子改了姓，可是他又不知道改成什么姓，所以就更不好找了。” “我覺得這整件事根本就很不可思議，”布萊小姐說：“你根本不該答應的，牧師；叫人家做這种事真是太狠心了。” “那個可怜人好像心里很不安，”牧師說：“總而言之，是個悲劇就是了。我不該再耽擱你們了。” 兩便士心想；既然有布萊小姐作伴，不論柯普萊太太有多愛說話，都不可能比布萊小姐話多，她的嘴里一直都在叨叨地念著。 柯普菜太太的房子舒适宜人，房間很多，在大街的后方。 屋前有個干淨清爽的花園，白色的階梯非常整洁；屋子的銅把手也擦得亮亮的，兩便士覺得柯普萊太太本身就像從狄更斯筆下走出來的人物，她個子小小、圓圓的，向人走近的時候，就像一個滾過來的橡皮球似的。她的兩眼明亮有神，棕發卷成香腸似的發型，一副生气勃勃的模樣。她首先用略帶怀疑的口气說——“喔，你知道，我這時候通常不收客人的，外子和我都覺得‘夏天的房客，那可不一樣了，’只要做得到現在大家夏天都收些房客，我相信也是實在沒辦法，可是這個季節我們都不收客人，一直要等到七月，不過話說回來，要是只住几天，而且這位女士不在乎簡便一點的話，也許——” 兩便士說她一點都不在乎；柯普萊太太一邊仔細地打量她；一邊仍舊滔滔不絕地說，也許這位女士愿意上去看看房間再作決定。 這時，布萊小姐用遺憾的口气說她必須走了，雖然她還沒從兩便士身上打听出一切她想知道的消息——譬如她從什么地方來的，她丈夫是做什么的，她多大了，有沒有孩子等等——可是她家里似乎就要開一項會議，她擔心別人會搶走她主席的机會。 “你跟柯普萊太太在一起就沒問題了，”她向兩便士保證道：“我相信她一定會好好照顧你；你的車子怎么辦呢？” “喔，我一會儿就去開；”兩便士說：“柯普萊太太會告訴我停在什么地方比較好。其實我可以就停在這外面，這條街并不窄，對不對？” “喔，外子有更好的辦法，”柯普萊太太說；“他會替你開到空地，就在旁邊那條巷子轉彎，停在那里不會有問題，而且還有間小屋子可以停。” 事情就這么圓滿地解決了，布萊小姐匆匆去赴約。接下來是晚餐的問題，兩便士問柯普萊太太村子里有沒有小酒店。 “喔，沒有女士可以去的地方，”柯普萊太太說。“不過要是你愿意吃兩個蛋、一點火腿。，再加一點面包和自己做的果醬——” 兩便士說有這些就太棒了，她的房間很小；但是很舒服，很清爽，牆上貼著含苞待放的玫瑰花圖案壁紙，床舖看來也很柔軟舒适，到處都相當干淨。 “是啊，這种壁紙很好，小姐，”柯普萊太太說，她似乎認定了她是單身，“我們選這种壁紙是為了讓新婚夫婦度蜜月，我們覺得很羅曼蒂克。” 兩便士表示同意她的看法。 “現在的新婚夫婦不像從前有那么多錢可花了，大部分都在存錢買房子或者買家具什么的，沒辦法風風光光地度蜜月。 你知道，那些年輕人都小心，不會亂用錢。” 說完，她又嘩啦啦地下樓了，嘴里一邊還不停地說著話。 兩便士在床上睡了半小時，恢复一下這半天多的疲勞。不過她對柯普萊太太仍舊抱著很大的希望，相信只要自己一旦恢复体力之后，必然能展開話題，得到最大的收獲。她有把握一定能听到有關河邊那棟屋子的一切，什么人在那儿住過，在這附近的名聲如何，附近有過什么丑聞等等。當她認識了柯普萊先生——一個難得一開尊口的人——之后，對這些更有信心了，他所說的活多半只是些“嗯！”“喔”等等表示同意的話，偶而，他也會用更沉默的音調表示不同意。 兩便士看得出，他很滿意讓自己的太太發言，他自己則不時分心想他次日——市集日——的計划。 就兩便士來說；這种情形真是太理想了，可以用一句口號來表示——“你要什么消息，我們就有什么消息。”柯普萊太太就像收音机或者電視机一樣，你只要打開開關，就會有滔滔不絕的字句配著許多手勢和面部表情傾吐個不停。兩便士几乎可以看到她所說的人物-一在她面前活躍起來。 兩便士吃著火腿、煎蛋和厚厚的面包夾奶油，，一邊稱贊女主人做的黑草莓果醬風味絕佳；一邊用心听女主人源源不斷提供的消息，以便回房之后可以記在自己的筆記本上。在這一段時間中，這個地區過去所有的歷史她似乎全都听到了。 當然，女主人說的時候并沒有按照時間先后的順序，有時候會從十五年前的事跳到兩年前，又跳到上個月，一會儿又談到二十年代的某件事，所以兩便士必須自己留心加以分別。不過她也沒有把握自己最后會得到什么結果。 她所按的第一個鈕并沒有發生作用。她首先提到藍凱斯特太太。 “我想她應該是這附近的人，”兩便士有意用模棱兩可的口气說：“她有一幅畫——畫得很不錯；我想那位畫家在這儿還蠻有名的。” “你剛才說她姓什么？” “藍凱斯特太太”“沒有，我不記得這里有姓藍凱斯特的人了。藍凱斯特——藍凱斯特——記得有位先生在這里發生過車禍，不對，我想到的是他的車子——藍轍斯特牌的，對；的确沒有藍凱斯特太太。會不會是波頓小姐？我想她現在應該有七十歲了，說不定她嫁了位藍凱斯特先生，她离開這儿出國了，听說她的确結了婚。” “她送我姑姑那幅畫，是一位鮑斯康貝爾先生畫的——我想應該是這個姓，”兩便士說：“好棒的果醬。” “我不像一般人那樣放苹果，他們說加苹果會更有粘性，可是我覺得味道根本完全變了。” “是啊，”兩便士說；“我完全同意你的看法。” “你剛才說到誰？我只听到鮑什么來著——” “我想是姓鮑斯康貝爾。” “喔，我記得鮑斯何溫先生。我想想看，至少有十五年了吧。有好几年，他都經常來。他喜歡這地方，也租了間房子，在哈特農場上，是給仆人住的。可是后來國會又蓋了棟新房子專門給勞工住。 “鮑先生是職業畫家，常常穿一种很好笑的外套，可能是天鵝絨什么的；平時常常有破洞。他喜歡穿綠色或者黃色襯衫。喔，他所用的顏色可真多。我喜歡他的畫，真的很喜歡。 他每年舉辦一次畫展，我想是圣誕節左右，不，不對，一定是夏天，他冬天不會來。的确畫得很好，不過沒什么特別引人注意的題材，你了解我的意思吧？通常只是一間屋子，几棵樹和篱笆后面的兩三頭牛，可是都畫得很好，很安詳，而且色彩很丰富。不像現在有些年輕人那樣。” “這里有很多畫家來嗎？” “其實也不多，夏天有一、兩位女士偶而來畫點速寫，不過我覺得她們畫得實在不怎么樣。一年前來了個自稱是畫家的年輕人；胡子也不好好刮，我實在不喜歡他的畫，可笑的顏色涂得滿紙都是，什么都看不出來，可是居然銷路不錯，而且价錢還不便宜呢。” “應該賣五鎊一張才對。”柯普萊先生突然第一次開口加入談話，兩便士嚇了一跳。 “外子覺得，”柯普萊太太又擔任起解說人的身分，“任何畫都不應該超過五鎊，畫都不值太多錢。你是這么說的吧，對不對？喬治。” “嗯。”喬治說。 “鮑斯柯溫先生畫了一幅河邊的屋子和一座橋的畫—— 叫‘水湄’或者青青河畔屋吧？我今天剛好路過那棟屋子。” “喔，你是從那邊一路開車過來的，對不對？那條路實在不好走，太窄了。我一直覺得那棟屋子好偏僻，要是我，一定不要住在那儿，太孤單了。你同不同意？喬治。” 喬治發出一個聲音，表示不十分贊同，也許還帶有一點對女人膽怯的輕視成分。 “那是雅麗思·派利的家。”柯普萊太太說。 兩便士馬上暫時去開有關鮑斯柯溫先生的話題，談論起對派利夫婦的看法。她發現，雖然柯普萊太大常常喜歡從一個話題跳到另外一個話題，但是跟著她的口气總不會有錯。 “那對夫婦真奇怪，”柯普萊太太說。 喬治發出一個表示同意的聲音。 “他們只生活在自己那個小圈圈里；不喜歡跟別人來往。 她又奇奇怪怪的，一點也不像人世的人，我說的是雅麗思·派利。” “很瘋狂。”柯普萊先生說。 “我不知道應不應該那么說，反正看起來很像就是了。那一頭長頭發隨風亂飛的模樣，又一天到晚穿男人外套和大膠皮鞋，說話怪怪的，有時候問她話她也不答。不過我覺得不能說她瘋了，只能說很奇怪就是了。” “別人喜不喜歡她？” “其實他們雖然在這里住了好几年，可是几乎沒有人認識她，常常有很多關于她的風言風語，不過都是些傳說罷了。” “譬如什么？” 柯普萊太太從來不拒絕直接問她的話，甚至迫不及待地愿意回答。 “他們說她晚上會召集幽靈，又說他們房屋四周有鬼火閃動，她常常看些巫術方面的書等等。可是我覺得愛默士·派利才不正常呢。” “他只是頭腦太簡單了。”柯普萊先生用寬容的口气說。 “也許你說得對，可是也有一些關于他的傳說，他很喜歡花園，可惜不大懂。” “他們只住了半棟屋子，對不對？”兩便士說：“派利太太好客气，還請我進去坐。” “真的？她真的請你進去？我不知道我會不會進去。”柯普萊太太說。 “他們住的那一部分沒什么不對啊。”柯普萊先生說。 “你是說另外那一部分有問題？”“兩便士說：“靠河邊的前面那一半？” “喔，以前有很多謠言，不過當然啦，好多年沒人住了。 人家說那棟房子怪怪的，不過現在這里的人都不記得那些傳說了，太久了，你知道，那房子蓋了大概有一百年了，听說本來是朝里一位大臣替一位美女蓋的。” “維多利亞女王那時候？”兩便士興趣十足地問。 “我想不會是那時候，那個老皇后怪怪的。我想應該更早，喬治王在位的時候把。那個大臣本來常常來看她，后來据說他們吵了一頓，有一天晚上他就殺了她。” “好可怕！兩便士說；“他有沒有被吊死？” “喔，沒有，沒有，沒那种事。据說他為了滅跡，就把她埋在壁爐的牆后面。” “埋在壁爐后面的牆里！” “也有人說她最個修女，因為她從修道院跑出來，所以必須照修道院的規矩把她埋在牆里。” “可是不是修女把她埋起來的吧？” “不是，不是，是他埋的，她的情人。人家說他把壁爐全部用磚圍起來之后，又在外面釘了一塊大鐵片。反正從此以后別人就再也看不到她穿著漂亮衣服到處走了。當然，也有人說她跟他遠走高飛了。可是還有人看到屋子里有燈光，听到有人聲，好多人天黑以后都不敢走近屋子。” “那后來呢？”兩便士覺得話題扯得太遠了，所以又赶快點點她。 “我也不大清楚。房子拍賣的時候；我想是個叫布拉吉克的農夫買了下來，不過他也沒住多久。他是人家說的那种紳士農夫，我想他就是因為這個原因才喜歡那棟房子。可是農地對他沒什么用，他也不知道該怎么處理，所以又賣掉了。總之那棟房子轉了好几次手，經過好几個建筑商的改建——譬如增加浴室什么的。曾經有一對夫婦在那儿開養雞場，可是你知道，大家都說那地方不吉利，這些都是我出生之前的事了，我想鮑斯柯溫先生也曾經想把它買下，就是他畫那幅畫的時候。” “鮑斯柯溫先生來這儿的時候多大年紀？” “我想大概四十或者四十出頭，他有一种特殊的气質，稍微有點發胖，很适合女孩子。” “哼！”柯普萊先生這回是警告的聲音。 “喔，我們都知道藝術家是什么德行，”柯普萊太大把兩便士也包括在內：“你知道，他們常常到法國去，法國那一套全學會了。” “他沒結婚？” “當時還沒有，我是說他剛來這儿的時候還沒結婚。他對查林頓太太的女儿很有興趣，不過后來也沒結果。她是個可愛的女孩，可是對他來說實在太小了。她頂多才二十五歲。” “查林頓太太是誰？”兩便士對這個新出現的角色覺得不解。 可是當她感到陣陣疲勞的時候，又忽然想到：“我到底在這里干什么？听一大堆閒話，又自己想象一些謀殺案，其實根本就沒有這些事。我現在總算明白了——最先是一個頭腦不清楚的老太太胡思亂想，想出這個什么鮑斯柯溫先生之類的人送給她這幅畫，同時談到房子的傳說，有人被活埋在壁爐里，不知道為了什么原因，她覺得那一定是個孩子。我又在這儿無中生有的胡亂調查。湯米說我是個傻瓜，一點都沒錯——我‘的确’很傻。” 于是她等著柯普萊太太的話告一個段落，以便起身禮貌地道晚安上樓。 何普萊太太的興致仍舊十分高昂。 “查林頓太太？喔，她在‘青青河畔屋’住過一段短時間，”柯普萊太太說：“和她女儿一道。她是個好女人，真的，我想是位軍官的遺孀，環境很不好。幸好那屋子租得便宜，可以自己种點花草，她很喜歡園藝，不過家里收拾得不大干淨，我去幫過她一兩次忙，可是沒辦法常去。你知道，我得騎自行車去，有兩里多路呢。那條路上沒有巴士。” “她在那邊住了很久嗎？” “我想頂多兩三年。大概是麻煩太多，后來她自己女儿也惹上了麻煩，我記得她名字叫李麗安。” 兩便士喝了一日濃茶，決心把話題做個結束。 “她女儿有什么麻煩？和鮑斯柯溫先生？” “不，我相信絕對不是鮑斯柯溫先生惹的麻煩。是另外個家伙”“另外那個人最誰？住在附近的人？” “我想不是住在附近的人，是她在倫敦遇到的。她到倫敦去念書——是學芭蕾還是藝術吧？是鮑斯柯溫先生安排她去的，我記得學校名字叫史雷特。” “是史雷德吧？” “也許是。反正她就是因為常常到倫敦去才認識那家伙的，她母親很不高興，不許她跟他見面。其實根本沒什么用她在某些方面很不聰明，你知道，就跟很多軍人的太太一樣。 她覺得女孩子應該乖乖听大人的話，實在太跟不上時代了。她也到過印度那些地方，可是一個年輕女孩碰上英俊的年輕人就別想要她听你的話了。他常常到這里，在外面跟她見面。” “后來她就惹上麻煩了，對不對？”兩便士用這种慣用的婉轉說法，希望柯普萊太太不會覺得有什么不恰當。 “我相信一定是他。不管怎么樣，反正事情清楚得很。我看得出，很久以前她媽就跟她完全一樣，她長得很漂亮，身材高高的，可是我覺得她不是那种能忍耐的女人，她會忍不住爆發出來。她常常會一個人一邊亂走，一邊自言自語。那小子對她并不好，發現她有麻煩之后，就一走了之。做媽媽應該有做媽媽的樣子，讓他知道自己該負什么責任，可是查林頓太太沒那個精神，不過她總算夠聰明的，鎖上屋子帶著女儿走了。后來房屋又要拍賣的時候，她們回來收拾過行李，可是沒到村子里來，也沒跟任何人說什么，以后她們就一直沒有再回來，母女倆都沒有。雖然有些閒言閒語，不過誰也不知道是不是真的。” “有些人就愛編故事。”柯普萊先生突然說。 “嗯，這一點你說得對，不過那些傳說也可能是真的，的确發生過那种事，而且我覺得那個女孩頭腦也不大正常。” “謠言怎么說？”兩便士說。 “喔，我實在不想說，已經隔了那么久，我又沒什么把握。 話是貝考克太太的露意絲傳出來的，那個女孩老愛說謊，什么故事都編得出來。” “她怎么說？”兩便士說。 “說查林頓家的女孩儿先殺了嬰儿，然后又自殺，她媽媽傷心過度發了瘋，被親戚送到療養院去。” 兩便士腦中又困惑起來，几乎覺得自己像在椅子上搖搖欲墜。查林頓太太會不會就是藍凱斯特太太？雖然她換了姓氏，可是仍然忘不了她女儿的遭遇。 柯普萊太太仍然在興致勃勃地往下說： “我自己可從來都不相信，貝考克家的女孩什么故事都編得出來，而且我們也不大听信謠言——我們還有很多別的事要操心。鄉下發生的那些事都快把我們嚇呆了——真的事喔——” “怎么？出了什么事？”兩便士很惊訝這么平靜的小村子會發生什么大事。 “我相信你一定在報上看過有關的消息。我想想看，差不多二十年了吧，你絕對看到過那些消息——說有人專門殺小孩，最先是一個九歲小女孩，有一天放學之后沒回家，附近的人全部出動找她，結果在小樹林里找到的時候，已經給勒死了。我一想到就忍不住發抖。好，這只是第一件案子，過了三個禮拜左右，貝辛市場那邊又發生了一件。可是那地方大，只要有車的男人都很方便動手。 “后來每過一兩個月就會發生一件案子，其中有一個离這里不到兩里，几乎可以算就在村子里，”“警方-一或者其他人——難道查不出凶手嗎？” “他們的确很用心辦案子，”柯普萊太太說：“馬上就逮捕了貝辛市場那邊的一個人，說他對他們查詢工作有幫助，你也知道那是什么意思，警方以為抓到凶手了，可是往往二十四小時之后就只好放掉他，有時候是因為發現他不可能行凶或者不在命案現場附近，要不然就是有人替他提出不在場證明”“你不懂，麗芝；”柯普萊先生說；“警方也許很清楚誰是凶手——我相信他們一定知道，可是偏偏抓不到證据。” “都是那些做太太或者做媽媽，甚至做爸爸的人害的，”柯普萊太太說；“不管警方有什么想法都沒用。只要那個人的母親說：‘我儿子那天明明在家吃晚飯。’或者那個人的女朋友說當天晚上跟他去看畫展，他一直陪在她身邊；再不就是他爸爸說一直跟儿子在田里做活，警方就一點辦法也沒有了。警方也許猜到這個人的媽媽、女朋友或者爸爸說了謊，可是除非另外有人能提出反證，否則警方就只能放掉嫌疑犯。那段時間真是可怕，這里的人全都坐立不安。每次听說又有孩子不見的時候，我們就會組成一個隊伍到處搜索。” “嗯，那才對。”柯普萊先生說。 “組織起來之后，大家就會到處去找。有時候很快就找到了，有時候過了好几個禮拜才會找到，有時候就在女孩子家附近，大家都以為已經找過的地方發現。我想凶手一定是殺人狂。太可怕了！”柯普萊太太用正義凜然的聲音說：“居然會有那种男人，真最太可怕了，應該統統槍斃、吊死才對。要是有人肯讓我處罰凶手，我一定會把他們全都吊死。已經殺了很多小孩，把他關在病人院有什么用？吃的、用的全都有過得舒舒服服的。遲早還不是又放出來，說他已經恢复正常，可以回家了。這是發生在諾福克的事，我姊姊住在那儿，是她告訴我的。回家才兩天，他又犯了一件案子，有些醫生真是瘋子，病人明明還有毛病，偏偏說已經好了！” “你不知道這里的案子可能是誰犯的嗎？”兩便士問：“你真的認為是陌生人？” “也許我們真的不認識，不過一定是住在這附近-一呃我想是二十里之內的人，倒不一定是這個村子的人。” “你一直都這么想，麗芝。”。 “你著急得不得了，”柯普萊太太說；“覺得一定是我們附近的人，所以心里很害怕。我常常會打量別人，你也是，喬治。你常常會問自己，不知道是不是那家伙，他最近怪怪的。” “說不定他根本沒什么奇怪的地方，”兩便士說：“也許根本就跟其他人完全一樣。” “嗯，也許你說得對。所說有些瘋子外表和平常人完全一樣，不過也有人說他們眼睛里有一种可怕的光芒。” “杰弗瑞——我是說這里的警官，”柯普萊先生說：“他老是說有辦法。可是就沒看到他們采取什么行動。” “一直沒抓到凶手？” “沒有，吵吵鬧鬧過了將近一年，事情忽然變得靜悄悄了，以后附近再也沒發生過那种事。我猜凶手一定走了，走得遠遠的。所以才有人覺得自己知道凶手是誰。” “你是說离開這里的人就有嫌疑？” “喔，你知道，那當然免不了會惹人說閒話，說某某人可能是凶手。” 兩便士提出下一個問題之前遲疑了一下，可是她猜想柯普萊太太既然談興正濃。就算她提出這個問題，也沒什么關系。 “你覺得凶手是誰？”兩便士問。 “喔，都過了那么久了，我實在不太想說。可是人家提到好几個名字，也有人說可能是鮑斯柯溫先生。” “是嗎？” “是啊，人家說藝術家都很奇怪，可是我覺得不是他！” “有更多人說是愛默士·派利。”柯普萊先生說。 “派利太太的丈夫？” “嗯，你知道，他怪怪的，頭腦又簡單，那种人很可能做得出來。” “那時候他們夫婦也住在這里？” “對，不過不在‘青青河畔屋’，住在离這儿四五里的一棟小屋子。我相信警方一直都很注意他。” “可是一直沒找出對他不利的證据，”柯普萊太太說：“他太太老是替他說話，說他每天晚上都跟她在家。”只有星期六晚上偶而到酒店坐坐，可是沒有任何一件謀殺案發生在星期六晚上，所以根本沒用。而且，雅麗思·派利那种人作的往往讓人很相信，從來不會自相矛盾，恐嚇她也沒用，反正她說他不是凶手就是了。我也從來不認為他是，雖然我沒什么證据，可是如果要我指出什么人最可疑的話，我覺得菲力浦爵士才嫌疑最大。” “菲力浦爵士？”又是一個新角色出現了，兩便士問：“菲力浦爵士是誰？” “菲力浦·史塔克爵士，住在華倫德家的屋子——以前華倫德家人住的時候，稱為‘舊修道院’，后來被燒掉了。教堂墓園里有華倫德家人的墳墓，教堂里也有他們的紀念名牌，詹姆士王之后，這里住了很多華倫德家族的人。” “菲力浦爵士是華倫德家的親戚嗎？” “不是，不知道是他還是他父親賺了很多錢，開鋼鐵工厂什么的。他是個怪人，工厂在北方，不過他住在這儿，一向獨來獨往，是人家說的隱——隱——隱什么來著？” “隱士？”兩便士說。 “對，我就是說這個。你知道，他很蒼白，又骨瘦如柴，很喜歡花草，是個植物專家，收集一些奇奇怪怪的野花，別人連看都懶得多看一眼。我相信他還寫了一本關于植物的書。 喔，不錯，他很聰明，非常聰明，他太太是個好女人，也很漂亮，可是我老覺得她愁眉苦臉的。” 柯普萊先生發出一個聲音，說；“你太瘋狂了，居然以為是菲力浦爵士。他很喜歡小孩，常常替他們開宴會。” “是啊，我知道，不但替孩子們舉行慶祝會，還給他們很多可愛的獎品，讓他們吃很多草莓奶茶和點心。你知道，他自己沒有孩子，常常愛在路上拉住小孩，給些甜點或者硬幣。 可是我覺得他做得太過分了，他怪怪的。我想他太太突然离開他一定是有什么事不對勁。” “他太太什么時候离開他的？” “差不多是出事之后六個月，當時已經有三個孩子被殺了。史塔克太太突然到法國南部去，一直沒再回來。要是你認識她，就知道她不是那种女人。她是個安靜而且值得尊敬的淑女，不可能為了別的男人离開他，她不會做那种事，那她到底為什么离開他呢？我想一定是因為她知道某件事—— 發現了某件事——” “他還住在這里嗎？” “不常住在這儿，每年來一兩次，房門大部分都關著，不過有人照顧——村里的布萊小姐——她以前是他秘書，替他處理很多事情。” “他太太呢？” “死了，可怜的女人。出國沒多久就死了，教堂里有一塊她的紀念碑。她心里一定覺得很可怕，也許她本來沒有把握，后來有一點怀疑她丈夫，最后得到很肯定的結果。她實在沒辦法忍受，所以只有离開他。” “你們女人真會胡思亂想。”柯普萊先生說。 “反正我只有一句話；菲力浦爵士一定有什么不對勁就是了，他太喜歡小孩了，而且表現得很不自然。” “女人就是愛亂想。”柯普萊先生說。 柯普萊太太起身移開桌上的東西。 “時間差不多了，”她丈夫說：“再說那些可怕的往事會讓這位女士做噩夢的。” “听你們談這些事真有意思，”兩便士說：“可是我實在困了，我想我該睡了。” “喔，我們也睡得很早，”柯普萊太太說；“你忙了一天一定也累了”“是啊，我好困，”兩便士打個大呵欠說，”晚安，非常謝謝你們”＿“早上要不要叫醒你，給你一杯茶？八點會不會太早了？” “不會，八點正好，”兩便士說：“不過要是太麻煩的話就不用叫我了。” “一點都不麻煩。”柯普萊太太說。 兩便士拖著疲倦的腳步回到房里，拿出必要的几件用品換好衣服，梳洗過后，用力倒在床上。她對柯普萊太太說的是真話，她的确累坏了，剛才听到的話，”-一回響在她頭腦里，那些各式各樣的人物也仿佛一個個出現在她眼前，死去的小孩-一太多了，兩便士要找的只是一個被埋在壁爐后面的孩子，也許那個壁爐和水湄房有關。那孩子有個洋娃娃，孩子被她母親殺了——因為愛人棄她而去，使她精神變得十分脆弱，喔，老天，兩便士想，我所用的詞句實在太戲劇化了。 一切都亂糟糟的——沒個時間先后順序，讓她分不清什么事是什么時候發生的。 入睡之后，她做了夢。有個像幽靈似的女人從屋子的窗口往外看，煙囪里傳來陣陣搔抓的聲音，上面釘的一塊鐵板背后，也傳來陣陣錘打聲。錘子一聲又一聲地敲著，兩便士醒了過來，是柯普萊太太的敲門聲，她輕快地走進來，把茶放在兩便上床頭，拉起窗帘，說希望兩便士昨晚睡得舒服，兩便上覺得，她從來沒看過比柯普萊太太更高興的人。“她”從來不會做噩夢！ ------------------ 出品:阿加莎.克里斯蒂小說專區 掃校:mou huiqun |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|