|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
湯米跳下計程車，付了車資，然后俯身從車里拿出一個扎得不十分精美的包裹——顯然是一幅畫。他盡量用手臂遮住畫，走進“新雅典美術館”——倫敦歷史最悠久，也是最重要的畫廊之一。 湯米對藝術并不特別熱衷，他之所以到這家畫廊來，是因為有了朋友在里面主其事。 一個金發年輕人走過來，臉上露出相識的笑容。 “嗨，湯米，”他說：“好久不見了，你手臂下面拿的是什么？你這把年紀了，總不會迷上繪畫吧？有很多人都這樣—— 結果往往很可悲。” “我想我對創造性的藝術恐怕永遠也沒本事，”湯米說： “不過我必須承認，那夫看到一本小書，用最簡單的字句說有個五歲小孩也能學會水彩畫的時候，的确很吸引我。” “要是你也迷上繪畫的話，我只有祈禱上帝幫助我們了。” “好了，老實說，羅勃，我只想借重一下你的專家眼光。 來，幫我看看這幅的。” 歲勃敏捷地接過湯米了中的畫，技巧地除掉外面笨拙的包裝——顯然他早已習慣于捆綁或拆開各种尺寸的藝術作品了。他拿起畫，放在椅子上，靠近仔細打量了一下，然后退后五六步，看看湯米。 “怎么樣？”他說；“這幅畫怎么了？你想知道些什么？是不是想賣掉？” “不，”湯米說；“我沒有意思賣，羅勃，只想了解一下這幅畫。你先告訴我，這是誰畫的？” “老實說，要是你想賣的話，倒真還可以賣個好价錢，”羅勃說：“十年前就不行了，鮑斯柯溫的畫最近才又流行起來。” “鮑斯柯溫？”湯米用疑問的眼神看著他，“是畫這幅畫的畫家？我看出是‘B’字開頭，不過看不出全名，”“喔，确實是鮑斯柯溫，二十五年前很受歡迎。他的畫銷路很好，舉行過很多次畫展，很多人喜歡買他的畫。從繪畫技巧來說，的确是個好畫家。可是風水輪流轉，最后几乎沒人買他的畫了。不過最近又重新流行起來了——他、史提區華和方代拉都很受人喜歡。” “鮑斯柯溫，”湯來重复念一次。 “B－O-S-C一O-W一A-N。”羅勃親切地說。 “他還作畫嗎？” “不，已經死了好几年了，死的時候變老了，我想有六十五歲了。你知道，他的作品相當多，有很多油畫散布在各地。 我們打算過四五個月舉行一次他的畫展，應該可以辦得不錯，你為什么對他這么有興趣？” “說來話長，”湯米說：“改天請你吃頓午飯，再把故事從頭告訴你。這個故事實在太長、太复雜，也太可笑了，我現在只想了解這個鮑斯柯溫的一切！還有你是不是碰巧知道畫里這棟房子在什么地方。” “最后這一點我沒辦法告訴你，你知道，他常常畫這种題材——幽靜的鄉下小屋子，有時候是農舍，有時候附近只有一兩頭牛，有時候是牛車——如果有，也是在遠處，總之是典型的鄉村景象，不會有什么多余的景色。有時候畫的表面看起來像琺榔一樣，是一种特殊技巧，很多人都喜歡，他畫的很多東西都是在法國，多半是諾曼第風格的教堂。我這里也有一幅他的畫，等一等，我去拿給你看。” 他走到樓梯口，向下面的人喊了句什么，一會儿，他拿著一幅小油畫回來。放在另外一張椅子上。 “你看，”他說；“諾曼第式的教堂，”“喔，”湯米說：“我知道了，都是同一類東西。內人說我帶來的那幅畫是棟從來沒人住的房子，我現在懂她的意思了，我想那間教堂也從來沒人進去做過禮拜。” “嗯，也許嫂夫人說得有道理，安詳、平靜，沒有人住。 你知道，他不常畫人。他的畫里偶而會有一兩個人，不過多半都沒有。我想這也是造成他的畫有特殊吸引力的原因—— 能給人与世隔絕的感覺，就像人類全都消失了，鄉下反而顯得更平靜。想到這一點，也許就是一般人為什么那么喜歡他的畫的原因。現在的世界有太多人，太多車子，太多噪音了。 安靜、安靜，只有到大自然里去找了。” “對，我相信。他是個怎么樣的人？” “我本身也不認識他，不過听說他很自負。說不定以為自己比實際上畫得更好。有點喜歡做作，不過很仁慈，蠻可愛的，很受女孩子注意。” “你不知道這棟房子在什么地方？我想是英格蘭。” “我也這么想，要不要我想辦法查查看。” “可以查嗎？” “也許最好的辦法就是問他太太——或者說他的遺孀。他太太叫愛瑪·魏思，是個有名的雕刻家。作品不算多，不過有些作品很蒼勁有力。你不妨去問她，她住在漢普斯泰，我把地址告訴你。我們最近常常跟她聯絡，談她丈夫畫展的事。 我們也收藏了一些她的小型雕刻作品。我去查查地址。” 他走到桌子邊，打開一本薄子，在一張卡片上寫了几個子，然后拿著走回來。 “這就是，湯米，”他說：“我不懂你心里有什么了不起的大秘密。你一向都很神秘，對不對？你那幅鮑斯柯溫的畫很有代表性，我們開畫展的時候也許要借用一下，到時候我再打電話通知你。” “你認不認識一位藍凱斯特大太？” “這個——我目前實在想不起有這么個人。是藝術家嗎？” “不，我想不是，只是一位在養老院住了几年的老太太。 我提到她只是因為這幅畫本來是她的，后來她又送給我一個姑姑。” “這個名字對我實在沒什么意義，你最好去跟鮑斯柯溫太太談談。” “她是個什么樣的人？” “她比他年輕很多，是個很有個性的女人。”他點點頭，又說：“的确很有個性，我相信你也會同意。” 他把畫交給樓下的人，吩咐對方處理好。 “這儿真不錯，有這么多手下听你使喚。”湯米說。 他打量一下四周，第一次注意到周圍的情形。 “這是什么？”他有點厭惡地說。 “保羅，賈格洛斯基——一個很有意思的南斯拉夫年輕人。据說他所有作品都是吃了迷幻藥之后完成的。你不喜歡他的作品？” 湯米仔細看一個大网線袋子，就像絆住許多扭曲變形的牛似的一片冷酷綠色草地。 “老實說，的确不喜歡。” “俗气，”羅勃說：“一起吃午餐吧？” “不行，我跟一個醫生約好在我俱樂部見面。” “你沒病吧？” “我身体棒透了，血壓正常得不得了，每次都讓醫生好失望。” “那你看醫生干嘛？” “喔，”湯米愉快地說：“我只是去跟一個醫生談一個死人的事。謝謝你幫忙，再見。” 湯米好奇地迎向莫瑞醫生。他想一定是什么跟愛妲姑姑的死有關的正式手續，可是卻怎么也猜不透，莫瑞醫生為什么不肯在電話里透露絲毫口風。 “抱歉來晚一點，”莫瑞醫生跟他握握手，說。“可是交通實在太擁擠了，我又不大清楚這地方，倫敦這一帶我不熟。” “對不起，讓你這么老遠地赶來，”湯來說：“其實你知道，我可以找個方便一點的地方跟你見面。” “你現在有空嗎？” “現在有。上禮拜我一個禮拜都不在家。” “對，我打電話去的時候，府上有人告訴過我。” 湯米指指一張椅子，叫過點心，。又把煙和火柴放在莫瑞醫生身邊，兩個男人都舒舒服服地坐好之后，莫瑞醫生打開了話匣子。 “我相信你一定很好奇，”他說：“可是‘陽光山脊’确實碰上了麻煩，事情很复雜，也很棘手，而且跟你沒什么關系，我實在不應該這么麻煩你，可是我想你也許知道一件事，那就幫了我很大的忙。” “喔，只要做得到，我都愿意盡力。是不是跟我姑姑范修小姐有關的事？” “沒有直接關系，不過從某一方面來說，又有一點關系，我可以信任你嗎？貝瑞福先生。” “當然可以。” “老實說，前几天我跟我們彼此都認識的一個朋友談過。 他提到你的一些事，听說上次世界大戰的時候，你擔任過很困難的任務？” “喔，也沒那么嚴重。”湯米盡量輕描淡寫地說。 “我知道那种事不适合談論。” “我想現在已經沒關系了，戰爭結束很久了。當時內人和我都還年輕。” “無論如何，那跟我今天要談的事毫無關系，不過至少讓我覺得可以跟你坦白地談談。雖然這件事可能遲早會公開，不過我相信你目前一定不會把我今天說的話告訴任何人吧？” “你說‘陽光山脊’碰上麻煩事了？” “是的，不久以前，院里有位慕迪太太死了。不知道你有沒有見過她或者跟她談過話？” “慕迪太太？”湯米想了想，答道：“我想沒有，至少我記不得了。” “她年紀不算大，才剛剛七十出頭，也沒什么大病，只是沒有近親照顧。她是我說的那种‘老母雞’，年紀越大越像母雞，成大咯咯叫，忘本忘西的，常常惹麻煩，又愛杞人憂天，一天到晚沒事找事。其實這种女人根本沒什么毛病，嚴格說起來，頭腦也沒問題。” “就是會咯咯地叫。”湯米說。 “說得對，慕迪太太就是會叫，雖然大家都很喜歡她，可是她的确很會意麻煩。她吃完飯以后常常會忘掉事情，明明剛剛吃過一頓大餐，偏偏吵個不停，說她還沒吃飯。” “喔，”湯米若有所悟地說：“可可太太。” “你說什么？” “對不起，”湯米說：“只是我太太和我私底下叫的名字。 有一次我們去看姑姑，經過走廊的時候，剛好听到她在大聲叫詹恩護土，說她還沒喝可可。是個長得蠻好看的小個子老太太。我們都覺得很好玩，以后就一直叫她‘可可太太’，原來她已經去世了。” “她死的時候，我并不覺得很意外，”莫瑞醫生說；“想准确預測一位老太太的死期，几乎是不可能的事，有些女人健康很差，經過醫生檢查之后，大家都以為活不過一年，有時候卻又好端端地再活十年見她們有一种固執的生命意志，不是肉体上的病痛能夠擊敗的。可是另外有一种人，身体明明不錯，別人都以為可以長命百歲，卻往往得了支气管炎或者肺炎，反而很容易死。所以就像我所說的，身為一個婦女養老院的醫生，就算碰到很意外的死亡，我也不會詫异，可是這位慕迪太太的情形卻不大一樣。她是在睡夢中去世的，沒有任何病征，所以我忍不住覺得她死得很意外，我想從一句莎士比亞的名劇‘馬克白’里我始終不了解的話來形容：馬克白說他太太‘應該將來才會死’。” “對，我有一次也在猜測莎士比亞這句話到底是什么意思。”湯米說：“我忘了那出戲是誰制作的，也記不得當時是誰演馬克白，只記得那出戲帶著很強的暗示，馬克白那個角色也用某种方式向醫生暗示，最好除掉馬克白太太。醫生了解他的暗示之后，馬克白覺得只要他太太一死，她的粗心大意或者糊涂頭腦就再也不會妨礙到他，于是就表現出心里對她的真正感情和悲傷：“她應該將來才會死。” “對极了，”莫瑞醫生說；“我對慕迪太大就有這种感覺，覺得她應該將來才會死，而不是像三個禮拜之前那樣無疾而終——” 湯米沒有回答，只用疑問的眼光看看他。 “做醫生的人也有一些困難，要是你對病人的死有疑問，只有一個辦法證實——-驗尸，可是死者家屬并不歡迎這种作法。万一醫生要求驗尸，結果卻發現最自然死亡或者外表看不出什么症狀的疾病，那這個醫生的事業可能就會一落千丈——” “我想象得出。” “這位慕迪太太只有遠親，就醫學觀點來說，我很有興趣知道死因。所以我就設法得到她親戚的同意驗尸，我做得很小心，沒有太正式。幸好他們并不在平，所以我的心情就輕松多了，要是驗尸結果毫無問題，我就可以問心無愧地開始死亡證明。任何人都可能死于外行人所謂的心髒病突發，事實上，就慕迪大大的年齡來說，她的心髒算是非常好了。她有關節炎。風濕病、肝偶而也有毛病，可是這些好像都不是她在睡眠中去世的原因。” 莫瑞醫生停下來時。湯米張張嘴，然后又閉上，醫生點點頭。 “不錯，貝瑞福先生，你應該了解我的意思——她的死因是使用過量的嗎啡。” “老天！”湯米瞪大了眼睛，脫口說道。 “不錯，看起來好像很難讓人相信，可是事實的确如此。 們題是：嗎啡是怎么進入她体內的？她的病都不痛，所以她從來沒服用過含有嗎啡的止痛劑。當然，這种情形有三种可能：第一，她是不小心服下的，可是這并不可能。那么，也許她拿錯了其他病人的藥，這也不大可能，因為我們不會提供嗎啡給病人，也不接受有毒癮、可能擁有嗎啡的住院者。其次，也許她是蓄意自殺，可是我實在很難相信這一點，慕迪太太雖然也愛擔心事情，可是個性一卻非常開朗，我相信她從來沒有想要結束自己的生命。第三种可能就是別人存心讓她服下足以致命的過度嗎啡。可是是誰下的手？原因何在呢？當然，裴卡德小姐身為有照護士和醫院主持人，柜子里一定領著些嗎啡和其他藥物，万一病人坐骨神經痛或者風濕性關節炎之類的劇痛發作時，可以給病人服用或注射，我們本來以為慕迪太太也許因為消化不良之類的病，被護士不小心注射了過量的嗎啡，卻也找不出這种可能，后來在裴卡德小姐的建議下，我們查了一下‘陽光山脊’過去兩年的這類死亡計錄，幸好并不多，總共大概有七件，一對她們那种年齡的人來說，是很正常的情形。有兩個死于支气管炎，兩個死于肺炎（對上了年紀，身体又差的女人來說，這常常是冬天的致命傷），另外三個則另有死因。” 他頓了頓，又說：“貝瑞福先生，我對另外三個人的死因并不滿意——至少有兩個很不滿意，她們的死的确很有可能。 也不算太出人意料，但是我卻覺得他們死得‘不像是真的’。 我仔細回想之后，實在沒辦法覺得滿意。我必須承認，在這种情形下，‘陽光山脊’很可能有個頭腦有問題的殺人凶手——一個絲毫不受人怀疑的凶手。” 兩個人都沉默了一會儿。接著，湯米歎口气說： “我并不怀疑你說的話，不過看起來實在太不可能了—— 這种事，不至于真的發生吧？” “不，”莫瑞醫生嚴肅地說：“确實有這种事，不相信的話，你可以查查有些病例，譬如有個專門管人幫佣的女人，在很多人家當過廚子。她人很好，很親切，”看起來也過得很愉快，對主人很忠心，手藝也很好，很喜歡主人一家。可是，遲早都會出事，通常是一碟三明治，有時候是野餐食物，不知道怎么會加了砒霜。所有三明治中，只有二三個有毒，不管是誰吃下，顯然都只是運气最差。看不出有什么報私仇的成分。 有時候不會發生悲劇：那個女人在一個地方待了三四個月，沒什么不對勁，什么事都沒有。后來她又換了一個又一個工作。 前后不到三個禮拜，那家人當中有兩個因為早餐吃熏肉死了。 因為事情發生在英格蘭好几個不同的地方，而且時間間隔又不固定，所以警方最初沒有找上她，當然，她每次都用不同的化名，而且英國能干、愉快，又善烹任的中年婦女多的是。 所以很難找出到底是哪一個。” “她為什么要這么做？” “我想誰都不知道，當然，心理學家有好几种說法。她是個虔誠的教徒，也許她太過于狂熱，覺得上大派遣她除掉某些人，不過她個人好像并沒有惡意。 “另外有個法國女人金思·賈伯容，人家叫她‘慈悲天使’。鄰居小孩生病的時候，她總最顯得很擔心，很快就赶去，全心全意坐在病榻旁邊照顧，可是過了一段時間人家才發現，她照顧的小孩‘從來都不會复原，結果全部死了’，這又是為什么呢？不錯，她年輕時候孩子就死了，她傷心得不得了。也許這就是造成她犯罪的原因。既然‘她的’孩子死了，其他女人的孩子憑什么活著？不過也有人猜想，說不定她自己的孩子就是被她害死的。” “你說得我毛骨悚然。”湯米說。 “我只是告訴你一些最戲劇性的例子，”醫生說；“這件事也許簡單多了。還記得阿姆斯壯的例子吧？要是有人侵犯或者侮辱了他——甚至只要他‘認為’某個人侮辱了他——就會馬上被他請到家里喝茶，再給客人吃有毒的三明治，他認為這樣才能洗雪他的恥辱。”他最初犯罪顯然只是為了個人的利益，為了繼承他太太的遺產，另外娶一個女人，就把他太太殺了。 “另外有位華琳娜護士，開了一家養老院。老人把所有財產交給她，就可以一直舒舒服服住到去世。可是，他們的死期都不遠，也是嗎啡作的怪，她是個很仁慈的女人，只是毫無顧忌——我相信她一定自以為最個施主。” “如果你的假定是真的，你認為會是誰下的手呢？” “我不知道，看不出任何跡象。要是凶手精神不正常，有時候反而非常難辨認。會不會有一個人覺得自己生活被某個老年人破坏了，所以很討厭老年人？或者有人覺得過了六十歲的老年人再活下去也沒有意思，干脆‘好心’地送他們早上天堂。要是這樣，任何人都有可能。是住院者？工作人員？——護士或者幫佣的人？” “我曾經和‘陽光山脊’的院長米麗森·裴卡德仔細討論過這件事。她是個非常能干精明的女人，不論對住院者或她自己的工作同仁，都觀察得很仔細。她一直堅持說她絲毫不覺得任何人可疑，也沒有任何線索。我相信她說的是真心話。” “可是你為什么來找我呢？我能幫你什么忙？” “令姑姑范修女士在那儿住了好几年，她雖然常常裝得瘋瘋顛顛的，其實她是個很有頭腦的女人。她自我娛樂的方式与眾不同，故意在表面上裝得很老邁，其實她很注意四周的事。我想請你做的事就最仔細回想一下——你和尊夫人都一樣，看能不能回想起范修小姐有沒有暗示過什么，是不是可以提供我們做線索？也許她曾經注意到什么，或者別人告訴過她什么特別的事？老太大常常會留意到很多事，尤其是像范修小姐這么精明的人，一定會知道‘陽光山脊’的很多事。 你知道，她們很空閒，有很充分的時間觀察四周，做出推論，甚至得到結論——看起來好像很不可思議，可是有時候卻正确得令人惊訝。” 湯米搖搖頭，說： “你的意思我懂，可是我實在想不起有這种事了。” “听說尊夫人不在家，你想她會不會回想起什么你沒注意到的事？” “我會問問她——可是我覺得不大可能，”他遲疑了一下，然后決定說出來，”內人一直在擔心一件事——是一位叫藍凱斯特的老太太。” “藍凱斯特太太？她怎么樣？” “內人覺得她被所謂的‘親戚’帶走得太突然了。藍凱斯特太太曾經送一幅畫給我姑姑，既然我姑姑去世了，內人覺得應該把畫還給藍凱斯特太太，就沒法跟她聯絡，想問她要不要把畫收回去。” “喔，貝瑞福太太考慮得真周到。” “可是她一直沒辦法聯絡上她，她找到她們——藍凱斯特太太和她親戚-一預定停留的旅館，可是沒有那個姓氏的人在那儿住過或者訂過旅館。” “喔？那倒有點奇怪。” “是啊，兩便士也覺得很奇怪，藍凱斯特太太她們沒有留聯絡地址，老實說，我們有好几次試著跟藍凱斯特太太或者這位親戚姜——我想是姜森太太——聯絡，可是一直聯絡不上。据說以往藍凱斯特太大的費用都是由一位律師代為支付，所有事情也都是他安排的。于是我們就找到這位律師，可是他也只能告訴我們一家銀行的地址。”湯米又冷冷地說；“銀行是不會告訴人任何消息的。” “是的，除非率先得到客戶的指示。” “于是內人就請銀行轉交一封信給藍凱斯特太太和姜森太太，可是一直沒回音。” “的确有點奇怪，可是有些人不一定會回信，說不定他們已經出國了”“最啊，所以我并不擔心。可是內人卻很擔心，覺得藍凱斯特太太，一定出了什么事。老實說，我上禮拜出門的時候，她就說要去進一步調查。我不知道她到底是什么意思，也許她要親自去看看那家旅館，或者那家銀行、那位律師。反正她已經出去尋找進一步消息了。” 莫瑞醫生禮貌地看著他，但是仍然免不了題出一絲不耐的神色。 “她心里到底怎么想？” “她覺得藍凱斯特太太一定碰到危險了。” 醫生楊揚眉。 “喔？說真的，我實在不覺得——” “也許你覺得很可笑，”湯米說；“可是你知道內子說過她昨天晚上會回來——結果——卻沒有回來。” “她‘确實’說過一定回家？” “嗯，她知道我昨天會議結束會回家，所以打電話給男仆愛伯特，說會回去吃晚餐。” “你覺得她這樣做很不可能？”莫瑞看著湯米的眼光已經露出一些興趣。 “不錯，”湯米說：“這太不像兩便士的作風了，万一她改變計划或者必須延后，一定會打電話或者電報回為說一聲。” “所以你很擔心？” “是的。”湯米說。 “嗯！你找過警方嗎？” “沒有，”湯米說：“我沒有理由肯定她碰到麻煩或者危險。 我是說，万一她發生意外或者被送進醫院之類的，一定會有人馬上跟我聯絡，對不對？” “我想應該會——要是她身上有證件的話。” “她身上一定帶著駕照，說不定還有信跟其他東西。” 莫瑞醫生皺皺眉。 湯米又急促他說： “現在-一你又說了這么多‘陽光山脊’的事。有些不該死的人死了。要是這位老太太知道什么、看到什么、或者怀疑什么，又到處嚷嚷的話。一定會有人想辦法要她閉嘴，盡快送她到沒人知道的地方。我現在真的覺得這件事很有可能——-”“很奇怪——的确很奇怪。你覺得下一步應該怎么做？” “我准備親自去查一查，先試試這些律師。也許他們毫無問題。可是我還是想去看看，自己判斷一下。” ------------------ 出品:阿加莎.克里斯蒂小說專區 掃校:mou huiqun |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|