|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
布魯克街那棟房子的窗台木箱上，种著郁金香，大廳中有一大盆淺紫色的紫丁香，朝敞開的前門送來陣陣香味。中年管家接過波羅的帽子和手杖，一名仆人過來接他們，管家恭順地說：“請從這邊走好嗎？” 波羅跟著他穿過大廳，再走下三道階梯。門開著，管家字正腔圓地報出來客的姓名。接著，門在他背后關上，一個瘦高的男人從火爐邊一張椅子上站起來走向他。狄提善男爵年紀將近四十，他不僅是有領地的貴族，也是位詩人。他有兩部最好的詩劇曾經以高价搬上舞台，演出极為成功。 他的前額非常突出，下巴顯得很熱心，眼和嘴都美得出人意料。 他說：“請坐，波羅先生。” 波羅依言坐下，接過主人遞來的煙。狄提善男爵蓋上煙盒，替波羅點燃香煙之后，自己也坐下來，若有所思地看著客人，然后說：“我知道你是來看望內人的。” 波羅答道：“狄提善夫人非常親切，答應跟我見一面。” “喔，”沉默了一會儿之后，波羅碰碰運气說：“我希望您不至于反對吧？” 那張瘦削，如夢似的臉龐，突然迅速展現一抹笑容。“波羅先生，這年頭，太太已經不把先生的反對當一回事了。”“這么說，你是反對羅？” “不，也不能那么說，可是我必須承認，我的确有點擔心這件事會對內人造成不良的影響。坦白說，很多年前，當內人還是個妙齡女郎的時候，曾經遭受過很可怕的經歷。我希望他已經忘了那种痛苦，也相信如此。可是現在你一出現，勢必又會勾起她的回憶。” “真遺憾。”波羅禮貌地說。“我不知道會造成什么后果。” “我只能保證，狄提善男爵，我一定會盡量小心，并且盡量不使狄提善夫人難過，不用說，她非常柔弱，而且容易緊張吧。”對方忽然意外地笑了起來，說：“愛莎？愛莎壯得像匹馬一樣。” “那么---”波羅有意不往下說，他實在不了解目前的情況。 狄提善男爵說：“內人可以承受任何打擊。不知道你曉不曉得她為什么要見你？” 波羅沉著地答道：“好奇？” 對方眼中露出尊敬的神色，說：“噢，你知道？” 波羅說：“這是難免的，女人一定會見私家偵探，要是男人，就會叫私家偵探滾開。” “有些女人也會叫他滾開。” “那是見面之后的事---不是沒見面之前。” “也許吧，”狄提善男爵頓了頓，又說：“這本書有什么用意嗎？” 波羅聳聳肩。 “人都喜歡發掘老歌，老式的服裝，還有舊謀殺案。” “啐！” “要是你喜歡，你盡可以這么說，可是卻改變不了人性。謀殺就是一种戲劇，人性一向非常向往戲劇。” 狄提善男爵喃喃說：“我知道---我知道……” “所以羅，”波羅說：“這本書勢必要被寫出來。我的責任就是要弄清楚，書里沒有太大的錯誤，沒有曲解事實。” “我想，事實已經眾所周知了。” “不錯，但是卻有不同的解釋。” 狄提善男爵尖聲說：“你這是什么意思？波羅先生。” “親愛的狄提善男爵，我們可以從很多方面來研究一件史實。舉個例子說：有關蘇格蘭瑪麗皇后的書有很多，有的說她是烈士，有的說她是個沒有原則的淫蕩女子，有人說她是個頭腦簡單的圣人，有人說她是殺人凶手，陰謀者，或者是環境和命運支配下的犧牲者。隨便人怎么選擇。” “這個案子呢？柯雷爾是被他太太謀殺的，這一點當然沒什么好爭論的。審判的時候，我覺得內人受到一些不該有的中傷。后來他甚至必須從法庭溜走，輿論對她非常不利。” 男爵說。“英國人是個道德觀念很重的民族。” 狄提善男爵說：“他們該死！”又凝視著波羅說：“你呢？” “我？”波羅說：“我的生活很嚴謹，可是那跟道德觀念不一定是一回事。” 狄提善男爵說：“有時候我在想，這位柯雷爾太太不知道到底什么樣子。這個受到傷害的太太---我有個感覺，這件事背后可能另有文章。” “尊夫人或許知道。”波羅說。 狄提善男爵說：“內人從來都沒提到過那個案子。” 波羅的興趣更深了，他說：“喔，我有點了解---”對方尖聲說：“了解什么？” 波羅鞠個躬說：“詩人創造性的想象力……” 狄提善男爵按按叫人鈴，唐突地說：“內人會恭候大駕的。” 門開了。“先生，您叫我有事嗎？” “帶波羅先生去見夫人。”上了樓梯之后，地面上全都是柔軟舒适的地毯，柔和优美的燈光。錢，錢，到處都是得花錢的昂貴東西，但是格調卻不怎么高尚。狄提善男爵房里有种憂郁嚴肅的气氛，但是這儿卻全都是最奢侈，最豪華的東西，只是不一定是最惊人的，顯得缺少想象力。波羅自語地道：“烤牛肉？對，烤牛肉。” 這個房間并不大，大起居室在二樓，這是女主人個人的起居室。波羅走進屋子的時候，女主人正站在火爐邊。波羅腦海里忽然掠過一句話，久久揮之不去：她年紀輕輕就死了…… 狄提善夫人---也就是以前的愛莎。葛理---就給波羅這种感覺。 如果不是這儿，他絕對認不出她就是麥瑞迪給他看的那個畫中人。畢竟，那是一個年輕人充滿活力的畫像。而此刻在他眼前的這個人，卻看不出半點青春活力。不過他卻發現了一點安雅畫中看不出來的事---愛莎很美。是的，上前迎接他的女人确實是個美人，也一點都不老。她有多大？ 要是發生悲劇的時候她是二十歲，現在也不過三十六歲，她的頭發整齊优雅地梳理在美好的頭頸周圍，她的五官十分典雅，化妝也非常精巧。 波羅忽然感到一种奇怪的痛楚，也許是強納森先生不該提到朱麗葉…… 這儿沒有朱麗葉---除非誰能把朱麗葉想成一個殘存者---沒有羅密歐，她還是照樣活下去……創造朱麗葉這個角色的時候，不是就注定了她早逝的命運嗎？愛莎獨自活了下來…… 她用平淡得近乎單調的聲音對他說：“我的興趣很濃，波羅先生，坐下來告訴我，你找我有什么事？” 他想，其實他根本沒興趣，她對什么都沒興趣。大大的灰眼睛---像死湖一樣。波羅顯得非常意外。 他說：“我很困扰---真的，我很為難。” “因為我知道，這樣……這樣重提舊事對你來說一定非常痛苦。” 她露出歡樂的表情，不錯，是真的很歡樂的表情。她說：“我想是外子讓你產生那种想法的吧？你剛才見過他了，當然，他一點也不懂，從來也不懂。我根本不是他想象中那种多愁善感的人。” 從她聲音中可以听出，她還是覺得很好玩。她說：“你知道，先父本來是個磨粉工人，后來他白手起家。一個人要是太敏感的話，就做不了事了，我也一樣。” 波羅心里想：不錯，一個人要是敏感的話，就不會去住在凱若琳的家里。 狄提善夫人說：“你找我有什么事？” “夫人，你肯定提起往事不會使你覺得痛苦嗎？” 她考慮了一會儿，波羅忽然意外的發覺，狄提善夫人是個很坦白的女人，她也許會因為情勢所迫，不得不說謊，但是卻不會主動選擇說謊這條路。 愛莎緩緩說：“不，不會。老實說，我倒希望會呢？” “為什么？” 她不耐煩地說：“對什么都毫無感覺，實在是太愚蠢了……” 波羅想，不錯，愛莎。葛理的确死了。于是他大聲說：“無論如何，狄提善夫人，這樣我的工作就容易多了。” 她愉快地說：“你想知道什么？” “你的記憶力好嗎？夫人。” “我想應該不錯。” “你肯定仔細回想那几天的是不會覺得痛苦？” “一點也不會，事情只有在剛發生的時候才會讓人痛苦。” “我知道有些人是這樣。” 狄提善夫人說：“外子愛德華就是不懂這一點，他以為那次審判對我的打擊非常大。” “難道不是嗎？” 愛莎說：“不，我覺得很有意思。”她聲音中有一种滿足的語气，又說：“老天，狄普利奇那個老混蛋對我的態度真夠惡劣的，真像個魔鬼一樣，我喜歡跟他奮斗，他也沒把我打倒。” 她微笑地看著波羅。 “希望我沒有破坏你的幻想。我想，一個二十歲的女孩子應該在遭到羞辱的時候很容易屈服，可是我沒有。我不在乎他們對我說什么，我只希望一件事。” “什么？” “當然是希望她被吊死。”愛莎說。 他注意到她的雙手---那是雙美麗的手，但指甲卻又長又鉤，是雙具有侵略性的手。 她說：“你覺得我報复心太重？不錯，我的确想報复任何傷害我的人。在我心里那個女人卑賤透了，她知道安雅愛我，而且打算离開她，所以就殺了他，不讓我得到他。” 她看看波羅。“你不覺得那很卑鄙嗎？” “你不体諒或者同情她的忌妒心嗎？” “不，我想我不會。輸了就是輸了，要是她留不住自己的丈夫，就應該漂漂亮亮地放他走。我不能諒解強占別人的人。” “要是你嫁給他，或許就會体諒她了。” “我不同意你的看法，我們不是---”她突然對波羅微笑，他覺得她的微笑有點怕人。 “我想把話說清楚，別以為安雅勾引了一個無邪的年輕女孩，根本不是那么回事！我們兩個人之中，負責任的應該是我。我在一次宴會上認識他，就忍不住一見鐘情---我知道我一定要占有他---”一幅諧謔的畫面---一幅可笑的諧謔畫面，可是---‘我會把我所有的財富放在你腳邊追隨你，直到天涯海角我的主人啊’“就算他結了婚也無妨？” “‘閒人勿入，違者嚴辦’？不是光靠這個牌子就可以逃避現實，要是他跟他太太在一起，不快樂，和我在一起卻能得到快樂，那又為什么不可以呢？人只有一輩子可以活啊。” “可是据說他們夫妻處得很快樂。”愛莎搖搖頭。 “不，他們成天吵吵鬧鬧的，她老是對他嘮叨不停---噢，她實在是個可怕的女人！” 她起身點了根煙，微笑道：“也許我對她不公平，可是我真的覺得她好可恨。” 波羅緩緩說：“那是一場大悲劇。” “對，是很大的悲劇。”他忽然轉身看著他，原本了無生气，平淡疲倦的臉上，忽然露出顫抖活躍的神色。“那件事殺死了我，你懂嗎？殺死了我。從那以后，就什么也沒有---什么也沒有了。”她驟然放低了聲音，“一切都空了。”她不耐煩地揮揮手，“像條放在玻璃箱里的標本魚一樣。” “安雅真的對你那么重要？” 她點點頭，那是种奇怪的輕輕頷首---奇怪得讓人同情。她說：“我想我一直腦筋很偏狹，”她憂郁地沉思了一會儿，“我想---說真的---我也許應該自殺---像朱麗葉一樣。可是……可是那么做等于承認我完了---命運之神已經把我打垮了。” “那又該怎么做呢？” “應該什么都有---還是像以前一樣---只要把那些事忘了就好。我确實過了那一關，那些事對我再也沒有什么意義了。我覺得我應該繼續做下一件事。” 不錯，下一件事。波羅看得出她坦率地努力想實現那种原始的決心，仿佛看到她用美麗，富有，迷人的姿態，用貪婪掠奪的雙手去勾引男人，填滿她空虛的生命，英雄的崇拜---“嫁一個著名的飛行員---然后是一位探險家，那位魁梧出眾的亞諾德。史蒂文生---”也許在体型上類似安雅---最后，又回到具有創造性的藝術家狄提善身邊！愛莎說：“我從來不做偽君子！有一句我最喜歡的西班牙諺語：‘神說，你想要什么就拿什么，只要付出代价。’我就是那樣。我已經拿了我所想要的東西---并且隨時愿意付出代价。“波羅說：“可是你不了解，有些東西是金錢買不到的。” 她凝視著他，說：“我指的不只是金錢。” 波羅說：“不，不，我懂你的意思，可是生命里的每一樣東西并不是都有代价的，有些東西是‘無价的’！” “胡說！” 他淡淡一笑。從她的聲音中可以听出當年那個磨粉工人致富后的傲慢心情。 波羅忽然覺得對她產生一股同情心，他看著那張不老的光滑臉龐，疲倦的眼神，又想起安雅畫中那個女孩……愛莎說：“告訴我關于這本書的事。有什么目的？是誰的主意？” “喔，親愛的夫人，炒冷飯有什么意思呢？” “這么說，你不是位作家了？” “不，我是個犯罪專家。” “你是說別人向你請教有關犯罪書籍的事？” “也不一定。這一次，我是受人之托。” “誰？” “我是……怎么說呢？……代表一位有興趣的人替這本書做調查。” “什么人？” “卡拉·李馬倩小姐。” “她是誰？” “安雅和凱若琳的女儿。” 愛莎凝視了他一會儿，然后說：“喔，當然，我想起來了，他們是有個孩子，大概已經長大成人了吧？” “對，二十一歲了。” “她長得怎么樣？” “高個子，黑頭發，我想也很漂亮。而且有勇气，有個性。” “愛莎沉思道：“我想見見她。” “她未必想見你。” 愛莎似乎很意外。“為什么？喔，我懂了，可是那太無聊了啊！她什么都不可能記得，她當時不會超過六歲。” “她知道她母親因為謀殺他父親而受到審判。” “她認為那是我的錯？” “有這种可能。”“愛莎聳聳肩，說：“真愚蠢！要是凱若琳像個人一樣的理智---”“你一點責任也沒有？” “我為什么要負責？我沒什么可恥的是，我愛他，愿意使他快樂。”她看看波羅，臉上綻出暖意，忽然間很難讓人相信地，又露出畫中那個女孩的神情。她說：“要是我能讓你看到，要是你能從我的觀點去看，要是你知道---”波羅俯身向前。“可是那正是我所要的，你看，也是當事人的菲力浦·布萊克先生，答應把他所記得的每件事都寫下來給我。麥瑞迪。布萊克先生也一樣。如果你---”愛莎深吸一口气，輕蔑地說：“他們兩個人！菲力浦一向就笨，麥瑞迪老粘著凱若琳---不過他倒很可愛。可是你別想從他們的報告上得到‘任何’有价值的資料。” 他看著她，看著他眼中泛出活力，看著一個死气沉沉的女人又恢复了生气。 她迅速地几乎有點凶狠地說：“你想知道事實嗎？喔，不是為了那本書，只是為你自己。” “如果你不同意，我負責不出版。” “我愿意把事實寫下來。”她考慮了一兩分鐘之后說。 波羅看著她光滑的雙頰顫抖著，露出年輕的線條。往事又回到她腦海中時，她又恢复了生命力。 “重溫舊夢---把那些事全都寫下來……讓你知道她是什么樣子---”她眼里閃耀著光芒，胸口起伏著。 “她殺了他，她殺了安雅。安雅想要活下去，他熱愛生命。恨不應該比愛更強烈---可是她的恨卻比愛更強。而我對她的恨---我恨她---我恨她---我恨她……” 她走到他面前，彎腰拉住他的袖子，迫切地說：“你必須了解---你一定要了解---我和安雅之間的感受。有些事---我必須讓你知道。” 她像陣風似的走到房間另一端，打開一個秘密小抽屜。 回來的時候，她手里拿著一封折疊的信，信上的墨水已經褪色了。她把信塞進他手里，波羅忽然回憶起一個小女孩把一件心愛的東西塞進他手里的情景---那是海邊撿回來的一個別致貝殼，年孩子也像她現在一樣，后退一步看著他，既驕傲又害怕，擔心他不接受她的珍藏。他打開信紙。------愛莎---你這個美妙的孩子，世界上從來沒有任何東西像你一樣美。可是我擔心---我太老了---是個中年，坏脾气，又沒有定性的魔鬼。不要相信我---我一點也不好---只有我的作品例外。我最大的优點就是我的畫。好了，別說我沒警告過你。 喔，親愛的---我要永遠擁有你，我愿意和你一起上天入地，我要為你畫一幅畫，讓這個愚蠢的世界喘息，靜止！我已經愛你愛瘋了---吃不下飯，睡不著覺。 愛莎---愛莎---愛莎---我永遠是你的---一直到死。 安雅------ 十六年前，墨水都褪色了，紙也折得快破碎了，可是那些字句仍然充滿了活力---仍然深深令人心動…… 他看著收藏這封信的女人。可是，他所凝視的已經不再是眼前這個女人。 而是個正在戀愛的年輕女孩。 他又想到朱麗葉…… ------------------ http://fly.to/aomei || 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|