|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
波羅這种人，是不會忽略細節的。 他去找麥瑞迪是經過仔細策划的，他已經可以肯定，麥瑞迪和菲力浦的個性完全不同。速戰速決的政策對他行不通，必須好整以暇，一步一步慢慢來。 波羅知道只有一個方法可以攻破他的防線：他必須用适當的身份證明去接近麥瑞迪，而且要社教方面的證件，而不是職業證明。幸好，波羅因為職業的關系，結識了不少各地的好友。德文郡也不例外。所以，他在這儿發現了兩位麥瑞迪的朋友，而他去拜訪后者的時候就帶了兩封介紹信，一封是瑪麗。李頓高夫人(一位收入有限的貴族寡婦，是個最与世無爭的人)寫的，一封是一位已經在此定居四代的退休海軍上將寫的。 麥瑞迪有點困惑不解地接待波羅。 “就跟他最近感覺到的一樣，這個世界真是改變太多了。不過話說回來，私家偵探還是私家偵探，對那种人，你如果有什么隱私，一定得多加戒備。不過瑪麗。李頓高夫人信上說：“波羅是我非常看重的老友，請盡力予以協助，好嗎？”而瑪麗絕對不是那种會跟私家偵探亂扯在一起的人。 克朗蕭上將信上也說：“是個很好的家伙，非常正直。如能盡力予以協助，當不胜感激。他也是個很有趣的人，會說很多好故事。” 而現在，這個人就站在這儿，實在是個很不可救藥的人，衣服穿得不對，又穿著有扣子的鞋！再加上難以相信的髭！完全不像他麥瑞迪平常來往的人，看起來他好像從來沒打過獵，玩過射擊，或者高尚的游戲。到底是個外國人！ 波羅有趣地看著面前的主人，知道他心里制造想些什么。 火車把他帶到西部的這個郡來的時候，他越來越覺得有趣。現在，他終于可以親眼看見多年以前發生那些事的現場了。 就在那個地方---漢克斯庄園---兩個住在當地的小兄弟，曾經到奧得柏利玩耍嬉戲，跟小安雅以及一個叫凱若琳的小女孩一起歡度童年。命案發生的那個早上，麥瑞迪也是從這個地方前往奧得柏利。 那都是十六年前的事了。此刻，波羅有趣地打量著面前這個禮貌卻有些不安地迎接他的男人。 麥瑞迪跟他所想的差不多，外表上和其他所有財力有限，喜歡戶外生活的英國紳士大致一樣。 一件陳舊的哈理斯呢外套，飽經風霜，神情愉快的中年人面龐，略顯黯淡的藍色眸子，軟弱的唇有一半被相當零散的胡須遮住了，他的態度猶豫不決，思緒顯然很悠閒，仿佛這些年來，他的生活步調變慢了，但是他弟弟反而變快了。 波羅猜得沒錯，跟這种人在一起不能急，英國鄉下的悠閒生活已經在他骨子里落地生根了。 波羅覺得，照強納森先生的說法，他們兄弟只相差几歲，但是他卻比他弟弟看來老得多。 波羅一向很得意自己懂得處理“學生時代的領結”，但是此刻卻不是想表現英國人作風的時候，不行，一定要看起來像個外國人。 “當然，這些外國人不大懂禮節，有時候會在早餐是握手，不過，他仍然是個真正高尚的家伙……” 波羅盡量使自己符合這种形象。兩個男人坐著謹慎地談瑪麗。李頓高夫人和克朗蕭上將。也提到一些其他人。還好，波羅也認識某人的堂妹，見過某人的小姑等等。他發現，對方的眼神漸漸溫和起來。 最后，波羅終于技巧地談到他此行的目的。他很快就使得對方不再退縮，這本書，老天，是勢必要寫的，柯雷爾小姐---她目前是李馬倩小姐---急著要他做個正确明智的編者。不幸的是，事實是眾所周知的，不過只要多費點功夫，就可以避免容易傷害人的敏感問題。 波羅又喃喃說，以往他也曾經謹慎地使一本回憶錄中避免了某些不名譽的片段。 麥瑞迪生气地漲紅了臉，裝煙斗時，連手都有點顫抖，他用略微結巴的聲音說：“他們這么翻老帳，實在是太殘忍了。十六年了，難道他們還不能放手嗎？” 波羅聳聳肩，說：“我同意你的看法，可是你又能怎么樣呢？這是情勢使然，任何人都有自由重題一樁已經确認的罪行，并且加以批評。” “可是我覺得很可恥。”波羅喃喃道：“老天---我們可不是活在一個优雅的時代了……布萊克先生，要是你知道我曾經使某些讓人不愉快的書籍……怎么說呢？和緩下來吧，你一定會覺得很意外。我現在一心只想盡力挽救柯雷爾小姐對這件事的感覺。” 麥瑞迪喃喃說：“小卡拉！是那孩子！已經長大成人了，真叫人不敢相信。” “我知道，光陰似箭，不是嗎？” 麥瑞迪歎口气，說：“時間過得實在太快了！” 波羅說：“你看過柯雷爾小姐的信，就知道她非常希望知道有關那件悲慘往事的每一個細節了。” 麥瑞迪有點憤怒地說：“為什么？為什么又要提起這一切？就這么忘了不是很好嗎？” “布萊克先生，你所以這么說，是因為你對往事了解得太清楚了。可是別忘了，柯雷爾小姐卻什么都不知道，或者說，她所知道的只是官方的報道。” 麥瑞迪畏縮地說：“對，我倒忘了，可怜的孩子，她的處境實在太叫人同情了。先是知道事實，然后又是那些讓人泄气而又無情的審判報告。” 波羅說：“事實，是絕對沒辦法光靠一份法律文字來評判的，上面沒有提到的才是重要的事。情緒，感覺，演出那幕戲的演員的個性，可斟酌的情形等等……” 他一停下來，麥瑞迪馬上像輪到念台詞的演員一樣，迫不及待地說：“可斟酌的情形！對！就是這個。要是有所謂可斟酌的狀況，就是這個案子里的情形。安雅是我的老朋友---他家和我家是世交，不過我必須承認，他的行為實在有點肆無忌憚。當然，他是藝術家，好像這就可以解釋一切似的。可是事實上他确實引起很多特殊的問題和事件。任何正當的紳士都不會愿意處在那种地位。” 波羅說：“听你這么說真有意思，那种情況很使我困惑，有教養，懂人情的男人，絕不會惹出這些事。” 布萊克瘦削，遲疑的面龐忽然顯得生气勃勃起來，他說：“對，可是問題是安雅從來就不是個平凡的人。你知道，他是個畫家，總是把他的畫放在第一位---有時候方式真是夠特殊的！我自己是不懂這些所謂藝術家的---從來也不懂，我之所以對安雅有點了解，是因為我從小就認識他。他來往的人和我來往的人一樣。從某种方面來說，安雅很合乎藝術家的典型，只要跟藝術有關的事，他才不遵守常規。你知道，他并非業余畫家，而是一流---真正的一流畫家。有人說他是天才，也許沒錯，可是也因此使他成為我覺得不平衡的人。他畫畫的時候，任何事都不在乎，任何事都不能阻攔他，就像在夢游一樣，精神完全集中在畫上。一直等畫完之后，他的神智才會离開畫布，又恢复正常生活。”他用詢問的眼光看看波羅，后者點點頭。 “我知道你懂，我想，這也是造成這种特殊情況的原因。他愛上那個女孩，想离開妻女，并且跟她結婚。不過當時他已經開始替她畫像，希望把那幅畫畫完再說，除了那幅畫，任何事都不放在他眼里，任何事他都不在乎。所以他也完全沒想到，兩個女人很難在那种情形下相處下去。” “她們都不了解他的想法嗎？” “喔，不，從某一方面來說，我想愛莎大概懂，她對他的畫著迷德不得了。可是當然，她的處境非常為難。至于凱若琳……” 他沒往下說，波羅說：“至于凱若琳---那倒真是的。” 麥瑞迪有點艱難地說：“凱若琳---嗯，我一直很喜歡她。有一度，我曾經很想娶她，可是很快就成了過眼云煙，不過我一直還是很愿意為她---效力。” 波羅沉思著點點頭，從這句話可以看出，他面前這個男人非常典型，是那种隨時愿意為自己羅曼蒂克和高貴的愛情奉獻的男人。他愿意永遠效忠自己的偶像，卻不求任何酬勞。對，确實非常典型。 于是波羅小心翼翼地挑選字眼道：“為了她，你一定相當討厭這种……態度吧？” “對，沒錯。老實說，我還因此責備過安雅。” “什么時候？” “就是在……在出事的前一天。你知道，他們都到我那儿喝下午茶，我把安雅拉到一邊，跟他明講這件事。我記得我甚至說，這對她們兩人都不公平。” “喔，你那么說？” “是的，不過我想他并不了解我的意思。” “也許。” “我告訴他，如果那樣做，就是逼凱若琳走上絕路。要是他真想娶那個女孩，就不該讓她留在家里對凱若琳耀武揚威，那實在是難以忍受的侮辱。” 波羅好奇地問：“他怎么回答？” 麥瑞迪厭惡地說：“他說：‘凱若琳必須忍耐。’“波羅揚揚眉。”好像沒什么同情心。”“我覺得他太可惡，就忍不住生气了。我說他因為不愛太太所以不在乎她的痛苦，可是那個女孩呢？他難道不了解，她也很為難嗎？結果他回答說，愛莎也必須忍耐！ 然后他又說：‘麥瑞迪，你好像不懂，我現在畫的這幅畫，是我到目前為止最好的作品。告訴你，這真是一幅好畫，兩個愛忌妒，好吵嘴的女人，絕對不能阻止我往下畫---對，絕對不能阻止。’跟他談一點用都沒有。我說他好像什么常規都不顧了，并且告訴他，繪畫并不就是一切。他立刻打斷我的話說：‘啊，可是對我卻是啊。”“我還是很生气，說他對待凱若琳的態度真是太可恥了。他跟他過日子已經夠可怜的了。他說他知道，也很抱歉。抱歉！去他的！他說：‘麥，我知道你不相信，可是這是事實。我讓凱若琳過得非常痛苦，可是她一直都盡力忍耐。我想他自己也知道她會過什么樣的日子，因為我早就坦白告訴過她，我是個自私自利，生活糜爛的家伙。’“那時候，我很嚴肅地告訴他，他不該破坏自己的婚姻，應該考慮孩子和其他的一切。我說我很了解像愛莎那种女孩确實會讓男人著迷，可是就算為了她，也不該把一切都毀了。她太年輕了，目前也許會盲目地接受，可是以后一定會后悔的。我問他難道不能振作起來，把一切作個了斷，回到他太太身邊嗎？” “他怎么說？” 布萊克說：“他只是露出尷尬的表情，拍拍我肩膀說：‘麥，你是個好人，可是你太多愁善感了。等一切都明朗化之后，你就會知道我沒做錯。’ “我說：‘我再也不相信你那一套了。’他只是微笑一下，我又說最好先瞞著凱若琳，等他把畫畫完再說。他說那不是他的錯，是愛莎堅持把事實說出來的。我問他為什么？他說她希望把話說清楚，不要悶在心里。當然，從某一方面來說，她這种作法的确沒錯。不管她的行為有多不對，她至少愿意坦誠。”“有很多悲痛都是因為誠實引起的。“波羅說。麥瑞迪怀疑地看看他，不懂波羅的意思。麥瑞迪歎口气說：“那段時間，我們都過得很不快樂。” “唯一不受影響的人好像是安雅。”波羅說。 “你知道為什么嗎？因為他是個十足的自我主義者，我現在還記得他臨走的時候對我微笑著說：‘別擔心，麥，一切都不會問題的。’”“無可救藥的樂觀主義者。“波羅喃喃道。麥瑞迪說：“他那种人不會把女人看得多重要，我應該告訴他，凱若琳非常絕望。” “她跟你說過？” “嘴上沒說，可是我一直記得那天下午她臉上的表情，既蒼白又絕望，她大聲盡情地談笑，可是她的眼睛閃耀著深沉的痛苦，那是我所見過的最動人的東西。她實在是溫和文雅的人。” 波羅靜靜的看了他一會儿。顯然，他一點都不覺得這么說一個次日就蓄意殺死親夫的女人有什么不對。 麥瑞迪這時已經克服了先前怀疑和有所保留的態度，繼續往下說。波羅有專心听人說話的本領，對麥瑞迪這种人來說，把往事傾吐出來是很大的欣慰。現在，与其說是在對客人說話，還不如說是在自言自語。 “我想，我當時應該會起疑心的。是凱若琳先把話題轉到我的小嗜好上的。我承認，我對草藥很熱衷，你知道，英國的草藥是一門很有趣的學問呢。用來正式作藥的植物非常多，可是其中有很多都沒被官方的藥典提到。有些簡單的草藥就能發揮神奇的效力，實在很讓人惊訝。大部分時間都用不著請醫生。法國人很懂這些，他們有些草藥真是一流的。”他已經談興大發了。 “例如蒲公英就是一种很神奇的東西，還有玫瑰煮出來的汁---我前几天在一本書上看到，醫藥界又流行這一套了。噢，對了，我必須承認，我從制草藥上得到很大的樂趣---适時采下藥草，晒干，浸軟等等。我也有點迷信，有時候會趁月圓或者其他古老傳說的日子去采藥。我還記得，那天我曾經特別跟客人談到毒芹鹼是一种被人遺忘的藥，我相信現代的藥典上都沒有記載，可是我證明它對百日咳和气喘都很有效，關于那方面……” “那天下午你談了這么多？” “對，我帶他們四處看看，向他們解釋各种藥---纈草和它吸引貓的方式---只要吸一口，就夠貓受的了！后來他們問起莨菪和顛茄精，他們都很有興趣。” “他們？包括哪些人？” 麥瑞迪顯得有點意外，仿佛忘了听他說話的人當時并不在場。 “噢，我想想看，有菲力浦，安雅，凱若琳，安姬拉，還有愛莎。” “就是這些人？” “對，我想是的，我可以肯定。”布萊克好奇地看著他：“應該還有誰呢？” “我想那位家庭教師也許……” “喔，我懂了，她那天下午沒去。我現在已經忘了她姓什么了。她是個好女人，工作很認真。我想安姬拉的确很讓她操心。” “為什么呢？” “喔，她是個好孩子，就是太野了點。一天到晚不是耍這個就是逗那個。有一次安雅正在專心畫畫的時候，她把蛞蝓還是什么的放在他背上，他真是气得七竅生煙，把她從頭罵到腳。所以他堅持要送她到學校。” “送她到學校？” “對，我不是說他不喜歡她，只是覺得她有時候太過分了。而且我想---我一直認為……” “什么？” “他有點忌妒她。你知道，凱若琳對安姬拉好得不得了。從某一方面來說，她把安姬拉看得比他還重要，所以安雅很不高興。這當然是有原因的，我不想談那么多，可是---”波羅打岔道：“是因為凱若琳使那孩子變成殘疾，所以自責很深？” 布萊克喊道：“喔，你也知道？我本來不想提的，事情早都過去了。好嗎，你說得沒錯，我想她确實是因為那件事才會對安姬拉那么好。她好像覺得，無論怎么做都不能彌補對她的愧疚似的。” 波羅若有所思地點點頭，然后問：“安姬拉呢？她會不會因此恨她姊姊？” “不，別想得那么遠，安姬拉很喜歡凱若琳，我相信她從來也沒想過那件陳年舊事。只是凱若琳一直不能原諒自己。” “安姬拉喜歡去上寄宿學校嗎？” “不喜歡，她對安雅非常生气，凱若琳也站在她那邊，可是安雅已經決定了。除了脾气暴躁一點之外，安雅在很多方面都很平易近人，可是他一生起气來，誰都得屈服，凱若琳和安姬拉最后只好听他的。” “那她預備什么時候走呢？” “秋天---我還記得他們把她的東西都收拾好了。我想要不是發生那件悲劇，她過几天就要出發了。那天早上他們還提到替他收拾行李的事。” 波羅說：“那家庭教師呢？” “你是指什么？” “她覺得怎么樣？安姬拉一走，她就丟了一份工作，不是嗎？” “對，我想，從某一方面來說應該是的。小卡拉也跟他學點功課，可是卡拉當時才……多大？六歲左右吧。她自己有護士，他們不會只為她留下威廉小姐。對了，她就是姓威廉。真有意思，有時候突然之間就會想起一些事。” “是啊，你又回想到以往的一切了，不是嗎？往事都一幕幕回到你腦海里，那些人說了什么話，做了什么動作，臉上有什么表情等等。” 麥瑞迪緩緩說：“不錯，可是…你知道，還是有點距离，而且可能遺漏很多。例如我記得我剛听說安雅要离開凱若琳時，覺得非常震惊，可是我卻記不得是他還是愛莎告訴我的。我記得和愛莎為了這件事大吵特吵，我是說，我想告訴她，這樣做實在太差勁了，她只用那种一貫的冷酷表情笑著對我說，我太古板了。不錯，我是很守舊，可是我還是覺得自己沒錯，安雅是有妻，儿的人，他應該跟她們在一起。” “可是葛理小姐覺得你的觀念太過時了？” “對，可是別忘了，十六年以前，一般人可不像現在那樣不把离婚當一回事。可是愛莎是那种激進的女孩，她覺得如果兩個人在一起不快樂，還不如分手算了。她說安雅和凱若琳一直爭吵不休，最好不要讓孩子在這种不和諧的气氛下長大。” “你不贊成她的說法？” 麥瑞迪緩緩說：“我一直覺得她并不是真的了解自己在說什么。她只是把書上看來或者朋友那里听來的話重复一遍。說起來也奇怪，她多少有點可怜。那么年輕，又那么自信。” 停了停，又說“波羅，青春就是有一种非常動人的力量。” 波羅用有趣的眼光看著他，說：“我懂你的意思……” 布萊克又用更像自言自語的態度繼續說：“這也是我為什么規勸柯雷爾的原因。他比她大了快二十歲，看起來太不公平了。” 波羅喃喃道：“唉，一個人已經下了決心，尤其是關于女人的事的時候，實在很難讓他回心轉意。” 麥瑞迪說：“對极了，”他的聲音有點刺人，“我干涉這件事當然沒什么用，不過話說回來，我也不是個有說服力的人，從來都不是。” 波羅迅速看了他一眼，知道他這种辛酸的口气是因為對自己缺乏個性而覺得不滿。他也承認麥瑞迪說得沒錯，麥瑞迪不是個有力量說服人的人，他的善意只會被人擱在一旁，沒有絲毫分量。基本上說來，他是個沒有用的人。 波羅有意岔開這個痛苦的話題，說：“你那個做草藥的實驗室還在嗎？” “不在了。” 麥瑞迪的聲音很尖，甚至有點痛苦的意味，他紅著臉說：“我把那東西完全拆掉了。我實在沒辦法再繼續做草藥，發生那种事之后，怎么可能還有心情呢？你知道，別人也許會說那件事全都是我的錯。” “不，不會的，布萊克先生，你想得太多了。” “可是你難道看不出來，要是我沒有收集那些該死的藥，沒有向那些人炫耀，讓他們不由自主地注意……可是我從來沒有想到------從來沒有夢想到---我怎么可能---”“是啊。” “可是我卻一路錯下去，越弄越糟，對我自己那一點無足為奇的知識洋洋自得。我真是個盲目，愚蠢的傻瓜。我向他們指出毒芹鹼，甚至還帶他們到書房，把藥典上形容蘇格拉底的死的那段文字念給他們听。那段文字真美，我一直非常喜歡，可是那件悲劇發生之后，我的腦子也始終抹不掉這個陰影。” 波羅說：“毒芹鹼瓶子上有沒有指紋？” “有她的指紋。” “凱若琳的？” “對。”“沒有，我沒摸過瓶子，只用手指了一下。” “可是你以前一定摸過吧？” “喔，當然，可是我經常定期擦瓶子---我從來不准仆人進去---那一次，我大概是四五天剛擦拭過。” “你把房門鎖著？” “那當然。” “凱若琳是什么時候拿走瓶子里的毒芹鹼的？” 麥瑞迪不情愿地答道：“那天下午，她最后离開房間，我還記得她匆匆忙忙走出來的時候，我叫住她，她臉頰有點紅，眼睛張得大大的，顯得很興奮。喔，上帝，我現在都可以看到她當時的神情。” 波羅說：“那天下午你有沒有跟她說過話？我是說，你有沒有跟她談到她和她丈夫之間的事？” 布萊克緩緩低聲說：“沒有直接談到。我說過，她看起來好像很不安。差不多只有我們兩個人在一起的時候，我跟她說：‘親愛的，有什么不對勁嗎？’她說：‘每件事都不對勁……’你要是能親耳听到她那种絕望的聲音就好了。安雅就是凱若琳的整個世界，她說：‘一切都完了，我也完了，麥瑞迪。’真的就是這個意思。說完，她笑著又轉向其他人，而且忽然變得非常狂熱，非常不自然地快樂。“波羅緩緩地點點頭，說：“對，我懂---就是那种情形……” 麥瑞迪忽然用拳頭敲著桌子，提高聲音叫喊似地說：“我告訴你，波羅先生---凱若琳在法庭上說她拿走毒藥是想自殺，我相信她說的絕對是真話！當時她根本沒想到要殺人，我敢打賭，她絕對是后來才想到的。” 波羅說：“你肯定她后來的确想過要殺人嗎？” 布萊克張大了眼睛說：“對不起，我不懂你的意思---”波羅說：“我是說，你肯定她真的想過要殺人嗎？你完全相信凱若琳是蓄意殺人嗎？” 麥瑞迪的呼吸變得急促起來，說：“可是如果不是……你是說……可能是某种意外？” “那也未必。” “這話真奇怪。” “是嗎？你說過，凱若琳是個文雅的人，文雅的人會殺人嗎？” “她是很文雅……可是……你知道，他們有時候還是吵得很激烈。” “這么說，她也不見得有多文雅了？” “可是她真的---唉，這真難解釋。” “我盡量試著了解。” “凱若琳的嘴很快，說起話來很激動。她也許會說：‘我恨你，你死了最好。’可是那并不表示她會真的做什么事。”“也就是說，柯雷爾太太殺人是很不合乎她個性的事？”“你解釋事情的方式真奇怪，波羅先生。我只能說---是的---在我看來，這件事的确很不符合她的個性。我只能說，是因為刺激太深了。她深愛她的丈夫，在這种情形下，女人也許會……會殺人。“波羅點點頭，說：“對，我同意……” “起初我覺得很震惊，我覺得那不可能是真的。其實那也不是真的---希望你了解我的意思---殺人凶手不是真正的凱若琳。” “不過你還是認為，在法律上來說，凱若琳确實是殺人凶手？” 麥瑞迪又看看他，說：“親愛的先生---如果她不是凶手---”“如果她不是的話，怎么樣？” “我實在想不出其他可能了，是意外？絕對不可能。” “我也認為絕對不可能。” “而且我也不相信自殺的說法。律師不得不提出這种解釋，可是每個認識安雅的人都絕對不會相信。” “對极了。” “那還有什么可能呢？”麥瑞迪問。 波羅冷冷地說：“可能是另外一個人殺了安雅。” “可是這實在太荒唐了！” “你覺得這樣？” “我肯定沒錯。除了她，還有誰會想殺他？還有誰可能下手？” “你應該比我知道得更清楚。” “你總不會真的以為---”“也許不是，不過我覺得考慮一下這种可能也很有意思。希望你仔細想一下，再告訴我你的想法。” 麥瑞迪靜靜看了他一會儿，然后垂下眼睛想了一兩分鐘，最后搖搖頭說：“我實在想不出任何其他可能。要是有理由怀疑別人，我真希望相信凱若琳是無辜的，真的但愿她不是凶手。本來我實在不敢相信她殺了他，可是除了她還可能是誰呢？菲力浦？他是安雅最好的朋友。愛莎嗎？太可笑了。我自己？我看起來像個殺人凶手嗎？是那個可敬的家庭教師？還是那一對忠心耿耿的仆人？或許，你是指安姬拉那孩子？不，波羅先生，不可能是別人，除了安雅的太太，誰也不可能殺了他。不過，也是他逼她走上這條路的。所以從某种方面來說，他的确是自殺。” “也就是說，他雖然不是真的自己殺死自己，但是卻是他自己造成的后果？” “對，也許這种觀點太偏于想象，可是……反正你知道，种瓜得瓜，种豆得豆。” “布萊克先生，你有沒有想過，只要研究一下被害人的背景，差不多都可以找出凶手行凶的動机？” “沒有---嗯，我了解你的意思。”波羅說：“除非确實了解被害人是什么樣的人，否則就沒辦法看清犯罪背景，對嗎？我要追求的目標就是這個---重新了解安雅這個人，這也是你和令弟幫我得到的東西。” 麥瑞迪沒理會他話中的重點，只注意到一件事。他迅速說：“菲力浦？” “是的。” “你已經跟他談過了？” “當然。” 麥瑞迪尖聲說：“你應該先來找我的。” 波羅微笑著做了個禮貌的手勢，對他說：“我知道長幼有序，也知道你是長子，可是你知道令弟住得离倫敦近些，先去拜訪他比較容易。” 麥瑞迪仍然皺著眉，并且不安地牽動者嘴角，說：“你應該先來找我的。” 這一回，波羅沒有回答。麥瑞迪又立刻接下去說：“菲力浦有偏見。” “是嗎？” “事實上，他的偏見一直很深。”他不安地迅速看了波羅一眼，“他一定讓你對凱若琳產生偏見。” “要緊嗎？事情都過去那么久了？” 麥瑞迪深深歎口气，說：“我知道。我忘了事情已經過去了，而且是那么久以前，凱若琳已經不會再受到任何傷害了。可是無論如何，我還是不愿意你對她有錯誤的印象。” “你認為令弟可能給我不正确的印象？” “老實說，是的。你知道，他對凱若琳一直存有敵意。” “為什么？” 這個問題似乎激怒了布萊克，他說：“為什么？我怎么知道為什么？反正事實就是這樣。只要一有机會，菲力浦就老是挑剔她。我想安雅和她結婚的時候，他一定很生气。安雅可以說是他最好的朋友，可是安雅結婚之后，他有一年多都不理他們。也許正因為安雅是他最好的朋友，所以他才覺得任何女人都配不上安雅。而且他也許覺得凱若琳會破坏他們的友誼。” “結有沒有呢？” “不，當然沒有，安雅還是一樣喜歡菲力浦，也一樣責備菲力浦愛錢，嗜好庸俗。菲力浦并不在乎，只是笑了笑，說安雅有個可敬的朋友真是件好事。” “令弟對愛莎的事有什么反應？” “這實在有點難說，他的態度很難定義。我想他大概對安雅像個傻子一樣地追求那女孩很生气。他不止一次說過，這件事一定不會有好結果，安雅一定會后悔的。不過我也覺得，他看到凱若琳失望反而有點高興。” 波羅揚揚眉，說：“他真有那种感覺？” “喔，別誤會我的意思。我只能說，我相信他內心深處有這种感覺，別的我也不想多說了。我不知道他自己是不是明白這一點。菲力浦和我沒什么相同的地方。可是你知道，血緣相同的人之間總是有些聯系，兄弟倆可以經常了解對方的想法。” “發生悲劇之后呢？” 麥瑞迪搖搖頭，臉上露出一股痛苦的神色，說：“可怜的菲力浦，他難過得不得了，你知道，他一直非常喜歡安雅，我想可能有點崇拜英雄的心理。安雅的年紀跟我一樣大，菲力浦小我兩歲，他一直很尊敬安雅。對---那件事給他很大的打擊，他---他恨透了凱若琳。” “那么，他至少沒有怀疑了？” 麥瑞迪說：“我們都一點也不怀疑……” 他沉默了一會儿，用虛弱，憤怒而坦白的態度說：“事情全都過去---被人忘怀了---現在‘你’卻來了---把舊事又全部掏出來……” “不是我，是凱若琳·柯雷爾。” 麥瑞迪瞪著他說：“凱若琳？你是什么意思？” 波羅凝視著他說：“凱若琳·柯雷爾二世。” 麥瑞迪露出輕松的表情，說：“喔，對，是那孩子，小卡拉，我……我剛才誤會了你的意思。” “你以為我指原來的凱若琳·柯雷爾？你以為他不會---安息？” 麥瑞迪顫抖了一下：“別說了，先生。” “你知道她臨死前留了一封信給她女儿，說她是無辜的嗎？” 麥瑞迪凝視者他，用完全不相信的口气說：“凱若琳那么寫？” “是的。”波羅頓了頓，說：“你覺得很意外？” “要是你看到她在法庭上的樣子，一定會覺得很意外。一付可怜無助的樣子，連掙扎都不掙扎。” “像個打敗仗的人。” “不，不，不是那樣。我想是因為自知她殺了自己所愛的人。” “你現在不那么有把握了？” “她不會在臨死前還那么鄭重地寫那种東西。” 波羅提議道：“也許是個善意的謊言？” “也許，”麥瑞迪的口气很怀疑，“可是那不……那不像凱若琳……” 波羅點點頭，卡拉也這么說過。卡拉的記憶也許只是一個孩子固執的回憶，但是麥瑞迪卻對凱若琳很了解。這是波羅第一次肯定卡拉的想法值得相信。 麥瑞迪看著他，緩緩說：“如果……如果凱若琳是無辜的……那，這整件事實在是太荒唐了！我看不出……還有其他可能的解釋……” 他忽然尖聲對波羅說：“你看呢？你覺得怎么樣？” 波羅沉默了好一會儿，最后才說：“到目前為止，我還沒想到什么，我只得到一些印象，知道凱若琳是個什么樣的人，其他當事人的個性怎么樣，那兩天到底發生了什么事等等。我所需要的就是這些。我想把經過情形一一仔細過濾，令弟答應幫我忙，把他所記得的事寫下來給我。” 麥瑞迪提高聲音說：“你從他那里得不到什么的，菲力浦是個忙人，事情一過去他就忘了。說不定他會完全記錯。” “當然免不了有點距离，這一點我可以了解。” “告訴你---”麥瑞迪忽然停下來，然后又微紅著臉說：“要是你喜歡的話，我……我也一樣可以寫。我是說，你可以對照一下，不是嗎？” 波羅溫和地說：“那會對我非常有用，如果你愿意，真是太棒了！” “好，那我就寫，我有几本舊日記。可是我線提醒你，”他有點尷尬地笑笑，“我在文學方面可不大行，連拼字都不大正确，你---你不介意吧？” “喔，我不要求文体，只要你把所記得的事直截了當地寫下來就行了。每個人說了什么話，有什么表情，發生了些什么事。即使看起來跟謀殺案沒關系也不要緊，因為多多少少都可以幫我了解當時的气氛。” “是的，我懂。要憑空想象一些你從來沒見過的人和地方，一定很難。” 波羅點點頭。“我還想請教你一件事。奧得柏利离這儿很近，對不對？我們能不能過去看看---我想親眼看看發生悲劇的現場。” 麥瑞迪緩緩說：“我馬上就可以帶你去，不過那儿當然改變了不少。” “沒有再重建嗎？” “沒有，謝天謝地---還沒糟到那种地步。不過現在已經變成招待所之類的地方，被某個社團買下來了。夏天有一群群的年輕人來住，所有的房間都被分割成小臥室，庭園也改變了很多。”“你恐怕要向我解釋一下，我才能想象出當時的情景。” “我會盡力的，要是你能看到它從前的樣子就好了。真是太可愛了。” 他帶頭穿過落地窗，走上一塊草坡。“是誰把它賣掉的？” “代表那孩子執行遺囑了人。柯雷爾把一切都留給她。他沒立遺囑，所以我想遺產當然應該由他妻，女平分，凱若琳的遺囑把東西全都留給孩子了。” “沒留東西給她妹妹？” “安姬拉的父親留有遺產給她。” 波羅點點頭，說：“我懂了。”然后他忽然喊道：“嘿，你到底帶我到什么地方去？前面是海灘啊！” “喔，我得先向你解釋一下地形，等一下你自己看看就明白了。有一條跟陸地相通的河，叫做駱駝河，看起來像河口愿意，可是不是---反正只是海就是了。從陸地到奧得柏利就要先走一段路，繞過小河。可是兩棟屋子之間最近的通道，就是從小河的這一部分划過去，奧得柏利就在正對面---你看，就在那些樹后面。” 這時他們已經到了一塊小海灘，正對面有一塊突出了陸地，樹叢后面隱約可以看到一棟白屋子。海灘上系著兩艘船，麥瑞迪在波羅略帶笨拙的協助下，把其中一條拖下水。不一會，他們就滑到對岸了。“從前，我們都是走這條路，”麥瑞迪解釋道：‘除非有暴風雨或者下著雨，我們才坐車過去，可是那差不多遠了三英里左右。“他把船停在另一邊的一塊石岸上，輕蔑地看了一眼那些新木屋和水泥陽台。”這全都是新的，以前是船庫，沒別的。從岸上走過去，就可以在那邊的石頭上做日光浴了。“他幫著客人下船，系牢船，帶頭走上一條斜徑。”別以為會碰到什么人，“他回頭說，”除了复活節之外，這里四月都不會有人。就算碰到人也不要緊，我跟鄰居處得很好。今天陽光很好，出事的那天，天气也很棒，像七月，而不像九月。陽光很燦爛，不過有點涼風。“小徑盡頭是許多樹和一大塊石頭，麥瑞迪用手指指指上面，說：“那就是他們說的貝特利園，我們現在差不多就在它下面。” 他們又走進樹叢中，接著，小徑又陡然急轉，他們來到一棟高大圍牆下的一道門。 小徑仍然蜿蜒通往上面，但是麥瑞迪打開那道門，兩人一起走進去。剛從耀眼的陽光下走進來，波羅覺得有點暈眩。貝特利園是塊人工清理出來的高地，城垛上有座大炮。大体說來，它給人一种懸在海面上的感覺，上面和背面都有樹，但是臨海的那邊卻什么都沒有，只看到下面那片耀眼的藍色海面。 “很迷人的地方。”麥瑞迪說，又輕蔑地朝后面牆上一個小亭子似的東西點點頭，“以前當然沒這個，只有一個破棚子，安雅把作畫的東西，一些罐裝啤酒和几張折椅放在里面。還有一張長凳子和鐵桌子，就是這些。不過還是沒太大改變。” 他的聲音很不穩定。 波羅說：“命案就是在這里發生的？” 麥瑞迪點點頭。“長凳子在那邊---靠在棚子上，他就倒在上面，有時候他畫畫的時候也坐在上面，好久好久都不動，然后又忽然跳起來，發瘋似的在畫布上畫起來。” 他頓了頓。“所以，那天他才看起來很自然，就像靠在上面睡覺一樣，可是他的眼睛張著，四肢都僵硬了，你知道，就像中風一樣，一點都沒有痛苦……我一直---我對這點一直覺得很高興……” 波羅問了個他已經知道答案的問題：“是誰發現他的？” “是她，凱若琳，吃完午飯之后發現的。我想我和愛莎是最后看見他活著的人，那時候一定已經發作了，他---看起來好奇怪，我實在不想說，還是用寫的吧，容易一點。” 他忽然轉身走出貝特利園，波羅一言不發地跟著他走出去。兩人沿著那條蜿蜒的小徑走上去，走到較高的地方，又有一塊小高原，栽滿了樹，也有一張長凳子和一張桌子。 麥瑞迪說：“這里沒什么改變，不過這張椅子以前只在鐵片上油漆過，坐起來硬了點，可是看起來很可愛。” 波羅表示同意他的看法。從樹叢間望下去，可是看到貝特利園和河口。 “那天早上，我在這儿坐了好一會儿，”麥瑞迪解釋道：“當時樹沒這么多，從這里可以清楚地看到貝特利園的城垛，你知道，就是愛莎擺姿勢的地方，她坐在城垛上，扭著頭。” 他肩膀輕輕抽動了一下。“真想不到樹長得這么快！” 他喃喃道：“喔，我想我是老了。到上面屋子去吧。” 他們又沿著小徑一直走到屋子旁邊。那是一棟很好的喬治亞式的房子，附近一塊綠色草地上，新建了五十個左右的小房間。“男孩子睡在這里，女孩子睡在屋里。” 麥瑞迪解釋道：“我想這里沒什么你要看的東西，房間全都被分割開了。這里本來有一間小暖房，后來這些人又改建了涼廊。喔，我想他們在這里度假一定很愉快，只可惜東西都不能保持原樣了。”他忽然轉身，又說：“我們從另外一條路下去，一切---你知道，一切都回到我腦海里，我覺得好像到處都有鬼魂。” 他們從一條較長，較曲折的路回到岸邊，兩人都沒再說什么。本來很尊重他同伴的心情。又回到漢克斯庄園的時候，麥瑞迪忽然說：“我把那幅畫買下了，你知道，就是安雅最后那幅畫。我不能忍受它被賣給那些虎視眈眈，心地肮髒的畜生。那是幅好畫。安雅說是他最好的作品，我想他說得沒錯。大体上已經完成了，不過，他還想花一兩天潤飾一下。你……你愿不愿意看看？”波羅說：“當然。” 麥瑞迪帶他穿過大廳，從口袋拿出一把鑰匙，打開一扇門，兩人走進一間中等大小，滿是灰塵的房間。百葉窗全都關上了，麥瑞迪走到窗邊，打開百葉窗，有點困難地推開一扇窗，一股新鮮空气立刻一涌而進。麥瑞迪說：“嗯，這樣好點。” 他站在窗邊呼吸新鮮空气，波羅也走過來。不必問就知道這間屋子原來是做什么用的，架子上是空的，可是看得出擺過瓶子的痕跡。一邊牆上有些廢棄的化學設備和一個洗槽。房里到處是厚厚的灰塵。麥瑞迪看著窗外，說：“要回想其那一切很容易。站在這里，聞著茉莉香味---一直說---一直說---我真是個該死的傻瓜---一直滔滔不絕地談我那些藥！” 波羅心不在焉地伸手到窗外，摘下一片茉莉葉子。麥瑞迪堅定地蹋過地板，牆上有一幅畫，上面蓋著塊滿是灰塵的布，麥瑞迪用力扯下那塊布。 波羅頓時停住了呼吸。到目前為止，他看過四幅安雅的畫，兩幅在奈特美術館，一幅在倫敦一位商人那儿，另外一幅是靜態的玫瑰。可是現在他眼前所看到的這幅畫，是畫家本身認為他自己的最佳杰作。波羅這才体會到他實在是個卓越的畫家。 這幅畫有一种老式的平滑表面，乍看之下像是一張海報，一個穿著鮮黃色襯衫和深藍色款褲子的女孩，坐在艷陽下一道灰牆上，背景是澎湃洶涌的蔚藍大海。可以說只是海報畫的常有題材。 但是第一眼的印象只是騙人的，還有一种轉變的意味藏在畫中，光線耀眼明亮得惊人，而那個女孩---對了，是一种生命力，在她身上，包含著生命，青春，燃燒的活力，那張臉栩栩如生，還有那對眼睛…… 真是太鮮活了！那么強烈的生命力！那么動人的青春！那當然就是安雅在愛莎身上所看到的東西，使得他對那個文雅的人---他妻子---視而不見，听而不聞了。愛莎就是生命，愛莎就是青春！ 醒目，苗條，率直而又傲慢。她掉轉著頭，眼中露出胜利而傲慢的神色。看著你，凝視著你---等待著…… 波羅一攤手。說：“真了不起---是的，實在太了不起了---”麥瑞迪噎聲說：“她那么年輕---”波羅點點頭，心里想：“大多數人這么說的時候，指的是什么呢？‘那么年輕’是指一种無邪，純真，動人，而又無助的气質。可是青春卻不是那樣，青春是原始，強壯，力量---對了，還有殘酷以及脆弱！” 他跟著主人走到門口，此刻，他對愛莎的興趣更濃了，打算下一個去拜訪她。這些年的歲月，對那個熱情，胜利，而又率直的女孩，有了什么影響呢？他回頭看看那幅畫。 那雙眼睛，凝視著他……凝視著他……仿佛在對他訴說什么？ 要是她沒辦法了解那對眼睛想訴說的是什么，那么眼睛的主人會不會告訴他呢？ 或者連她自己都不了解？那种傲慢，那种胜利的期望。 然后，死神卻插進一腳，從那雙迫切，緊握著的年輕手里，奪走了她的獵物…… 于是，那對熱情，盼望的年輕眼睛中，就消失了光芒。愛莎的眼睛現在是什么樣子呢？ 离開房間之前，他又回頭看了最后一眼。 他想：“她實在太鮮活了。” 他覺得---有一點---害怕…… ------------------ http://fly.to/aomei || 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|