|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“活儿干得很利索。”斯彭斯警監說。 他那張通紅的面孔很憤怒。他生气地看著正端坐一旁洗耳恭听的赫爾克里·波洛。 “利索又難看。”他說，“她是被勒死的，”他接著說下去，“用的是絲綢圍巾——她自己的，那天她正戴在脖子上——往脖子上一繞，把兩頭系成結就行了——然后用力拉緊。干淨，利索，省時省力。在印度刺客都這么干。死者遇害時既沒有掙扎也沒叫喊——正勒在她的頸動脈上。” “需要受過專門訓練嗎？” “也許吧——不過沒有必要。如果你想那么做，你總可以從書上讀到這种知識。沒有什么特殊困難，尤其是當遇害人沒有怀疑的情況下——她的确毫無戒心。” 波洛點點頭。 “是她認識的人干的。” “對。她們在一起喝咖啡——她面前放著一只杯子，還有一只杯子放在——客人面前。客人杯子上的手指紋被謹慎地擦掉了，但是口紅卻不那么容易被完全抹去——隱隱約約還可以看出口紅的痕跡。” “那么說，是一個女人干的？” “你認為是一個女人，是嗎？” “噢，是的。根据現場可以得出這种結論。” 斯彭斯接著講： “厄普沃德太太認出了其中一張照片——就是莉莉·甘博爾那張。因此，這就和麥金蒂太太的凶殺案聯系在一起了。” “對，”波洛說，“它和麥金蒂太太的凶殺案有聯系。” 他想起了厄普沃德太太愉快的語調： “麥金蒂太太死了。她是怎么死的？” “她的脖子伸出來，就像我一樣。” 斯彭斯接著說： “她找的机會似乎對她有利——她儿子和奧里弗夫人當時一同出去看戲。她打電話給相關的那個人，請那人過來看她。你是這么推測的嗎？她正在搞偵探推理。” “有點像這么回事。這是好奇心。她自己把秘密藏在心里，但是她還想有更多發現。她根本沒有意識到她這么做很可能是危險的。”波洛歎息道，“很多人認為謀殺像游戲，可這不是游戲。我提醒過她，可是她不愿意听。” “她是不听，我們知道。好了，這樣就把問題解釋清楚了。當羅賓和奧里弗夫人就要驅車啟程時，他又跑回屋里去，當時他媽媽剛給什么人打過電話。她不愿意告訴他打電話給誰，故意搞得很神秘。羅賓和奧里弗夫人原來認為也許是給你打的電話。” “但愿如此就好了。”赫爾克里·波洛說，“你想不到她會打電話給誰嗎？” “毫無主意。這些事都是自然而然發生的，你知道。” “那個女佣難道也不能提供什么幫助嗎？” “不能。她大概十點半回來——她有一把后門鑰匙。她直接走進她的臥室，那里和廚房相連，然后就上床睡覺了。房子整個都是黑的，她認為厄普沃德太太早已入睡，其他人都還沒回到家。” 斯彭斯又說： “她耳朵背，而且脾气坏。對周圍發生的事很少在意——我還想，她肯定是盡量少地干活，盡可能多地發牢騷抱怨。” “不是個忠心耿耿的老仆人嗎？” “不是！她來厄普沃德家只有几年時間。” 一位警監頭探進門口說： “有一位年輕女士要見您，先生。她說有件事您也許應該知道。是有關昨天晚上的情況。” “關于昨天晚上的事？讓她進來。” 迪爾德麗·亨德森進來了。她臉色蒼白，神情緊張，像往常一樣覺得拘束。 “我想我最好來一趟，”她說，“希望我沒有打扰您們。”她表示歉意地又加了一句。 “不用客气，亨德森小姐。” 斯彭斯站起身，拉出來一把椅子。她坐了下來，動作笨拙，像個小學生。 “你有話要說？”斯彭斯鼓勵似的說，“你的意思是有關昨天晚上的事嗎？和厄普沃德太太有關？” “是的，正是這樣。她被人謀殺了，對嗎？我意思是郵局和面包店的人都這么說。媽媽說這當然不可能是真的——”她停了下來。 “恐怕在這個問題上你媽媽說的不對。這事千真万确。好了，你想——告訴我們什么情況？” 迪爾德麗點點頭。 “是的，”她說，“你們知道，我在那里。” 斯彭斯的態度發生了變化。也許變化很輕微，但是一個警監的嚴厲鎮靜在起著作用。 “你在那里，”他說，“昨天晚上你在拉伯納姆斯。什么時間？” “我記不清楚了，”迪爾德麗說，“在八點半和九點之間吧，我想很可能是近九點的時候。不管怎么說，是晚飯之后，你們知道，是她打電話叫我去的。” “厄普沃德太太給你打電話？” “是的。她說羅賓和奧里弗夫人要去看戲，她獨自一人在家，問我是否愿意過去和她一起喝咖啡。” “你就去了？” “是的。” “你——和她喝了咖啡？” 迪爾德麗搖了搖頭。 “沒有。我到了之后——敲了敲門，可是沒應聲。于是我就開門進了大廳。里面很黑，我從外面看見起居室里沒有燈光。因此我感到很困惑。我叫了兩聲‘厄普沃德太太’，但是沒人答應。于是我就想肯定有什么地方不對勁。” “你認為可能有什么不對勁的地方呢？” “我想也許她和他們一塊去看戲了。” “沒有預先讓你知道嗎？” “這确實奇怪。” “你想不起來其它的理由嗎？” “噢，我還想到也許弗里達把話傳錯了。她有時候确實會把事情記錯。她是個外國人。昨天晚上她很激動，因為她馬上要离開了。” “你當時怎么做的，亨德森小姐？” “我离開了。” “回家去了？” “是的——我是說，我先散了一會儿步。昨天天气很好。” 斯彭斯沉默了一會儿，眼睛打量著她。波洛注意到，他正打量她的嘴唇。 此時，他站起身說道： “好了，謝謝你，亨德森小姐。你來找我們說出來這件事，做得非常對。我們非常感謝。” 他過去跟她握握手。 “我想我應該這么做，”迪爾德麗說，“媽媽不想讓我來。” “她現在還是不想讓你來嗎？” “不過我想我最好來說一下。” “非常正确。” 他領她到門口，又轉身回來。 他坐了下來，手敲著桌子，看看波洛。 “沒有口紅，”他說，“或者只是今天上午她才這樣嗎？” “不，不僅是今天上午，她從來不用口紅。” “這很古怪，對不對？在如今還有不用口紅的女人。” “她是那种很古怪的女孩——沒有完全發育。” “就我的嗅覺而言，也沒有聞到香水的味道。而奧里弗夫人說有明顯的香水味——她說是非常名貴的香水——昨天晚上在那所屋子里。羅賓·厄普沃德也證實了這一點，那不是他媽媽用的那种香水。” “我認為這個女孩不會用香水。”波洛說。 “我也應該這么認為，”斯彭斯說，“看起來像一個老式女校里的班長——不過她肯定有三十歲了吧？” “應該那么大了。” “發育受到了壓抑，你是這意思嗎？” 波洛想了想。然后他說并不是這么簡單。 “這對不上號，”斯彭斯皺眉道，“沒有口紅，沒有香水。并且由于她還有一位非常好的母親，而莉莉·甘博爾的母親在卡迪夫一次酗酒爭吵中喪生，當時莉莉·甘博爾九歲。我看不出她怎么可能是莉莉·甘博爾。不過——昨天晚上厄普沃德太太打電話叫她過來——你不能擺脫這一事實。”他擦了擦鼻子，“這怎么也解釋不通。” “尸体化驗怎么樣？” “沒有多大幫助。所有的法醫都肯定地說她很可能是九點半的時候就死了。” “這么說，當迪爾德麗·亨德森赶到拉伯納姆斯的時候，她可能已經死了。” “如果這姑娘講的是實話，也許是這樣。要么她講的是實話——要么她有重大嫌疑。她說她媽媽不想讓她來告訴我們。這里面有什么可疑的情況嗎？” 波洛想了想。 “沒有什么特別之處。做母親的總會這么說。你明白，她是那种盡量避免一切不愉快的人。” 斯彭斯歎息道： “這樣，我們知道迪爾德麗·亨德森——在現場。或許還有個什么人在迪爾德麗·亨德森之前去過那里。是一個女人，一個用口紅和名貴香水的女人。” 波洛低聲說：“你要調查——” 斯彭斯打斷了他： “我正在調查！目前只是悄無聲息地做這件事。我們不想惊動任何人。昨天晚上伊娃·卡彭特在干什么？莎拉·倫德爾在干什么？九點五十分的時候，她們都在家里坐著。据我所知，卡彭特昨晚出席了一個政治集會。” “伊娃，”波洛沉思道，“取名字的時尚變了，對不對？如今你几乎听不到有人叫伊娃這個名字了。這名字過時了。但是這個伊娃卻很受歡迎。” “她用得起名貴香水。”斯彭斯說著，繼續按自己的思路往下想。 他又歎口气。 “我們必須找到她更多的背景材料。要做一名戰爭寡婦太容易了。你在任何地方都可以做出悲痛的樣子，哀悼某個年輕勇敢的空難士兵。不會有人問你什么。” 他又轉向了另一個話題。 “你送來的那把敲糖斧頭或者不管它叫什么吧——我認為是抓住了問題的關鍵所在。那正是麥金蒂太太謀殺案中使用過的凶器。法醫們一致認為斧頭形狀和尸体傷痕十分吻合。而且上面還沾有血跡。當然血被洗過——可是他們沒有認識到，哪怕是最小的一點血跡也會通過最新的試劑做出反應。是的，上面是人的血。這就又一次和韋瑟比夫婦及這位亨德森姑娘有了聯系。是不是這么回事？” “迪爾德麗·亨德森非常肯定，敲糖斧頭是在收獲節的舊貨市場上被賣掉的。” “而薩默海斯太太同樣肯定是圣誕節舊貨市場上買回來的？” “薩默海斯太太一向對什么都記不确切，”波洛沮喪地說，“她是個很有魅力的人，可是她做事毫無章法不講秩序。不過，我要告訴你如下事實——我在‘長草地’旅館住過——那里的門和窗總是開著。不管什么人——任何人都有可能進來把東西拿走，過一段時間再放回原處，薩默海斯上校和薩默海斯太太誰也不會注意到。如果有一天她發現這件東西不見了，她就會認為她丈夫拿去剝兔子或砍樹用了——而他則會認為是她拿去剁豬肉了。在那個家里，沒有人把東西整理得井然有序——他們只是隨手拿起什么用什么，用完了就隨便亂放。誰也記不住任何東西。如果我像那樣生活，我就會處于不斷的擔心著急之中——可是他們——他們好像并不在乎。” 斯彭斯歎了口气。 “好了——關于此案只有一件好消息——這件事不查個水落石出，他們不會處死詹姆斯·本特利。我們給內政大臣辦公室遞交了一份報告。他們給了我們所需要的——時間。” “我想，”波洛說，“既然我們知道了更多的情況，我想再去看看詹姆斯·本特利。” 詹姆斯·本特利變化很小。他也許只是稍微瘦了一點，兩只手更加不安了——否則，他還和從前一樣安靜，不抱希望。 赫爾克里·波洛說話很謹慎。有有了一些新證据。警察正重新調查此案。因此，有希望…… 但是，詹姆斯·本特利對希望無動于衷。 他說： “沒有好處。他們還能找到什么呢？” “你的朋友們，”赫爾克里·波洛說，“正在非常努力地工作。” “我的朋友們？”他聳了聳肩膀，“我沒有朋友。” “你不應該這么說。你至少有兩個朋友。” “兩個朋友？我非常想知道他們是誰。” 他的語調里听不出任何想知道的意圖，只是表示不相信而已。 “首先，是斯彭斯警監——” “斯彭斯？斯彭斯？就是那位調查此案把我抓起來的警監嗎？這簡直是滑稽。” “不滑稽，是幸運。斯彭斯是一個非常精明又有良心的警監。他想要确鑿證据。保證不抓錯人。” “他找的證据很确鑿。” “不夠确定，他難以肯定。因此我說，他是你的朋友。” “這种人也算是個朋友？” 赫爾克里·波洛耐心等待。他想，即使像詹姆斯·本特利這樣的人肯定也有一些常人的情感。即便是詹姆斯·本特利也不可能完全沒有普通人的好奇心。 非常肯定，過了一會儿，詹姆斯·本特利問： “那么，另一位呢？” “另一位朋友是莫德·威廉斯。” 本特利似乎沒有反應過來。 “莫德·威廉斯？她是誰？” “她在布雷瑟—斯卡特爾公司辦公室任職。” “噢——原來是那位威廉斯小姐。” “千真万确，正是那位威廉斯小姐。” “可是這与她有什么關系？” 時不時地，赫爾克里·波洛總能發現詹姆斯·本特利的性格這么容易使人發火，以致于他熱切地希望他能夠相信詹姆斯·本特利就是麥金蒂謀殺案的凶手。不幸的是，本特利越是激他發火，他越來越認識到本特利的思維方式。他覺得越來越難以設想本特利會謀殺任何人。波洛确信，詹姆斯·本特利對待謀殺的態度是，那無論如何不會有任何好處。如果像斯彭斯堅持認為的那樣，過分自信是殺人犯的一個性格特征，那么，本特利絕對不具備絲毫殺人犯的本質。 波洛控制著自己的思路，說道： “威廉斯小姐自己對這件案子很感興趣。她相信你是無辜的。” “我不明白她怎么會了解這案子。” “她了解你。” 詹姆斯·本特利眨了眨眼睛，勉強說道： “我想她在一定程度上了解我，但是不全面。” “你們在一起工作，不是嗎？你們有時候還一起吃飯？” “呃——是的——有過一兩次。在‘藍貓’餐館，那里很方便——就在路對面。” “你和她一起散過步嗎？” “事實上，我們散過步，有一次，我們一起在草地上走。” 赫爾克里·波洛忍無可忍，發作起來： “哎呀，天哪！難道我是在讓你坦白一樁罪行嗎？和一位漂亮姑娘結伴同行，難道不是极其自然的事嗎？難道不令人愉快嗎？難道你自己就不能讓自己為此事感到高興嗎？” “我不知道為什么。”詹姆斯·本特利說。 “在你這個年齡，有姑娘陪伴是很自然的，你有權利享受這种快樂。” “我不認識很多姑娘。” “你應該為此感到羞愧，而不是自命不凡！你認識威廉斯小姐。你和她一起工作過，和她一起談過話，有時候還和她一起吃飯，并且一起在草地上散過一次步。而當我提到她，你竟然連她的名字都記不起來！” 詹姆斯·本特利臉紅了。 “呃，你知道——我一向和女孩子交往不多。她又不是那种會被稱之為优雅女士的人，是不是？啊，對人很好——如此等等——可是，我總是覺得我媽媽會認為她太普通了。” “這就是你認為重要的東西。” 詹姆斯·本特利又臉紅了。 “她的頭發，”他說，“還有她穿的那种衣服——我媽媽，當然，是舊式的——” 他打斷了這句話。 “可是你覺得威廉斯小姐——我應該怎么說呢——有同情心？” “她總是很好，”詹姆斯·本特利慢吞吞地說，“可是她并不——真正——理解。她媽媽死的時候她還只是個小孩子，你知道。” “后來，你失掉了工作，”波洛說，“你又找不到新工作。威廉斯小姐在布羅德欣尼見過你一次。是這樣嗎？” 詹姆斯·本特利很沮喪。 “是——是的。她當時出差到那里，她還給我寄了一張明信片，請我和她見面。我不理解她為什么這么做。好像我并不怎么了解她。” “可是你确實和她見面了？” “是的，我不想失禮。” “你帶她去看電影還是吃飯了？” 詹姆斯·本特利好像极為憤慨。 “噢，沒有。沒干那類事情。我們——呃——只是在她等公共汽車的時候談話。” “啊，這對那位可怜的姑娘來說，該是多么愉快呀！” 詹姆斯·本特利生气地說： “我沒有一點錢。你必須記住這一點。我一點錢也沒有。” “當然。那是在麥金蒂太太遇害前几天吧？” 詹姆斯·本特利點點頭。他出其不意地說： “是的，那是在星期一。她是星期三被害的。” “我現在要問你一些別的事情，本特利先生。麥金蒂太太買《星期天彗星報》嗎？” “是的。” “你讀過她的報紙嗎？” “有時候，她總是主動給我讀，但是我不經常要。媽媽對那种報紙從來不在意。” “這么說，你沒有讀那一周的《星期天彗星報》？” “沒讀。” “麥金蒂太太沒有說起那份報紙，或者談報上的文章嗎？” “啊，她說了，”詹姆斯·本特利出人意料地答道，“她一直說個不停！” “哎呀呀，她一直說個不停。她都說了些什么？仔細想想。這很重要。” “我現在記不大清楚了。說的都是關于發生在過去的謀殺案。我想她說的可能是克雷格——不，也許不是克雷格。不管怎么說，她說与那個案子有關的一個人現在就住在布羅德欣尼。她總是提那件事。我看不出來這与她有什么關系。” “她說過誰——在布羅德欣尼？” 詹姆斯·本特利含糊不清地說： “我想是那位和她儿子寫戲劇的女人吧。” “她提到過她的名字嗎？” “沒有——我——那件事過去那么久了。” “我懇求你——努力想想。你想重新獲得自由，對不對？” “自由？”本特利好像很吃惊。 “是的，自由。” “我——是的——我想我愿意自由——” “那么就請認真想想！麥金蒂太太到底說過什么？” “呃——好像是說——‘她現在這個樣子倒是蠻高興蠻驕傲。要是事情都被大家知道了，她就不會這么驕傲了。’后來又說，‘你怎么也不會想到這和照片上是同一個人。不過，當然了，這照片是多年以前拍的。’” “可是，你怎么肯定她說的是厄普沃德太太呢？” “我實際上并不知道……我只是得出了這种印象。她一直提厄普沃德太太的事——后來我失去了興趣，不再听了，再后來——好了，現在我想起來，我确實不知道她當時說的是誰。你知道，她說了很多很多。” 波洛歎息。 他說道：“我自己也不認為她說的是厄普沃德太太。我認為那是別的什么人。一想到假如是因為你沒有适當留意和你談話的人說的話而被處死，這簡直荒謬……麥金蒂太太給你說過她干活的人家嗎，或者專門說起那些人家的女主人？” “是的，說起過——不過，你這樣問我沒什么用途，你好像并沒有認識到，波洛先生，我當時有自己的生計問題要操心。那時候我因心力交瘁十分著急。” “總沒有你目前的處境這么令人擔心著急！麥金蒂太太說起過卡彭特夫人嗎？——她那時候還是塞拉克太太——或者她說起過倫德爾太太嗎？” “卡彭特在山頂上有一棟新房子，是不是？他那時已經和塞拉克太太訂婚——麥金蒂太太一向看不起塞拉克太太。我不知道為什么。‘一下升到天上去了。’她總是這么說她。我不知她這話什么意思。” “倫德爾夫婦呢？” “他是個醫生，對嗎？我不記得她說過他們什么特別的話。” “韋瑟比夫婦呢？” “我記得很清楚她是怎么說他們的。‘總是大惊小怪，胡思亂想，毫無耐心’，她就是這么說的。至于卡彭特先生，她說他，‘不管好話歹話，他從來不說一句。’”他停頓了一下，“她說——那是一個不幸福的家庭。” 赫爾克里·波洛抬眼觀看。有一會儿，從詹姆斯·本特利的聲音里，他听到了某种他以前沒有听到的東西。他并不是簡單地重复他所能想起來的話。他的思想，有一段很短暫的時間，脫离了它的漠不關心。詹姆斯·本特利在想亨特大院，想那里面的生活，想那是否真的是一個不幸的家庭。詹姆斯·本特利正在用心思考。 波洛輕聲問他： “你和他們熟悉？母親？父親？還是那家的女儿？” “不很熟悉。我在想那條狗，一條錫利哈姆犬。有一次它被套住了。她解不開套子，我幫了她。” 在本特利的語調里又一次出現了新的聲音，“我幫了她，”他說，在這句話里有一种隱約的自豪和驕傲。 波洛想起了奧里弗夫人給他講過的她与迪爾德麗·亨德森的談話。 他輕輕問道： “你們在一起談過話？” “是的。她——她母親受過很多苦，她告訴我說，她很喜歡她母親。” “你就給她講你母親？” “是的。”詹姆斯·本特利簡單地答了一句。 波洛一語不發。他在等待。 “生活很殘酷，”詹姆斯·本特利說，“很不公平。有些人好像從來都沒有得到過任何幸福。” “有可能。”赫爾克里·波洛說。 “我不認為她獲得過多少幸福。我是說韋瑟比小姐。” “她叫亨德森。” “噢，對。她給我說她有一個繼父。” “迪爾德麗·亨德森，”波洛說，“憂傷的迪爾德麗。一個很美的名字——不過，不是一位漂亮的姑娘，對嗎？” 詹姆斯·本特利臉紅了。 “我認為，”他說，“她長得很好看……” ------------------ 出品：阿加莎·克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|