|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
艾密莉沿著小巷走著，她發現晨景在不斷地變幻。霧，愈發濃重，彌漫了整個村子。 英倫居然有這么奇特的一景，不是下雪、下雨、刮風，就是迷霧繚繞。盡管冬陽瞳瞳，但還是冷得手腳發麻。 她的沉思被傳人右耳的一個粗啞的聲音所打斷：“請問，你看到一只惡犬嗎？” 艾密莉一愣，回頭看見一個高瘦的人倚著大門，他臉色黝黑，兩眼充血，頭發灰白，用一根拐杖支撐著半邊身体，以极大的興趣看著支密莉，她一眼就看出來這是成亞特上尉，住第三號平房的病殘者。 “沒看到。”艾密莉說。 “它跑了，”成亞特上尉說，“是只可愛的動物，但絕對的笨！唉，這么多車子來往“沒什么車子到這巷子來吧？”艾密莉說。 “夏天有大型游覽車來。”威亞特上尉說，“坐從埃克參頓開來的導班車要花三先令六使士。” “哎！但現在不是夏天呀。”艾密莉說。 “一樣的。剛才還有一輛大型游覽車開過來，我估計是記者來看看西塔福特寓所的。” “你很熟悉策列維里安上尉吧？”艾密莉問。 她知道所謂“惡犬”不過是威亞特上尉想跳她講話的托詞。她完全清楚，現在她在西塔福特已成為人們注意的目標。因此，威亞特上尉和別人一樣想看看她。 “我不十分了解他。”成亞特上尉說，“他只不過把這間小房子賣給我。” “哦！”艾密莉吃惊地說。 培嗇鬼！就是他的為人。”威亞特上尉說，“我有由檸檬樹提煉的漆窗扇的赧色顏料，為了使他的房子迎合買者的口味，他要我讓一半給他，以便使其他窗子有統一的色調，這事不是商量，而是強迫。” “你不喜歡他？”艾密莉說。 “我常常跟他吵架，”威亞特上尉說，“不過我也常和別人吵。”他好象經過思考才說，“在這种地方居住，不要去打扰別人，不要角去敲門，說長道短。心情不好，我就不想見人。我討厭他以庄園主自居的神情，無論何時，只要他喜歡就來扯談，現在這里沒有一個人跟我接近。”他有點得意地說。 “哦！”艾密莉點了點頭。 威亞特上尉說：“最好是使用本地佣人，他們听使喚。阿卜杜爾。” 一個戴頭巾的高大印度人從屋里出來恭候。 “請過去吃點東西！”成亞特上尉說，“光顧我的寒舍吧！” “對不起！”艾密莉說，“我還得到前面主。” “哎，不用了，你不必去了。”成亞特上尉說。 “不，非去不可。”艾密莉說，“我已約好了。” “當今無人懂得生活的藝術，”成亞特上尉說，“赶火車啪，約會啦，凡事都定時間——完全是胡鬧。天亮就起床，什么時候高興就什么時候用餐，不受時間的束縛。只要有人愿听我的話，我就可以教他懂得生活。” 宣揚這种生活方式，并不大有市場。艾密莉暗自思忖，她從未見過象威爾特上尉這樣頹喪的人。大概他的好奇心也得到了一定的滿足，于是她一再堅持她的約會，便道別而前往了。 西塔福特寓所有一道用堅硬的標木板做的前門，門上有一個精巧的門鈴，一張大的金屬絲蹭鞋墊，和擦得發亮的銅信箱。這些都向來人顯示了寓所的舒适和体面。 一位衣著整洁而有傳統風味的客廳女仆應聲而來。 女仆冷冷地說：“威爾里特太太今天上午不會客。”艾密莉由此推斷不受迎接的記者已來過了。 “我有帕斯荷斯小姐的條子。”艾密莉說。 這著果然有效，女仆變得猶豫不決了，終于讓過一步說：“里面請吧！” 艾密莉穿過房屋經紀人所說的那間陳設豪華的廳堂，進入一間大會客室。爐火熊熊。 屋里四處呈現女性的特點：几朵玻璃郁金香，一個精致的針線袋，一項女帽，一個長腿的小丑玩偶。但她看不到照片。 艾密莉環顧四周后，到火盆邊暖暖手。這時，門開了，進來一位年齡和她相仿的女子。 在艾密莉眼里，這位從未相識的女子很美麗，著裝高貴而愁容不展，但卻裝出一副無憂無慮的神態。 “早安！”她邊說邊走過來握手，“很抱歉，母親沒有下樓，她一直在床上磨蹭。” “哎呀，對不起，恐怕來得不是時候。” “不，當然不是這么回事，廚師正在寫餅子配方，帕斯荷斯小姐需要它，我們很高興。 你跟她一起住嗎？” 艾密莉暗自發笑，在西諾福特也許這是唯一還不知道她是何人，及為何而來的一家。西諾福特寓所存在明顯的雇佣關系，那些佣人可能已听說過她了，而雇主還蒙在鼓里。 “我不和她住在一起。”艾密莉說，“我住在克爾提斯太太家。” “是的，那屋子實在太小了，而且還有個侄儿羅尼跟她住，是嗎，我想，在那是沒有你安身之處的。她是個莫名其妙的人，是嗎？我總認為她是一個怪人，我實在怕她。”＿“她是個暴戾的人，你說呢？”艾密莉愉快地表示同意，、不過為人暴戾，也還是值得羡慕的，尤其人們對你俯首貼耳時更為突出。” 怀阿里特小姐在歎气。 “我也幻想自己有抗爭能力。”她說，“唉！我們今天就被記者纏扰了一個早上。” “嗯，那是難免的。”艾密莉說，“這屋子就是策列維里安——在埃克參頓被殺害的那個人的嗎？” 她在設法摸清怀阿里特小姐不安的真正原因。這姑娘明顯地坐立不安，一定是因為某件事把她嚴重嚇慌了！她故意明顯地突出策列維里安上尉的名字，但那個姑娘沒有反應，實際上，她還是有所触動的。 “對，難道不可怕嗎？” “一定要告訴我——談這件事，你真的不介意嗎？” “不，不，當然不介意。我為什么要介意？” “這姑娘大有問題！”艾密莉暗暗思討，“她似乎詞不達意了，今早上到底是什么東西使她受惊了呢？” “關于轉桌降神，”艾密莉接著說，“我是在某個偶然的場合听說的。我很感興趣—— 我的意思是它太習“怕了。” 她心里想：“這一下少女該毛骨悚然了。 好一個巧發奇中呀！” “啊，那真可怕，”怀阿里特說，“那天晚上——我將永世難忘。我們認為是有人在惡作劇。這是令人討厭的惡作劇。” “真的？” “我們一開燈，只見人人都惊魂未定—— 除了杜克先生和布爾納比少校——他們屬于堅強的人，從不承認受這類事情所惊嚇。但畢竟我們還是看到布爾納比少校惴惴不安，我覺得他比任何人都更信以為真；那可怜的萊克羅夫特先生都快發心髒病了，但他總算是有所習慣，因為他研究過神靈學；至于那個羅尼，就是你認識的那個羅尼·加菲爾德——他好象真見了鬼—般；而母親則前所未有的震惊。” “那是難以想象的。”艾密莉說，“如果我當時在場，親眼見一見就好了。” “實在可怕，我們都极力想當作個玩笑罷了。但事實就擺在眼前呀！后來，布爾納比少校突然決定去埃克參頓，我們都沒法勸阻他，說他會陷進雪里的，但他鐵心要去。他走后，我們都坐立不安。直到昨晚——不，昨天早晨——我們才得到消息。” “你認為那就是策列維里安的靈魂嗎？ 或者認為是一种超凡的洞察力，還是心靈感應？”她以威嚇的口吻提問。 “哦！不知道。但我永遠也不敢嘲弄它了。” 女仆拿一張放在托盤上拆好的紙走進來，交給怀阿里特。 女仆退出后，怀阿里特展開那張紙，看了一眼就交給艾密莉。 “給你。”她說，“你來得正好，這謀殺案已把女仆們嚇坏了，她們認為住在這，遠离大路很危險。母親昨晚對她們發气，中飯后她們都走了。我們打算找兩個男仆來頂替，一個管家務，一個管伙食，司机什么的，這樣會更為合适。” “這些仆人都是笨伯，對嗎？”艾密莉說。 “難道策列維里安上尉是在這被殺嗎？ 笨！” “什么原因使你想到來這里住呢？”艾密莉极力裝作孩子气地問。 “呵，我們認為這相當有趣。”怀阿里特說。 “你不覺得這里很沉悶嗎？” “呵，不！我愛鄉村。” 但她的眼睛卻避開又密莉的視線，一會儿她就變得疑懼起來。 她如坐針氈。艾密莉很勉強地站起來。 “我得走了。太謝謝你了，怀阿里特小組，祝你母親身体健康！” “呵，她其實很健康。只不過為了仆人的事憂慮而已。” “當然。” 正巧，無人注意，艾密莉就趁机把手套遺棄在一張小桌子上。怀阿里特陪她走到前門，互相說了些愉快的話就告別了。 替艾密莉開門的那個女仆，并沒有把門閂上，而當怀阿里特掩門時，艾密莉也沒有听見閂門的聲響。當她走到大門時，又悄悄轉了回來。 她的拜訪更加證實了她對西諾福特寓所的看法：這里面有名堂。她認為怀阿里特沒有直接卷入犯罪行為——要不然她就是极其狡猾的角馬總之，是有些不對頭，而且一定和這悲劇有所關聯，威爾里特一家和策列維里安上尉之間也一定有所關聯，而這個關聯可能又是整個秘密的線索。 她走到前門，輕輕地轉動門把，跨進門檻，廳里一片寂靜，這時艾密莉呆立不動了，她不知道下一步該怎么辦。當然，她有借口——手套就有意地留在會客室。她靜靜地站在那傾听，除了樓上有個极微弱的哺響聲以外，別無聲息。艾密莉躡手躡腳爬上樓梯腳，向上面望去，戰戰兢兢地邁了一步，這是相當冒險的，她只好以手套為借口，自己上二樓主，但她渴望偷听到樓上的談話，又停了下來。艾密莉想，現代建筑家沒有把門扇做得很嚴，因此，在樓下可以听見樓上的談話聲，只需走近門口，就可以听見房里面的談話。 她上了一步——又一步……兩個女人的聲音——毫無疑問是怀阿里特和她母親的聲突然，談話中止了——听到走路的腳步聲，艾密莉立刻退出來。 當怀阿里特打開母親的房門，走到樓下時，她惊訝地發現先前那位來客站在廳里，象迷路的狗一樣在她周圍到處巡視。 “我的手套，”她說明道，“我一定遺失在這里了，我回來找它。” “我也是估計在這里。”怀阿里特說。 她們走進會客室，果然手套就在剛才艾密莉坐的位置旁邊的一張小桌上面。 “哎呀！謝謝你。”艾密莉說。“我真笨，老是忘記東西。” “這种天气你是需要手套的。”怀阿里特說，“好冷呵！”她們又一次在廳堂門口告別，而這一次支密莉听到上閂的聲音。 她走下車道，已是滿腦子的問號。由于樓梯平台上的門開著，她清楚地听到一個老婦女講了一句憂愁而哀怨的話。 “我的天呀！”聲音嗚咽，“我受不了呵，今晚怎么過呢？” ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|