|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
查爾斯·安德比一絲不苟地進行著他留下來的使命。為了熟悉西塔福特的情況，他极想打通各种渠道，但只獲得了克爾提斯太太這一個來源。他竭力從那些稍稍一听就讓人暈眩的一連串軼事、回憶，各种謠言、臆測和細致的描述中，去其糟粕，取其精華。于是，每一個名字的出現都吸聚了他所有的意識的流動—— 關干威亞特上尉的种种說法，粗暴而急操的脾气、与鄰居吵架，偶爾對年輕女性表現出的令人惊訝的通情達理，還有他与他那個印度仆人所過的生活，他吃飯時那繁瑣的程序及特定的飲食；關于萊克羅夫特的圖書室和他最近出售了一些舊獎品，萊克羅夫特愛探究別人私事的好奇心、對鳥類莫名其妙的嗜好，以及威爾里特太太對他的挑逗；關于饒舌的帕斯荷斯小姐和她對她侄子的欺凌，以及她侄子在倫敦的放蕩先活；還有關于布爾納比少校和策列維里安的友誼、遙遠的往事、喜好對奕；關于眾所周知的威爾里特一家的一切事情，包括怀阿里特小姐如何引誘羅尼而又不愿嫁給他，怀阿里特小姐如何神秘地出現在禁獵地，与一個陌生的男子散步等等。克爾提斯太太以此斷言，威爾里特一家之所以搬到這荒涼的地方來，是為了讓怀阿里特小姐忘掉以前諸如此類的問題。但是，姑娘們的心計要比太太們狡猾多了；至于讓克先生，他剛搬來不久，除了潛心園藝外，沒有什么奇聞。 這時是三點半鐘，安德比被克爾提斯太太的談話搞得頭暈腦脹，他走了出來，想找帕斯荷斯小姐的侄子談談，因為剛才听來的那些情報看來沒有多大价值。真幸運，在西諾福特寓所的大門前他遇見了神情沮喪的羅尼，看來他被人挖苦了。 “喂，”查爾斯問道，“這是不是策列維里安的寓所？” “是呀。”羅尼說。 “今天上午我本想為我的報紙拍張這所房子的照片，”他補充說“天气不好沒拍成。” 羅尼毫不怀疑地相信了這种說法，他沒考慮到如果只有好天气才能拍照的話，那么報紙上的照片就會少多了。 “干你這行真有趣。”他說。 “折磨人的職業。”安德比職業性地毫無熱情地順口答道。他望著西塔福特寓所說： “我看這地方相當灰暗。” “自從威爾里特一家遷來后要好多了，”羅尼說，“与我去年此時看到的相比，它几乎變了個樣。不知道她們怎么能搞得這么好，我想可能是挪動了一些家具，又擺上了一些舒适的東西。對我來說，她們的到來真是天賜。” “一般看來，這不可能是個舒适的地方，我猜想。”查爾斯說。 “舒适？要我在這住上兩個星期我會死掉的。我姑母的那种生活方式真把我折磨夠了，你還沒看見她養的貓吧？今天早上我不得不為一只貓梳毛，你看，那個畜牲把我抓成這個樣了。”他伸出了一只手臂給查爾斯看。“真倒霉。”查爾斯說。 “确實倒霉。喂，你是不是在做偵探？你想要什么情報？我可以當你的助手，象福爾摩斯的同伴華生醫生那樣。” “在西塔福特寓所里有什么線索嗎？”查爾斯漫不經心地問，“我是說策對維里安上尉留下什么東西在那里嗎？” “我想沒什么了，我姑母說他統統搬光了。” “就是說他不想回來了。”查爾斯說。 “我看有可能。你認為他不會是自殺吧？” “一個人用管子打自己的后腦，這真是自殺史上的奇跡。”查爾斯說。 “對，這种想法沒多大意思。不過看來他似乎得到了什么預兆，”羅尼的臉部活躍起來，“嗨，你想過沒有？仇人在追蹤他，他知道危險臨頭，于是就躲了出去，讓威爾里特一家當替罪羊，事情可能就是這樣。” “威爾里特一家本身就令人費解。”查爾斯說。 “對，我也搞不清楚。試想，搬到這樣的地方來住有什么意思。怀阿里特似乎并不認為——說實話，她不喜歡住在這里。她今天不知犯了什么毛病，我想可能是家庭問題。不知為什么女人對仆人的事會這么領燥不安。如果仆人無理取鬧，攆走他們就是了。” “她們煩惱，對嗎？”查爾斯問。 “是的，她們煩惱极了。母親躺倒了。歇斯底里地大嚷大叫。女儿也一樣。剛才還把我推出門來。” “有沒有警察找過她們？” 羅尼睜大了眼睛說：“警察？沒有，她們要警察干什么？” “嗯，我也不清楚，今早我看見拿爾拉柯特偵探在西培福特村。” 羅尼的手杖“卡塔”一聲倒在地上，他俯身搶了起來。“你說誰今早在西塔福特？是拿爾拉柯特偵探嗎？” “是呀。” “他是……是處理策列維里安案件的那個人嗎？” “就是他。” “他來這里干什么？你在哪見到他？” “這個嘛，我想他只是四處偵探罷了，”查爾斯說，“來檢查一下策列維里安上尉過去的生活情況。” “你認為僅僅是這些嗎？” “我想就這樣。” “難道他不認為西塔福特有什么人与案件有關嗎？” “很有可能，是不是？” “啊，太可怕了。你是知道的，那都是些什么樣的警察呀——老是出錯。至少偵探小說里常這么寫。” “照我看，他們還是有本事的，”查爾斯說，“當然，報紙常給他們幫大忙。如果你能仔細地分析一個案例的話，你會惊奇地發現，在沒有實据時，他們也能捕到凶手。” “哎呀！明白這一點就好了，你說是不”是？他們一定會很快識破皮爾遜的，這案件看來很清楚。” “极其清楚。”查爾斯說，“這事不是你撈了，就是我撈了，是嗎？我要去發几封電報，這里的人似乎不習慣發電報，如果一封電報花了半個克朗，他們就象看見了個逃亡的狂人。” 查爾斯發完電報，買了一盒煙卷和几本舊封面的短篇小說，就回小平房。他倒在床上，很快就平靜地睡著了。他不知道，此時他周圍的人們正在談論著他和他的事情，尤其是他与艾密莉小姐的事。 在眼下的西塔福特討，可以說有三件事是人們議論的中心：一件是謀殺案，另一件是逃亡的囚犯，還有就是艾密莉·策列福西斯和她的表兄了，甚至有時她竟成了議論者的眾矢之的。 第一個談話地點是在西塔福特寓所里。仆人都辭職走了，怀阿里特·威爾里特和她的母親剛洗完茶具。 “那是克爾提斯太太告訴我的。”怀阿里特說，她仍然臉色蒼白，愁容滿面。 “那個女人簡直是在講瘋話。”她母親說。 “這我知道，這個女子似乎是同一個表兄住在那里。今早她并沒說住在克爾提斯家里，不過，我認為可能是帕斯荷斯小姐沒地方給她住，她好象是直到今天上午才見到帕斯荷斯小姐。” “我极討厭這個女人。”威爾里特太太說。 “你是指克爾提斯太太？” “不，不是。是那個叫帕斯荷斯的女人。 這种女人是危險人物，她們活著是為了干包打听。派那個女子來要咖啡餅配方，我真想給她個毒講，叫她永遠不能干涉別人的事。” “我早該看穿……”怀阿里特剛開口，她母親就打斷她的話。 “我的乖乖，你哪能看穿！到底會發生什么事呢？” “你認為她來這里干什么呢？” “她可能沒什么固定的目標，不過來偵察一下地方罷了。克爾提斯太太是不是真的知道她跟吉姆·皮爾遜訂了婚？” “是那個女子這樣告訴萊克羅夫特先生的，克爾提斯太太一開始就有怀疑。” “好啦，沒什么特別的事，她只不過漫無自的地到處看看，想尋找一些對她有用的東西罷了。” “媽，你沒有看見到她，她不會是沒有目的的。” “我能見見她就好了，”威爾里斯太太說“只是今早我的腦子亂哄哄的，昨天同那個警察的會面一直使我不安。” “媽，你真行。要是我那時不暈倒就好了，唉！我真為那次自我暴露而羞愧，幸好你毫不慌亂。” “我已經鍛煉過了，”威爾里特太太干巴巴地大聲說，“要是你經歷過我所經歷的事……，可是，孩子我愿你永遠別碰到這种事。 我完全相信你面前會是幸福而平靜的生活。” 怀阿里特搖搖頭說，“我恐怕……，我恐怕……” “亂講。昨天暈倒能暴露什么？沒那回事，不必擔心。” “可是那個偵探，他一定會認為……” “是指提到吉姆·皮爾遜你就暈倒的事嗎？啊，那個偵探不是笨人。不過他無論怎么想都不會有什么問題。他怀疑其中有什么聯系，他就得去找它——而他不會找到這個環節的。” “你認為他找不到嗎？” “當然！怎么會呢？相信我的話吧，乖乖！那是鐵定找不到的。從某种意義上說，你’的暈倒是個幸運的事，無論如何，我們要這么考慮。” 第二個談話地點是在布爾納比少校的小平房里。這里的談話很极端，正面攻擊是由克爾提斯太太發起的，她是來收集布爾納比少校要洗的衣服，正准備离開時談起來的。 她得意洋洋地說；“我今天上午就對克爾提斯說過，她就象我姑婆莎拉的貝林達一樣，是個深謀遠慮的人，她能使別人乖乖替她辦事。”布爾納比少校發出很響的哼聲。 “跟一個年輕人訂了婚，又和另一個人勾搭在一起，”克爾提斯太太說，“這完全同我姑婆莎拉的女儿一樣，你記住我說的，她不是逢場作戲，也不是水性揚花——她是個有心計的人。一眨眼的功夫，那個年輕的加菲爾德先生就被她纏住了，我從來沒見過一個年輕男子家今早那樣馴服得似只綿羊——這是個明确的跡象。” 她停下來喘了口气。 “好啦，好啦。”布爾納比少校說，“我不能耽誤你了，克爾提斯太太。” “克爾提斯要喝茶了，這倒是真的。”克爾提斯太太口里說著，但還是不走，“我從來就不愛到處扯是非，我說這只是想要你了解她是怎樣的一個人，”“沒什么。”布爾納比少校勉強地說。 “這樣的人我是見到的。” “要洗的衣服就這么多了。”少校有些不耐煩。他打斷了克爾提斯太太滔滔不絕的話頭，試圖結束這場無恥的談話。 克爾提斯太太歎了口气，她是個熱情的清洁工人。“需要春季大掃除的是成亞特上尉，”她說，“他那個肮髒的印度人，知道什么叫大掃除，我倒真想看一看，這個討厭的黑鬼。” “本地人是最好的，他們快得自己的工作，同時他們也不多說話。” 最后一句話對克爾提斯太太沒起什么作用，她又轉到前面的話題去了。 “她接到兩封電報——兩封都是半小時后到達的，她很冷淡地看了這些電報，然后對我說要去支息特，明天才回來。” “她把她那個小伙子帶走了嗎？”少校抱著一線希望問道。 “沒有，他還在這里，他是個談吐愉快的年輕君子，她和他真是天生的一對。” 布爾納比少校嗤之以鼻。 “好啦，”克爾提斯太太說，“我得走了。” 少校沒敢再作聲，他惟恐克爾提斯太太又抓到什么話頭。這次克爾提斯太太言行一致，真的走了，并帶上門。 少校寬慰地舒了一口气，他點燃煙斗，開始仔細地閱讀一份礦產開采計划書。這個礦以樂觀的口气大叫大嚷地作宣傳。其實，這反而使人產生怀疑，當然，大概得除了寡婦或退伍軍人。 “百分之二十，”布爾納比少校喃喃自語地說，“听起來很不錯……” 隔壁，威亞特上尉正在跟萊克羅夫特先生大談法律問題。 “象你這樣的人，”他說，“沒有這种經歷，從未見過世面，當然也沒有草擬過這种法律。” 萊克羅夫特沒作聲，對威亞特的錯誤最好是沉默。 上尉歪靠在供病人用的椅子里。 “那個環女人上哪去了？漂亮的女郎呀。”他又說。 他的聯想是很自然的。但對萊克羅夫特來說則是很少有的，他有些腦怒地望著他。 “她在這里干什么呢？我要弄明白。”威亞特上尉問已“阿卜杜爾！” “莎希白呢？” “布爾利在哪里？他又出去了嗎？” “莎希白在廚房里。” “呵，甭給它吃？”他又躺進椅子里，繼續著剛才的談話。“她在這里想要什么？在這种地方她找誰談話呢？你們這幫老朽使她厭煩死了，今早我伺她談了一下，我想她會為在這种地方見到象我這樣的人而感到惊訝。”他將持胡子。 “她是吉姆·皮爾遜的未婚妻，”萊克羅夫特說，“你知道這個人因策列維里安上尉的被害已被逮捕了。” 威爾特手上的那林威士忌“檔”一聲掉在地板上，他立即惡言惡語地向阿卜杜爾大聲咆哮起來，責罵他不在他的椅子旁安放一張桌子。接著又談起話來。 “唉，原來是這樣。一個站柜台的能得到這么個人還算不錯，象她這樣的‘女貌’應該配個‘才郎”’“皮爾遜這小子倒是長得一表人才。”萊克羅夫特說。 “漂亮——漂亮——一個漂亮的女郎需要的不是理發店里戴著假發的木制模特。每天只會在營業所干活的那种年輕人懂什么生活？對現實生活他又有什么經驗呢？” “也許因謀殺案受審的這個經歷足夠使他受用一段時間了吧。”萊克羅夫特冷冷地說。 “警察真的斷定是他干的？嘔？” “他們當然已掌握了證据，不然為什么逮捕他呢？” “這些鄉巴佬。”威亞特上尉輕蔑地說。 “不能一概而論，”萊克羅夫特說，“拿爾拉柯特偵探今早給我的印象，他是個干練的人。” “上午你在哪見到他？” “他來我家。” “他沒來找我。”成亞特上尉的自尊心受到了損傷。 “你既不是策列維里安的親密朋友，也不是他的親戚嘛。” “你這是什么意思？策列維里安是個吝嗇鬼，我當著他的面就這么說。他別想指揮我，我可不象這里的其他人那樣去拍他的馬屁，老是拜候、拜候的。我一個星期、一個月或一年不与任何人來往，這是我的自由。” “你已有一個星期不會客了，是嗎？”萊克羅夫特說。 “對！我為什么要見人呀！？”病人發怒地拍著椅子的扶手，萊克羅夫特這才意識到自己講錯了話，“我到底為什么一定要見人，你說！” 萊克羅夫特一言不發，上尉的火气很快又平息了。 他大聲地說：“如果警察想弄清策列維里安案件，就應該來找我，我走遍全世界，我有判斷力，我能恰當地估計一個人。何必去找那些七卷八十的婦人，他們所要的是男人的判斷。” 他又拍了一下椅子的扶手。 “噢，”萊克羅夫特說，“他們會知道該找什么人的。” “只要他們打听一下就會知道我的。”威亞特上尉說。 “呀！……呃……我忘記提到你。”萊克羅夫特小心翼翼地說。 “為什么忘了？你還不到年老健忘的地步嘛。” “我想那時我……呃，慌亂了。”萊克羅夫特平靜地說。 “你慌亂？怕警察？我就不怕，叫他們來，我要把一切都告訴他們，我要說的就這么多了。前天晚上我射死了一只距我有一百碼遠的貓，你知道嗎？” “是你射的？”萊克羅夫特問。 上尉這种用左輪槍射真貓或假想的貓的習慣，真使他的鄰居感到不安。 “好啦，我累了，”成亞特上尉突然說，“再喝一杯再走吧？” 萊克羅夫特馬上意識到這一暗示，他站了起來，可成亞特仍舊勸他再喝一杯。 “你再喝一點，定會強健兩倍，不會喝酒不算真正的男子漢。” 萊克羅夫特已經喝過一杯絕非一般強度的蘇打威士忌了，他謝絕了上尉的邀請。 “你喝什么茶？”威亞特又問，“我對茶沒什么講究，我已交待阿卜杜爾買了一些，我估計那個女郎有一天會想到來喝茶的。多漂亮的女郎，要想辦法幫一幫她，這樣的處境，又沒人可商量，她一定頒死了。” “有個年輕人跟著她。”萊克羅夫特說。 “我最討厭現在的青年人，”成亞特上尉說，“他們能干什么呀？” 這樣的質問難以回答，萊克羅夫特沒搭腔就走了。那條小公牛般的母狗跟著他走到大門，他心里有些著慌。 在第四號小平房里，帕斯荷斯小姐正在跟他的侄子羅尼談話。 “羅尼，如果你為一個你得不到手的女子而神魂顛倒的話，那是你自己的事。”她說著，“最好還是緊盯著威爾里特家的那個女孩，在那里你是有可能的，雖然我并不認為是极有可能的事。” “啊呀！”羅尼抗議地叫了一聲。 “我要說的另一件事是，你該告訴我是不是有一個偵探在西塔福特討，我可以給他提供有价值的情報呀。” “他走后我才知道的。” “你就會干這种事，羅尼。” “對不起，卡羅琳姑姑。” “你在花園里漆家具，沒有必要也油自己的臉嘛？這并不使你的臉更好看一些，倒是浪費了不少油漆。”“對不起，姑姑。” “嗨，”帕斯荷斯小姐閉上了眼睛，“別再跟我說話了，我疲倦得很。” 羅尼拖著腳走開，他一肚子不舒服。 “呃？”帕斯荷斯小姐尖聲叫了起來。 “啊！沒什么……只是……” “只是什么？” “我明天想去一趟艾息待，可以嗎？” “為什么？” “啊，去會一個人”“什么樣的人？” “啊！就是一個人唄！” “年輕人講假話，總是講得很好听的。” 帕斯荷斯小姐說。 “哎唁，不過……” “不要辯解了！” “那好啦！我可以去啦？” “我不明白你說‘我可以去啦’是什么意思。好家你還是個孩子一樣，都二十一歲多啦。” “我知道，但我的意思是，我不想……” 帕斯荷斯小姐又鬧上了眼睛。 “我已經告訴你不要再講話了，我累了，要休息。要是你所會見的‘那個人’是穿裙子的，并叫艾密莉·策列福西斯的話，那你就太蠢了。——我要講的就這么多了。” “但請你听我……”“我疲倦了，羅尼，不要再說了。” ------------------ 克里斯蒂小說專區掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|