后一頁
前一頁
回目錄
第四章

　　兩個人分道而行。瑞斯叫了一部計程車到城里喬治的辦公室去。坎普探長打了打算盤，搭了巴士到不遠的基德敏斯特公館去。
　　探長踏上基德公館的台階按下門鈴時，臉色有點難看。他知道，他將面對困境。基德敏斯特氏的政治勢力很強，影響普及全國各他。但他相信大英國的法律是公正無私的。要是史提芬或亞歷山大·法雷地跟羅斯瑪麗·巴頓或喬治·巴頓的死有關，任何勢力都無法幫他們逃离法网。但是如果他們是無辜的，或罪證不足，那么負責調查的警官就得格外當心了，要不然准挨上司的懲罰。在這种環境之下，難怪探長會提心吊膽，舉步維艱。在他看來，基德敏斯特一家人很可能給他個硬釘子碰。
　　然而，坎普不久便發現他的推斷真是有點天真。基德敏斯特爵士經驗太老道，根本不可能采取粗魯的手段。
　　說明了他的來意之后，坎普探長立即被帶進一間四壁是書的房間里，他發現基德敏斯特爵士和他女儿、女婿正等著他來。
　　基德敏斯特爵士迎向前來，跟他握手，溫文地說：
　　“你很准時，探長。很感激你親自來這里，而不是要小女跟女婿到蘇格蘭警場去，當然必要的話，他們還是很樂意去，這是不用說的。他們真的很感激你的好意。”
　　仙蒂拉平靜說：
　　“真的，探長。”
　　她穿著棗紅色的絲質衣服，背著光坐在狹長的窗前，令坎普想起了有一次他在國外教堂里所看到的一尊完美無瑕的雕像。他們告訴他那是某個圣徒之類的——但是亞歷山大·法雷地夫人不是圣徒－－差得很遠。然而就他的觀點看，那些古老的圣徒有些是很可笑的，不是一般慈悲寬怀的基督徒，而是對自己、對別人都不寬容，狂熱、盲從、冷酷不仁的人物。
　　史提芬·法雷地站在他太太身旁，面無表情。他看來嚴肅正常，一個人們指定的執法者，他用自我深藏不露。但是探長還是能透視出原來的他。
　　基德敏斯特爵士開口講話，很有技巧地導入正題。
　　“不瞞你說，探長，這對我們大家都是一件痛苦不快的事。這是第二次小女和女婿被牽扯到公共場所的暴斃事件——同一家餐廳和同一家庭的兩個人。這种事對一個受人注目的人來說總是有害的。當然，大眾傳播工具的渲染是無法避免的，這我們大家都了解，小女跟法雷地先生都急于盡力幫助你，希望很快地把事情澄清，消除大眾的好奇和猜疑。”
　　“謝謝你，基德敏斯特爵士。我很感激你所采取的態度。這樣一來事情就好辦多了。”
　　仙蒂拉·法雷地說：
　　“請盡管問我們吧，探長。”
　　“謝謝你，亞歷山大夫人。”
　　“我有一點要說的，探長，”基德敏斯特爵士說，“當然，你有你自己的消息來源，不過我听我的處長朋友說，這個叫巴頓的人的死，被認為是他殺比自殺有可能，雖然從表面上看起來，對大眾來說，自殺似乎是比較有可能的解釋，你認為是自殺不是嗎，仙蒂拉？”
　　她微微點頭。小心翼翼地說：
　　“那在昨天晚上我看來是顯而易見的。我們在同一家餐廳，事實上就在去年可怜的羅斯瑪麗·巴頓服毒自殺的同一張桌子的兩端。夏天在鄉下的時候，我們就發現巴頓先生有點不對，他真的很古怪——不像原來的他－－我們都認為他太太的死給他的打擊很大。你知道，他很喜歡她，而且我不認為他能克服過度的悲傷。因此自殺的看法似乎即使不正确，也至少有可能——要不然我實在想不透會有任何人要謀害喬治·巴頓。”
　　史提芬·法雷地很快地說：
　　“我也想不透，巴頓是個大好人。我确信他在這個世界上一個仇敵都沒有。”
　　坎普探長看著三張臉都探詢式地轉向他，在開口之前，想了一會儿。“最好讓他們這么認為，”他暗自下了決心。
　　“你說的相當正确，我相信，亞歷山大夫人。但是，你知道，有几件事你或許還不知道。”
　　基德敏斯特爵士很快地插嘴進來：
　　“我們不應該影響探長。他要對外宣布什么樣的案情，完全在他自己。”
　　“謝謝，爵士，但是我沒有理由不把事情解釋得稍稍清楚一點。我扼要說一說。喬治·巴頓，在他死前，曾向兩個人表示過，他相信他太太并不是如同外人所說的自殺而死，而是被不知名的人毒死的。他同時認為，他在追蹤那個凶手，而昨晚的宴會，表面是為了慶祝瑪爾小姐的生日，其實是他為揭開謀害他太太的凶手的真面目而安排好的計划之一。”
　　一陣靜寂——在這陣靜寂中，外表木然內心卻很敏感的坎普探長感覺到一股惊慌的气息，這种惊慌雖然沒有在任何上張臉上出現，但是他發誓它的确存在。
　　基德敏斯特爵士是第一個恢复過來的。他說：
　　“但是當然——這也正好指出一個事實，那就是可怜的巴頓不怎么——呃——正常？喪妻之痛可能稍微使他的神智失常。”
　　“你說得很對，爵士，但是這至少表示他本人并不完全沒有自殺的意念。”
　　“是的——是的，我同意你的看法。”
　　然后又是一陣靜寂。接著史提芬·法雷地突然說：
　　“但是巴頓是怎么有這种想法的？畢竟，巴頓太太的确是自殺而死。”
　　坎普探長平靜地看他一眼。
　　“巴頓先生并不這么認為。”
　　基德敏斯特插嘴進來說：
　　“但是警方不是很滿意自殺的說法嗎？當時除了自殺以外，并沒有其他任何暗示不是嗎？”
　　坎普探長平靜地說：
　　“當時的事實与自殺相吻合。沒有任何他殺的證明。”
　　他知道對像基德敏特這樣卓越的人，應該抓得住這句話的确切意旨。
　　坎普開始變得有點官式地說：“更是可以的話。我現在想問几個問題，亞歷山大夫人？”
　　“當然可以。”她把臉稍微轉向他。
　　“你一點都不怀疑當時巴頓太太的死可能是他殺而不是自殺？”
　　“當然不，我很确信是自殺。”她又加上一句：“現在還是一樣。”
　　坎普略過這個問題。他說：
　　“去年你有沒有接過任何匿名信，亞歷山大夫人？”
　　她的平靜態度似乎被震惊所打破。
　　“匿名信？哦，沒有。”
　　“你确定？這种信是很令人不愉快的東西，人們往往宁可不去理會它們，但是在這個案子里，它們可能特別重要，這就是為什么我要強調，要是你收到過任何這种信，最好讓我知道。”
　　“我明白你的意思。但是我只能向你保證，探長，我從沒收到這种東西。”
　　“很好。再來就是你說今年夏天巴頓先生的行動很古怪，是怎么的古怪法？”
　　她考慮了一會儿。
　　“呃，他顯得緊張、不安。別人對他說話，他似乎很難專心听。”她轉頭面向她先生。“你的感覺是不是這樣，史提芬？”
　　“是的，我該說那是很恰當的描述。他看起來生理上也有病，瘦了不少。”
　　“你有沒有注意到他對你和你先生的態度有任何异樣？比如說，任何不友善？”
　　“沒有。剛好相反。他買了一幢房子，你知道，跟我們的很近，而且他似乎很感激我們替他做的事－－我的意思是說介紹當地環境等等之類的。當然在那一方面我們极為樂意幫他的忙，為了他也為了艾瑞絲·瑪爾，她是個可愛迷人的女孩。”
　　“巴頓太太是不是你們的要好朋友，亞歷山大夫人？”
　　“不是，我們并不很親近。”她輕笑一聲。“她實際上該說是史提芬的朋友。她變得對政治有興趣而他幫忙－－呃，教導她——我相信他對此自得其樂。她是個很美、很迷人的女孩，你知道。”。
　　“而你是個聰明的女人，”坎普贊諾地暗自想著。“我正怀疑你對他們兩個人之間的事知道多少－－很多，我實在不應該怀疑。”
　　他繼續說：
　　“巴頓先生從沒對你表示過他太太并非自殺的看法？”
　　“沒有，真的。這就是為什么我剛才那么惊奇的原因。”
　　“瑪爾小姐呢？她也沒提過她姐姐的死？”
　　“沒有。”
　　“知不知道什么原因促使喬治·巴頓在鄉下買了一間房子？是不是你或你先生建議他買的？”
　　“不是。那令我們相當惊奇。”
　　“他對你的態度一直很友善？”
　　“真的很友善。”
　　“那么你對安東尼·布朗恩知道些什么，亞歷山大夫人？”
　　“我實際上一無所知。我只是偶爾碰見他，如此而已。”
　　“你呢？法雷地先生。”
　　“我想或許比我太太知道的更少。她至少還跟他跳過舞。他似乎是個討人喜歡的家伙－－美國人，我想。”
　　“你客觀地說，當時他跟巴頓太太是不是特別親近？”
　　“這一點我完全不知道，探長。”
　　“我只是在問你的印象，法雷地先生。”
　　史提芬皺著眉頭。
　　“他們彼此很友善－－我只能這么說。”
　　“你呢？亞歷山大夫人。”
　　“純粹就我個人的印象是嗎？探長？”
　　“純粹就你個人的印象。”
　　那么，姑且不論是真是假，我是有個印象，他們彼此很了解，而且相當親近。我是純粹從他們彼此對視的樣子得來的印象。你要了解——我并沒有具体的證明。
　　“女士們對這种事常常有很好的判斷力，”坎普說。要是瑞斯上校在場的活，一定會對他說這句話時臉上帶著的傻笑感到有趣。“那么，關于萊辛小姐呢，亞歷山大夫人？”
　　“萊辛小組，我知道，是巴頓的秘書。我第一次遇見她是在巴頓太太死去的那天晚上。在那之后，我在她住在鄉下時遇見過她一次，再就是昨天晚上。”
　　“要是我可以問你另外一個非正式的問題的活，我想問，你有沒有她愛上巴頓先生的印象？”
　　“這我真的一點都不知道。”
　　“那么我們談談昨晚的事。”
　　他簡短地問了史提芬和他太太有關悲劇發生的夜晚的一些問題，他對這方面不抱太大的希望，他所得到的都是他已經知道的，只不過是再次的确認。所有的說詞都在重要的几點上相吻合——巴頓提議敬艾瑞絲酒，敬酒之后馬上起身跳舞。他們同時一起离開餐桌，喬治和艾瑞絲最先回座，他們兩人都對那張空椅子想不出任何其他的解釋，除了喬治·巴頓說他在等一個叫瑞斯的上校朋友，他會晚點到，好坐那張椅子——一個就探長所知，不可能是實情的說詞，仙蒂拉·法雷地說作興節目之后，燈光复起時，喬治曾表情特殊地注視著那張空椅子，而且有一陣子似乎心不在焉，連別人對他說話他都沒听到——然后他恢复了正常，提議敬艾瑞絲酒。她先生同意她的這項說詞。
　　探長惟一多得到的資料，是仙蒂拉提到她跟喬治在“避風港”的談話－－以及他請求她和她先生務必看在艾瑞絲的份上，參加他所舉行的這次宴會。
　　這是一個似乎很合情合理的藉口。探長想，雖然不是真正的。他在記事本上記下几個秘密文字，合上筆記本，站了起來。
　　“很感激你，爵士，還有法雷地先生和亞歷山大夫人，感謝你們的幫忙和合作。”
　　“小女到時需不需要出席偵訊會？”
　　“那純粹是形式上的程序。證詞，還有醫學上的證明都需要先准備好，因此偵訊會將延后一星期。到那時候，”探長說，他的聲調略微改變，“我希望，我們會有進展。”
　　他轉向史提芬·法雷地：
　　“哦，對了，法雷地先生，有一兩個小問題我想你能幫我，不需麻煩亞歷山大夫人。如果你能打電話到警場給我，我們可以安排個适合你的時間。我知道，你是位大忙人。”
　　這句話說得很動听，帶著聊天的口气，但是听在三個人的耳朵里，意思卻很明白。
　　史提芬裝出友善合作的樣子：
　　“沒問題，探長。”然后看看手表低聲說，“我必須到議院去了。”
　　在史提芬匆匆离去，探長也走了之后，基德敏斯特爵士轉向他女儿，開門見山地問了一個問題。
　　“史提芬以前是不是一直跟那個女人搞在一起？”
　　他女儿在回答之前，停頓了一下。
　　“當然沒有。要是有的話，我一定知道，而且不管再怎么說，史提芬并不是那种人。”
　　“听我說，親愛的，掩飾是沒有用的，這种事情遲早會水落石出的，我們必須先了解自己的處境。”
　　“羅斯瑪麗·巴頓是那個安東尼·布朗恩的朋友，他們到處形影相隨。”
　　“好吧，”基德敏斯特爵士一字一句地慢慢說，“你是應該比較清楚。”
　　他不相信她女儿所說的。當他慢慢走出書房時，他的臉色沉重而困惑。他上樓到他太太的起居室去。他禁止他太太到書房，因為他很清楚她的傲慢手法只會引起探長的敵意，而在這節骨眼里，他感到應該跟探長保持和諧的關系。
　　“怎么樣？”基德敏斯特夫人說，“處理得怎么樣？”
　　“表面上看起來很好，”基德敏斯特爵士慢慢地說，“坎普彬彬有禮，態度很和善，他處理得很圓滑——在我看來是有點太圓滑了。”
　　“那么，事態是很嚴重呢？”
　　“是的，是嚴重。我們實在不應該讓仙蒂拉嫁給那小子，維琪。”
　　“我就說嘛。”
　　“是的－－是的－－”他接受她的抱怨，“你是對的，我錯了。但是，不管你怎么樣，她還是會嫁給他。仙蒂拉一旦下定決心，你是沒有辦法改變她的。她跟法雷地認識是個不幸——一個家世背景我們一點都不清楚的人。在危机來臨時，我們怎么知道像他那种人會怎么反應？”
　　“我明白了，”基德敏斯特夫人說，“你認為我們把個殺人凶手帶進家里來了？”
　　“我不知道。我并不知道。我并不想私作評斷，但是警方是那么認為，而且他們相當精明。他跟巴頓的女人有過一手－－這是很明顯的事。要不是她因為他而自殺，就是－－呃，不管是怎么發生的，巴頓听到風聲，而且极力想揭發丑聞。我想是史提芬沉不住气——而——”
　　“毒死了他。”
　　“是的。”
　　基德敏斯特夫人搖搖頭。
　　“我不同意你的看法。”
　　“但愿你是對的。但是，是有人毒死了他。”
　　“要是你問我的話，”基德敏斯特夫人說，“我敢說史提芬絕對沒有膽量作那种事。”
　　“他對他的前途非常狂熱，他的成果不錯，你知道，還有身為一個政治演說家的一切。很難說一個人被逼到絕境時會干出什么事來。”
　　他太太還是搖頭。
　　“我還是認為他沒有那個膽。職業賭徒是不可能魯莽不計后果的。我很害怕，威廉，我怕极了。”
　　他瞪視著她，“你是說仙蒂拉－－仙蒂拉－－”
　　“我很不愿意這樣想，但是不敢面對這种可能性是沒有用的。她對他如痴如狂，一直都是如此，而且仙蒂拉有個怪癖。我從沒真正了解過她，但是我一直替她感到害怕。她會為史提芬冒險——冒任何險，不計一切代价。要是她真的瘋狂、邪惡到做出這种事來，我們必須保護她。”
　　“保護？你是什么意思——保護？”
　　“由你來保護。我們得替我們親生的女儿想想辦法，不對嗎？你可以應用各种關系。”
　　基德敏斯特爵士緊盯著她。雖然他自以為了解他太太的個性，他還是對她的現實主義的力量和勇气——她的不逃避令人不快的事實——和她的不周全考慮感到震惊。
　　“你是說。要是我女儿是殺人凶手，我應該利用我的地位來替她脫罪？”
　　“當然，”基德敏斯特夫人說。
　　“我的好維琪！你根本不了解！怎么可以這樣做。那太——太不名譽了。”
　　“廢話！”基德敏斯特夫人說。
　　他們彼此瞪視著，看法背道而馳，無法溝通。就像希腊悲劇中的阿加曼和他太太克莉坦尼絲特拉一樣，彼此相瞪。
　　“你可以對警方施壓力，那么案子就可以自殺了結。以前你就這樣做過，不要在那里裝圣人了。”
　　“那不同，那是政策性的應用，為了國家的利益，而這是個人的私事。我很怀疑我做不做得出這种事來。”
　　“要是你有意的話，你做得下的。”
　　基德敏斯特爵士气得滿臉通紅。
　　“要是我做得下，我也不會去做！那是濫用我的地位。”
　　“要是仙蒂拉被逮捕、控訴，你不會聘請最好的專家，盡一切可能幫她脫罪，不管她的罪狀再怎么深嗎？”
　　“當然會，當然會。那全然不同。你們女人家永遠領會不了其間的差別。”
　　基德敏斯特夫人沉默了下來，對他的反唇相譏毫不在意。仙蒂拉在他的子女中，是最不得她疼的一個。然而在這時候她扮演的是母親的角色，而任何一個母親總會——想盡辦法使盡各种手段保護她的子女，不管是名譽或不名譽的手段，她要為仙蒂拉拼到底。
　　“不管怎么樣，”基德敏斯特爵士說，“仙蒂拉不會起訴，除非罪證确鑿。而且我就不相信我女儿會是殺人凶手。我對你的這個想法感到很震惊。”
　　他太太什么也沒說。基德敏斯特爵士不悅地走了出去，想想看，他最親近而且了解了這么多年的維琪——竟然內心是如此地紊亂不安！
　　------------------
　　出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com)
　　掃校:Fan
后一頁
前一頁
回目錄