|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
阿里阿德理·奧列弗夫人在朋友朱迪思·巴特勒家作客。一天德雷克夫人家准備給村里的孩子們開個晚會，奧列弗夫人便跟朋友一道前去幫忙。 德雷克夫人家熱鬧非凡．女人們一個個精神抖擻，進進出出地搬著椅子、小桌子、花瓶什么的．還搬來許多老南瓜，有條不紊地放在選定的位置上。 今天要舉行的是万圣節前夜晚會，邀請了一群十至十七歲的孩子作客。 奧列弗夫人避開人群，背靠著一處空牆壁，她捧起一只大南瓜左瞧瞧右瞧瞧--“我上一回見到南瓜，”她說．一邊用手攏了攏散落在前頷的白發，“還是在美國。那是去年的事啦，有上千個，滿屋子都是。我從來沒見過那么多南瓜。說真的，”她若有所思地又加上兩句，“我從來分不清南瓜和葫蘆，這是南瓜還是葫蘆呢？” “對不起，親愛的。”巴特勒夫人說道．她不小心踩了朋友一腳。 奧列弗夫人的身体更貼近牆了。 “都怪我。”她說，“我站在這里老擋路．當時的确十分壯觀，那么多南瓜，也許是葫蘆．管它是什么呢。商店里琳琅滿目，各家各戶也多的是，有的里面點著蜡燭．有的在外面系上夜明燈。真是有意思极了．但那不是万圣節．而是感恩節．現在我總是把南瓜跟万圣節聯系在一起，是在十月底。感恩節晚一點，是吧？是不是在十一月，大約是十一月的第三個星期？怎么說呢，這里的万圣節前夜就是十月三十一日，是嗎？先是万圣節前夜，接下來呢？是万靈節？要是在巴黎，這一天你得去公墓給墳墓獻花．倒也不叫人傷感．我是說，孩子們也都去．玩得可開心了。你先去花市買許許多多美麗的鮮花．哪里的鮮花都比不上巴黎花市上的好看。” 忙碌的女人們不時撞到奧列弗夫人身上，但并沒有留神听她在說什么．她們太忙了。 她們中大部分是母親，也有一兩個能干的老姑娘；一些孩子們也幫忙。十六七歲的男孩們有的爬上梯子，有的站在椅子上裝飾房間，把南瓜呀、葫蘆呀以及色彩鮮艷的气球放在合适的高度上，女孩們年齡在十一至十五歲不等．她們三五成群，四處走動．不停地格格直笑。 “万靈節參觀公墓之后，”奧列弗夫人繼續說道，肥胖的身子靠在椅子的扶手上，“就過万圣節。我想應該不錯吧？” 沒有人回答她的提問。舉辦晚會的德雷克夫人是個半老徐娘，她大聲說道： “盡管這是個万圣節前夜晚會，我卻不想用這個名字．我想稱之為預試晚會。孩子們一般都在這個年齡段．大多數人都要离開榆樹小學去別處上中學了。” “這么說不太准确吧，羅伊納？”惠特克小姐說道，一邊不滿地用手扶了扶夾鼻眼鏡。 惠特克小姐是當地的小學教師，向來以講求准确性著稱。 “因為我們廢除初中入學預考己經有一段時間了。” 奧列弗夫人從靠椅上站起來，連連道歉說：“我沒幫什么忙，還老坐在這儿胡說什么南瓜、葫蘆的。”她有一點過意不去．心想．還在這儿歇腳呢，但她卻沒有大聲說出來。 “那我該干點什么呢？”她問道，馬上又加上一句，“多可愛的苹果啊！” 有人剛端來一大缽苹果．奧列弗夫人對苹果情有獨鐘。 “多好的紅苹果。”她又說。 “其實不太好吃”，羅伊納·德雷克答道，“看上去的确不錯．是為了玩咬苹果准備的。很面，咬起來不費勁。把苹果搬到書房去好嗎，比阿特麗斯？咬苹果老是弄得到處都是水。不過書房的地毯舊，濕了沒關系。哦！謝謝你，喬伊斯。” 十三歲的喬伊斯長得結結實實，她端起那缽苹果．有兩個滾落下來，像是中了女巫的魔法似的，恰巧停在奧列弗夫人的雙腳旁邊。 “您喜歡吃苹果，是嗎？”喬伊斯問道，“我從哪儿看到的，也許是電視上．您就是寫謀殺故事的奧列弗夫人吧？” “是的。”奧列弗夫人答道。 “我們應該讓您玩點有關謀殺的游戲．要不晚會上來個謀殺案，讓人們判斷誰是凶手。” “不啦．多謝，”奧列弗夫人說，“永遠不要再發生這种事了。” “永遠不要再發生，您這是什么意思？” “哦，我玩過一次．可是不太成功。”奧列弗夫人說。 “但您寫了許多書，”喬伊斯說，“您肯定賺了不少錢吧？” ……可以這么說，”奧列弗夫人答道，她的思緒飛向了英蘭德大街。 “您有一個偵探是芬蘭人。” 奧列弗夫人承認了．一個恐怕還不到參加入學預試年齡的愣頭愣腦的小男孩追問道“為什么是芬蘭人呢？” “我也常常感到奇怪。”奧列弗夫人毫不掩飾地說。 風琴師的妻子哈格里夫斯夫人气喘吁吁地走進來，扛著一個綠色的大塑科桶。 “這是干什么用的。”她說，“咬苹果？我想肯定挺好玩的。” 藥劑師李小姐說"鐵皮桶更好一些，不容易打翻．這放哪儿，德雷克夫人？” “我覺得最好擱在書房．那里的地毯舊，肯定會濺不少水吧。” “對，我們就拿過去吧。羅伊納，這里還有一筐苹果。” “我來幫忙。”奧列弗夫人說道。 她拾起腳邊的兩只苹果，不知不覺地她已經用牙啃了起來．德雷克夫人從她手里狠狠地取走另一只苹果放回籃中。人們大聲地談起來。 “對呀，可我們上哪儿玩火中取栗？” “應該在書房．那里光線最暗。” “不，應該在餐廳。” “那我們得先舖點東西在桌子上。” “可以先舖綠毛毯再舖塑料布。” “那照鏡子呢？我們真的能在里面看見未來的丈夫嗎？” 奧列弗夫人一邊輕輕咬著苹果，一邊偷偷地脫了鞋坐到靠椅上，她審視著滿屋忙碌的人們。 身為作家，她不免冒出一個念頭：“要是現在以在場的人為主人公寫本書，我該怎么下筆呢？應該說，他們大抵都十分善良，但是真是假，誰知道呢？” 她對這群人并非了如指掌．她覺得從某种意義上來說也別有一番風味。他們都住在木蕾村，有些人她有點模糊印象．因為朱迪斯跟她提到過．約翰遜小姐一好像跟教堂有什么聯系，不是牧師的妹妹．對．是風琴師的妹妹．沒錯。羅伊納·德雷克像是在伍德利新村管事．那個女人搬了只桶進來，喘著气。那桶真叫人討厭。奧列弗夫人對塑料制成的東西沒有任何好感。屋里還有不少孩子，年齡不等，一些算得上是少男少女啦。 此時奧列弗夫人只知道几個名字，對人都不太熟悉。她知道有叫南的、有比阿特麗斯、卡西，還有一個叫戴安娜，一個叫喬伊斯。喬伊斯就是那個愛炫耀、好問問題的姑娘。我不太喜歡喬伊斯，奧列弗夫人心想。有個女孩叫安．個子高高的，有點傲气．兩個男孩子似乎是剛剛試著剪了不同的發型，效果很不理想。 一個瘦小的男孩走過來，顯得很靦腆。 “媽咪讓我把這些鏡子拿來看合不合适。”他似乎連气都不敢喘。 德雷克夫人從他手中接過鏡子。 “非常感謝你，埃迪。”她說。 “這都是些普通的鏡子，”名叫安的女孩問，“我們真的能在里面看見未來的丈夫的臉嗎？” “有的能看見，有的人可能看不見。”巴特勒夫人答道。 “您以前參加晚會時看見過您丈夫的臉嗎—我指的是這种晚會？” “她當然沒有看見過。”喬伊斯答道。 “她也許看見了，”傲慢的比阿特麗斯說，“人們稱之為第六感官。”她說出這個時髦的新名詞不禁洋洋得意。 “我讀過您的一本書，”安對奧列弗夫人說，“《垂死的金魚》．挺不錯的。”她友好地稱贊道。 “我不喜歡那一本，”喬伊斯說，“血淋淋的場面太少。我喜歡血淋淋的謀殺案。” “有些叫人難受，”奧列弗夫人說，“你不覺得嗎？” “但是有刺激。”喬伊斯說。 “也不見得。”奧列弗夫人答道。 “我看見過一次謀殺。”喬伊斯說。 “別傻啦，喬伊斯。”小學教師惠特克說。 “真的。”喬伊斯說。 “真的？”卡西瞪大眼睛盯著喬伊斯問，“你真的親眼見過一次謀殺？” “她當然沒看見。”德雷克夫人答道，“別說傻話，喬伊斯。” “我真的見過，”喬伊斯堅持說，“真見過。真的，真的。” 一個十七歲的男孩坐在梯子上，他饒有興致地向下看著。 “什么樣的謀殺？”他問。 “我不信。”比阿特麗斯說。 “當然沒那事，”卡西的媽媽說，“是她編的。” “我沒有編．我是看見了。” “那你當時干嗎不叫警察？”卡西問。 “因為我看見的時候并不知道是謀殺。我是說，過了好久之后我才意識到是謀殺．還是兩三個月以前誰說了句什么話才讓我想起來．我見到的的确是一場謀殺案。” “看吧。”安說，“她全是編的。胡說八道。” “到底是怎么回事呢？”比阿特麗斯問。 “好多年前了。”喬伊斯說，“當時我還很小。”她又加上一句。 “誰謀害了誰呢？”比阿特麗斯問。 “你們我誰也不告訴，”喬伊斯說．“你們太無禮了。” 李小姐搬來了一只鐵桶。話題馬上就轉到了是鐵桶還是塑料桶更适合于玩咬苹果的游戲．大多數來幫忙的人都去書房現場評估．孩子們急于表現自己的能耐，頭發弄濕了，水濺得四處都是，忙叫人弄了毛巾來擦拭．最后大家決定還是鐵桶好．塑料桶好看，可是動不動就容易弄翻。 奧列弗夫人端了一大碗苹果走進來，她本是預備著明天吃的．她把苹果擱在桌子上，順手拿了一個吃起來。 “我在報紙上看見一篇文章說您喜歡吃苹果。”叫安(或者蘇珊)的女孩子說，其實她心里拿不准。 “我老犯這毛病。”奧列弗夫人回答說。 “要是愛吃甜瓜就更有意思了，”一個男孩反駁說，“那么多的汁。想想看還不弄得一團槽？”他邊說邊幸災樂禍地往地毯上看。 在眾目睽睽之下顯得那么貪饞，奧列弗夫人十分難堪。她出去找某個地方，應該不難找的。 她爬到樓梯的拐彎處，正巧碰見一個男孩和-個女孩擁抱著靠在一扇門上．奧列弗夫人斷定這就是她正急于要去的地方．沒錯．這對小情人根本就沒注意看她．他們歎息著，偎依著。奧列弗夫人心想，他們到底多大呢。男孩子約摸l5歲．女孩子12歲多點吧，雖然看胸脯發育得似乎挺成熟。 苹果林宅房子很大．她心想，有几個角落還不錯。人們多么自私啊，奧列弗夫人想。”不為別人考慮”這句老話在她的腦海里響了起來．先是一位保姆．接下來是奶媽、家庭教師、她的祖母、兩位姑奶、她母親還有別人都說過這句話。 “對不起。”奧列弗夫人的聲音又宏亮又清晰。 男孩跟女孩擁抱得更緊了，嘴唇緊緊地貼在一起。 “對不起，”奧列弗夫人又說了一遍，“能讓我過去嗎？我想進去。” 這對小情人极不情愿地分開了。他們瞪著她。奧列弗夫人走進去．砰地關上門，上了栓。 門不很嚴．外面的談話隱約地傳到了她的耳朵里。 “這還像話嗎？”-個男高音響起來，似乎有點變聲，“明知道我們不愿受打扰。” “人們太自私啦，”女孩子尖聲說道，“永遠只考慮自己的利益。” “不為別人考慮。”男孩子說。 ------------------ 班吉 輸入 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|