|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
博比跪在這個人身旁，毫無疑問，這個人已經死了。最后一刻的蘇醒，突然的發問，接著就這么死去了。 博比滿怀敬意地把手探進死者的衣袋，他抽出一塊絲織手帕恭敬地蓋住死者的臉，再也沒什么可干的了。 接著他發現自己的行為帶出了死者衣袋里的某樣東西，是張照片。他在將照片重新放回死者衣袋時隨意地掃了照片一眼。 這是張女人的照片，气質非凡，使人難以忘怀。面容標致、眼距很寬。她看上去同少女差不多，肯定不到三十歲，但吸引人的麗質遠比漂亮本身更能抓住小伙子的想象力。他想，這是那种不易讓人忘卻的面容。 他恭敬地輕輕把照片放回死者原先裝照片的衣袋，然后又坐下來等醫生回來。 時間過得很慢，至少對這位等人的小伙子來說是這樣。 他剛想起一件事：他答應過父親六點鐘晚禱時演奏風琴，但現在已經是六點差十分了。當然，父親會理解這种情況，但同時他認為自己如果請醫生去送個口訊就好了。托馬斯·瓊斯牧師是個极其神經質的人，特別愛大惊小怪。每當他一小題大作，他的消化器官就出毛病，就要遭受坐臥不安的痛苦。雖然博比認為父親是個令人同情的老笨蛋，但仍然极為喜歡他。反過來說，托馬斯牧師認為自己的四儿子也是個令人同情的小笨蛋，而且他對博比的謀求上進缺乏耐心。 “這可怜的老父親，”博比想道，“他一定正在坐臥不安。 他簡直不知道是開始晚禱呢還是不開始。他會等到肚子痛了才罷休，到后來不能吃晚飯。他不明白我不會叫他失望的，除非碰到特別不可避免的事。即使這樣，又有什么要緊呢？但他從不明白。人過了五十歲就不具有什么見識，他們為一些無關緊要的瑣事操心得要命。我看他們受的教育全是錯的，現在他們不能自拔。可怜的老爸爸，他的見識還不如一只小雞！” 他坐在那儿，帶著愛与怒混雜的感情想著父親。他覺得他的生活是對父親奇特觀念的一种長久的犧牲。而從瓊斯先生這方來說，被年輕的一代誤解或說三道四，同樣似乎也是一种長久的犧牲。所以說，在同一問題上的觀念存在分歧。 醫生去的時間太長了！此時他早該回來了。 博比站起來不高興地跺跺腳。這時他听見上面有動靜，就抬頭望去，謝天謝地有救了，再也不需要他守候了。 但來人不是醫生，而是個他不認識的穿高爾夫運動衣的男子。 “喂，”來人間，“出什么事了？發生意外了嗎？我能幫忙嗎？” 這人身材高大，聲調悅耳。博比看不清他的模樣，因為現在已近黃昏。 博比把發生的事講述了一遍，來人同時在發表受了惊駭的評論。 “我不能幫忙做點什么嗎？”他問，“去求救了嗎？” 博比說救援還在路上，并問對方是否看到有人到來的跡象。 “目前沒有。” “是這樣，”博比接著說，“我六點鐘有個約會。” “而你不愿意离開……” “是的，我很不愿意，”博比說，“我是說，這個可怜的家伙死了，當然，我們做不了什么事，不過仍然……” 他停止往下說，跟平時一樣，發現很難用語言表達混亂不堪的思緒。 但對方似乎很理解。 “我明白了，”他說，“好吧，我下來，就是說，如果我可以找到路，我會待在這里等那些人赶來。” “哦，你會嗎？”博比感激地說，“是這樣，等我的是我父親。他真的并不坏，雜事把他弄得很煩。你看得見路嗎？往左走一點，現在往右，行了。路真的不難走了。” 他指著方向給對方鼓勁，后來兩人面對面地站在這塊狹窄的高地上。來人年約三十五歲，面部表情有點优柔寡斷，好像戴了只單片眼鏡，留著少許口須。 “我在這儿是個生人，”他解釋說，“我名叫巴辛頓一弗倫奇，來這儿找間房子。哎呀，發生了可怕的事呀！他在懸崖邊走過頭了？” 博比點點頭，說：“霧升上來了，這條小路有點危險。好，再見！非常感謝。我得赶緊走了，你真太好了。” “沒關系，”來人提出异議說，“誰都會這樣做的。總不能留這個可怜的人躺在這儿，啊，我是說，不管怎么說都不合适。” 博比爬上陡峭的山路，到了山頂，他向那人揮了揮手，然后敏捷地穿過林子。為節省時間，免得繞道走臨街的大門，他躍過了教堂的院牆。不料此一舉動被牧師從禮拜堂的窗戶看得清清楚楚，牧師內心十分不滿。 時間已是六點過五分了，鐘還在鳴著。 解釋和指責推遲到晚禱之后。博比一聲不吭，坐在椅上演奏古風琴。聯想剛才那一幕，他的手指奏出了肖邦的葬禮進行曲，晚禱后，牧師悲哀大于憤怒地(正如他特意指出的那樣)教訓起儿子來。 “要是你不能正正經經做一件事，我親愛的博比，”他說，“那就最好不做。我知道你和你所有的年輕朋友似乎都毫無時間觀念，但對于上帝，我們是不能等待的。你是自愿提出演奏風琴的，我并沒有強迫你，相反，你這個窩囊廢，卻宁愿去玩游戲……” 博比想，最好在父親大怒之前打斷他的話。 “對不起，爸爸。”他興致勃勃地說，因為他的習慣与受指責的起因無關。“這次不是我的錯，我在看護一個死人。” “你在于什么？” “看護一個摔下懸崖的受難者。你是知道的，斷崖正靠著打第十七杆球的地方。當時起了點霧，他肯定對直走過了頭就摔下去了。” “老天爺，”牧師叫了起來，“多慘呀！他當時死了嗎？” “沒有。他失去了知覺。托馬斯醫生剛离開，他就死了。 我當然覺得應該待在那儿，總不能扔下他不管。后來又來了一個人，我就把主要守靈人的話儿傳遞給他，盡快地撒腿跑回來了。” 牧師歎了口气。 “唉，我親愛的博比，”他說，“沒有什么事會震動你那鐵石心腸吧？這事使我感到無言表達的悲痛。這個時候，你已經面對了死亡，一种突然而至的死亡，但你還能對這開玩笑：你簡直無動于衷，無論如何庄重，如何神圣的事，對你們這代人來說都不過是個玩笑。” 博比挪了挪腳。 當然了，如果他父親不能明白那件他強烈感受到才開玩笑的事，唉，他父親不可能明白：那不是可以解釋清楚的一件事。悲慘的死亡出現在他面前，他還得毅然不動。 但你還能指望什么呢？五十多歲的人對什么事都根本不會理解。他們的觀念特別极端。 “我想是戰爭，”博比的想法很實際，“戰爭使他們焦躁不安，他們此后不再了解世事。” 他為父親感到羞恥，很替他難過。 “對不起，爸爸。”他帶著沒法解釋的明确眼神說。 牧師也為儿子感到難過，他神色局促，但又為儿子感到羞恥。這孩子對生活的嚴肅性毫無概念，連他的道歉也是既輕率又無悔意，他倆一起往住所走去，互相都在努力找理由原諒對方。 牧師想：“我真不知道什么時候博比會找到事做……” 博比想：“我真不知道我還能在這儿挺多久……” 但他倆都互相深深地摯愛著對方。 ------------------ 出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|