后一頁
前一頁
回目錄
第三章 鐵路旅行


  博比沒有明白他的奇遇的直接后果。第二天早上,他動身進城,去同一位想開車行的朋友會面,那位朋友認為博比的合伙也許极有价值。
  用了兩天把事情安排得使人人都滿意后,博比乘十一點三十分的火車回家。他确實赶上了車,只是時間太緊。他赶到帕丁頓時已是十一點二十八分了。他急匆匆沖過地道,在列車緩緩啟動時沖上三號站台,躍上看見的第一節車廂,不顧近在身后的檢票員和搬運工的憤怒。
  扭開車門,他手腳并用地跌了進去。車門被手腳靈敏的搬運工砰地一聲關上。博比此時發現自己正面對著車廂里惟一的乘客。
  這是頭等車廂,面對車頭一方的角落里坐著一位正在抽煙的皮膚黑黑的姑娘。她身穿紅裙子綠上裝,頭戴一頂天藍色的貝雷帽,除去長相有點像街頭手風琴師身邊的猴子外(她長了一雙神色悲哀的黑眼睛,臉上皮膚起皺),她還是顯著地引人注目。
  博比剛准備開口道歉便突然中止。
  “啊,是你呀,弗蘭基2”他說,“很久不見你了。”
  “啊,我也很久沒有見到你了。快坐下來聊聊。”
  博比咧嘴一笑。
  “我的票顏色不對。”
  “那沒關系,”弗蘭基客气地說,“我來替你付差价。”
  “我的男子漢尊嚴不容有這种想法,”博比說,“我怎么能讓女士為我付錢呢?”
  “這是因為我們多年來一直有緣。”弗蘭基說。
  “差价我自己來付。”博比英雄般地說,這時一個藍色的魁梧身影從走道來到車門邊。
  “讓我來應付吧。”弗蘭基說。
  她朝檢票員优雅地微微一笑,后者接過白色車票打了個孔后,用手触帽致意。
  “瓊斯先生剛進來和我聊了一會,”她說,“這沒什么關系吧?”
  “沒關系,小姐。我期望這位先生不會在此逗留很久。”
  他干咳一聲,然后意味深長地補丁一句,“車到布里斯托爾后我再來。”
  “一個微笑能起什么作用呢?”博比在檢票員退出去后說。
  弗朗西絲·德溫特小姐沉思地搖搖頭。
  “我不太相信是微笑,”她說,“我宁可認為這是父親每逢旅行都給每人五先令小費的習慣所致。”
  “我以為你已經永遠离開威爾士了呢,弗蘭基。”
  弗蘭基歎了口气。
  “親愛的,你明白這是怎么回事。你知道父母可能會多么令人無聊,浴室的狀況又那么差,無事可干,無人可以拜訪,人們如今簡直不愿意到鄉下來逗留!他們說正在節約開支,不能走那么遠。晤,我是說,一個女孩子家干點什么呢?”
  博比搖搖頭,悲哀地認識到問題所在。
  “然而,”弗蘭基繼續說,“昨晚我去參加一次聚會后,我甚至認為比在家更糟。”
  “聚會上出了什么事?”
  “倒也沒什么。就跟其他聚會一樣,只是更加平淡而已。
  晚會是八點半在薩維沃開始的。有些人大約九點十五分才到。當然了,我們同其他人糾纏在一塊,但十點左右我們才分出身來。我們吃了晚飯,過了一會儿,去了馬里恩特家,有謠言說那儿要被襲擊,可什么也沒發生,只是死气沉沉的。
  我們喝了一點酒,又去了布爾林家,那儿更死气沉沉。后來我們到了一家咖啡館,接著又去了一家炸魚店。后來,我們以為應該去同‘釣魚者的港灣’旅店的叔叔吃早餐,看他是否會嚇一跳,但他沒有吃惊只是覺得煩。最后我們就發著嘶叫聲分頭回家。說實話,博比,這不夠味吧。”
  “我看不是。”博比說,抑制住羡慕之情。
  即使在他最任性的時刻,他也沒夢想成為馬里恩特或布爾林家的成員之一。
  他与弗蘭基的關系很奇特。
  孩提時代,他和兄弟們常同城堡里的孩子一起玩。他們長大成人后,互相見面就很少了。見面時他們仍稱呼教名。
  弗蘭基偶爾在家時,博比兄弟也會去打打网球。但弗蘭基及她的兩個哥哥從未受邀到牧師住宅來過。大家都心照不宣地認識到那樣做不會使大家愉快。另一方面,打网球總是格外需要男人,盡管互稱教名也會使他們略感拘束。德溫特一家表現出的友好之情也許要比他們需要表現的多了一些,好像在顯示人与人之間“根本沒有差別”;而瓊斯牧師一家則相反,表現得有點正二八經,好像決心不領受別人向他們表示的友好之情,“我對什么事都煩透了,”弗蘭基有气無力地說,“你不這樣嗎?”
  博比想了一會。
  “不,我認為我不這樣。”
  “天哪,太妙了。”弗蘭基說。
  “我倒不是說自己很熱心,”博比說時擔心不要表露出痛苦的神情,“我只是個不能忍受熱心者的人。”
  弗蘭基僅僅听到提及“熱心者”這個詞,就感到一陣戰栗,“我明白,”她喃喃自語道,“那种人很可怕。”
  他倆彼此同情地對瞥了一眼。
  “順便問問,”弗蘭基突然發問,“那個摔下懸崖的人究竟是怎么回事?”
  “托馬斯醫生和我發現了他,”博比說,“你怎么知道的,弗蘭基?”
  “在報上看到的,瞧!”
  她用手指著那段文章的標題:“海霧中的致命事故”。文章這樣寫道:
  馬奇博爾特慘案的死者身份昨晚因其攜帶的一張照片而被證實。照片證實是利奧·凱曼夫人本人。凱曼夫人接到通知后立即赶到馬奇博爾特,在該地指證死者是其弟弟亞歷克斯·普里查德。普里查德先生最近從逞羅返回。他离開英格蘭已達十年,正開始作徒步旅行。驗尸听證會將于明天在馬奇博爾特舉行。
  博比的思緒回到照片上那張令人特別難以忘怀的面容。
  “我看我得在听證會上作證。”他說。
  “多刺激:我要來听證。”
  “我并不認為這事有什么刺激,”博比說,“我們只不過發現了他。”
  “當時他死了嗎?”
  “沒有,那時還沒死。大概一刻鐘以后才死的。就我一個人同他在一起。”
  他止住了話頭。
  “太可怕了。”弗蘭基以博比的父親所缺乏的那种敏銳的理解說。
  “當然他對什么都沒感覺了……”
  “是嗎?”
  “不過仍然……唔,其實呀,他看上去活著,叫人敬畏。
  那個人,是那條惡劣的路致死的,只不過在那使人頭昏眼花的迷霧中失足摔了下去。”
  “我理解你,史蒂夫1。”弗蘭基再次表示同情和理解。

  1史蒂夫:博比的愛稱。——譯注。

  “你見過那位姐姐嗎?”弗蘭基馬上又問。
  “沒有。我去城里住了兩天,得去看一個我們打算一起開車行的朋友,你該記得他,巴杰爾·比頓。”
  “我?”
  “當然是你。你肯定記得善良的老巴杰爾。他眼斜視。”
  弗蘭基皺皺眉頭。
  “他老發出一种傻乎乎的笑聲,哈哈哈,就像這樣。”博比繼續說。
  弗蘭基仍然皺眉回想。
  “我們還是孩子時見他從矮馬上跌下來,”博比還在說,“頭朝下陷進了泥坑,我們只得拉住雙腿把他拔出來。”
  “哦!”弗蘭基想了很久才想起來,“我現在知道了。他說話口吃。”
  “他還是這樣。”博比自豪地說。
  “他不是辦了一個養雞場,破產了嗎?”弗蘭基問。
  “對。”
  “后來他進一家證券所,一個月后就被解雇?”
  “是這樣。”
  “后來有人把他送到澳大利亞,他又回來了?”
  “是的。”
  “博比,”弗蘭基說,“我希望你沒在這樁買賣中投資吧?”
  “我無錢可投。”博比說。
  “那也好。”弗蘭基說。
  “很自然,”博比又說,“巴杰爾試圖吸引有點資本的人投資。但如你所想的那樣,這事并不那么容易。”
  “當你往你周圍看的時候,”弗蘭基說,“你不會相信人們有什么常識,但他們有。”
  這句話的要點似乎終于打中了博比。
  “當心,弗蘭基,”他說,“巴杰爾是個好人,非常好的人。”
  “他們常常是這樣。”弗蘭基說。
  “他們是誰?”
  “那些去了澳大利亞又回來的人。他怎么弄錢來開業呢?”
  “他的一位姨媽之類的人死了,留給他一幢停六輛車的車房,上面還帶三間房。他的家人付一百鎊來買二手車。對二手車的交易你會覺得惊奇。”
  “我有次買過一輛,”弗蘭基說,“這是個痛苦的話題,別說了。為什么你要离開海軍?他們沒開除你吧?你年齡又不到。”
  博比的臉刷地一下紅了。
  “眼睛。”他聲音沙啞地說。
  “我記得你的眼睛常有毛病。”
  “我知道。但我打算設法勉強對付。后來到國外服役,強烈的燈光,那相當傷害眼睛。所以,唉,我只得离開了。”
  “殘酷。”弗蘭基喃喃道,眼睛望著窗外。
  談話暫停了一會。
  “這仍然很丟臉,”博比突然冒出話來,“我的眼睛并不真坏,他們說不會坏下去了。我本來完全可以繼續服役的。”
  “它們看上去很正常。”弗蘭基說時直視博比誠實的褐色雙目深處。
  “所以你就明白我打算与巴杰爾一起干的原因了。”博比說。
  弗蘭基點點頭。
  一個服務員開門說:“頭輪午餐。”
  “我們去嗎?”弗蘭基說。
  他們往前走到餐車。
  博比在檢票員可能來時采取了短暫的戰略撤退。
  “我們不希望他的良心過分緊張。”他說。
  但弗蘭基說她不指望檢票員有什么良心。
  他們抵達西勒漢姆時剛好五點過鐘,這里是去馬奇博爾特的車站。
  “有車來接我,”弗蘭基說,“我可以帶你一程。”
  “多謝了。這樣省得我帶這鬼東西走兩英里。”
  他狠命踢了一下他的手提箱。
  “三英里。不是兩英里。”弗蘭基說。
  “如果從高爾夫球場上的步行道走只有兩英里。”
  “是那條……”
  “是的,就是那個人旅游的地方。”
  “我想沒人推他下去吧?”弗蘭基把衣箱遞給女仆時間道。
  “把他推下去?我的天,不會。為什么這么問?”
  “啊,這樣會把這件事弄得更加令人激動,不是嗎?”弗蘭基口吻很隨意。
  ------------------
  出品:阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com)
后一頁
前一頁
回目錄