|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
約半小時后返回牧師住宅時，博比才發覺他与亞歷克斯，普里查德之死的聯系并沒有完全了結。他獲知凱曼夫婦已來拜訪他，此時正和他父親在書房里。博比走到書房時，看見父親正在勇气十足地同他們進行得体的交談，但明顯并不喜歡自己的任務。 “啊，”他父親略感輕松地說，“博比來了。” 凱曼先生起身迎接，把手伸向年輕人。他身軀肥大，臉色紅潤，一副自命不凡的熱心模樣，但一雙冷漠而略帶詭詐的眼睛戳穿了那种裝模作樣的熱心。凱曼夫人雖就一种刺目、粗俗的式樣來說還算有几分引人注目，但現在的她同早年照片上的模樣很少有相同之處，那种沉思冥想的表情沒有留下絲毫痕跡。博比心中細想，假若連她都認不出自己的照片，看來可以怀疑是否還有人能認得出來。 “我同妻子一起來，”凱曼說，一面緊握住博比的手，“你知道，必須待在她身旁，阿米莉亞心情自然不好。” 凱曼夫人吸了口气。 “我們過來看看你，”凱曼先生接著說，“你看，我可怜的妻子的弟弟死了，确切地說，是死在你的怀中。很自然，她想知道你所知的他臨終時的所有情況。” “絕對可以，”博比心中有些不快，“哦，絕對可以。” 他神經質地咧嘴一笑，立即覺察到父親的歎息聲，那是一种基督徒听任的歎息。 “可怜的亞歷克斯，”凱曼夫人擦擦眼睛，“可怜的亞歷克斯。” “我明白，”博比說，“太可怕了。” 他不舒服地扭動一下身子。 “你要明白，”凱曼夫人滿怀希望地看著博比，“如果他留下什么臨終的話或信息，我自然想知道。” “哦，那當然，”博比說，“但事實上他什么都沒說。” “什么都沒說嗎？”凱曼夫人失望而帶有疑意地看著博比。博比感到很抱歉。 “沒有，晤，實際上什么也沒說。” “這樣最好，”凱曼先生說話時態度很嚴肅，“毫無知覺地去了，沒有痛苦。唉，阿米莉亞，你得把這看作一种恩賜。” “我想我一定會的，”凱曼夫人說，“你認為他沒有感覺到痛苦嗎？” “我确信他沒有感到。”博比說。 凱曼夫人深深地歎了口气。 “啊，這倒是值得慶幸的事。也許我太希望他會留下一句遺言，不過我能理解這是最好不過的了。可怜的亞歷克斯，這么個优秀的漂泊的人。” “是的，難道不是嗎？”博比說。他回想起那張古銅色的面孔，深邃的藍眼睛。亞歷克斯·普里查德那种吸引人的個性，甚至在臨死時仍然魅力十足。奇怪的是他居然是凱曼夫人的弟弟、凱曼先生的內弟。博比覺得他更值得尊敬。 “好了，我們万分感激你，的确是這樣。”凱曼夫人說。 “哦，那沒什么。”博比說，“我指的是，晤，我不能再做點什么別的，我是說……”博比絕望得語無倫次。 “我們不會忘記你的，”凱曼先生說。博比再次感受到那种叫人痛苦的握手。他接過凱曼夫人松軟的手握了握，牧師再次跟他們道別。博比陪同凱曼夫婦走到門口。 “你個人從事什么職業，小伙子？”凱曼先生問，“在家休假，是嗎？” “我花了相當多的時間在找工作，”博比停了一會又說，“我在海軍服役。” “艱難的時代，眼下是個艱難的時代。”凱曼先生搖搖頭，“好吧，祝你走運，我想會的。” “非常感謝。”博比彬彬有禮地說。 他目送他們走上長草的車道。 他站在那里陷入了沉思。各种念頭亂糟糟地浮上他的腦海，全是混亂的影像：照片上那個長著濃發、眼距很寬的姑娘的面孔；十或十五年后凱曼夫人的濃妝打扮，眉毛疏落，那對相距很寬的雙眼陷入肌膚的皺紋之間活像豬眼，還有那頭刺目的、染成紅棕色的頭發。所有青春無邪的痕跡蕩然無存。可怜的人儿啊！之所以這樣，也許都是因為嫁了凱曼先生這樣一個体格強健的粗人。如果她嫁給其他人，她极可能顯現优雅的老相：頭上有一點灰發，一張平滑蒼白的臉上雙眼仍然相距很寬。不過也許…… 博比歎口气，搖搖頭。 “這是樁糟透了的婚姻。”他臉色陰沉地說。 “你說些什么？” 博比回過神來，才發覺弗蘭基在身旁，他沒有听見她走過來，“你好。”他說，“你好。為什么結婚？誰的婚姻？” “我只是對一般的現象作反思。”博比說。 “指的是……” “關于婚姻的毀滅性影響。” “誰被毀了？” 博比便解釋了一番。他發覺弗蘭基無動于衷。 “廢話，那女人跟照片上一模一樣。” “你什么時候見過她？你去驗尸听證會了？” “我當然在場。你認為怎么樣？那儿沒什么好干的。一場調查就是一次完美的天意。以前我從來沒參加過，牙齒直打顫。當然，是樁神秘的毒殺案還好些，帶有化驗員的報告和諸如此類的東西。不過當這類無足輕重的樂趣臨頭時，人也沒必要過分激動。我希望到最后有丑劇的嫌疑，但一切似乎特別的明白無疑。” “你有种殘忍的天性，弗蘭基。” “我知道。大概是隔代遺傳(然而是你說的？我一直沒有肯定)。你不這么認為嗎？我相信我身上有返祖現象。我在學校時的綽號叫‘猴臉’。” “猴子喜歡殺人？”博比問。 “你簡直像個周日報紙的記者，”弗蘭基說，“我們的記者們對這個論題的觀點是很誘人的。” “你要明白，”博比轉到原先的話題，“我不同意你對凱曼夫人的看法。她在照片上很可愛。” “修整過的，就這么回事。”弗蘭基打斷博比的話。 “好吧，那么，照片修整得太厲害，你就不會當作同一個人了。” “你真無知，”弗蘭基說，“攝影師所做的一切都是攝影藝術能做到的，但這仍然是有點令人討厭的工作。” “我絕對不同意你的看法，”博比冷冷地說，“不過，你在哪儿看見過這張照片？” “在當地的《回聲晚報》上。” “大概复制得很差。” “依我看你簡直瘋了，”弗蘭基插嘴道，“遠遠超過一個涂脂抹粉的潑婦。不錯，我說的是潑婦，就像那個凱曼。” “弗蘭基，”博比說，“我對你的話感到吃惊。在牧師住宅的車道上，可以說是個半圣地吧。” “得了，你用不著這么可笑。” 談話中止了一會后，弗蘭基的怒气突然減弱了。 “真可笑，”她說，“為了那個該死的女人爭吵。我提議打輪高爾夫球，怎么樣？” “好，頭儿。”博比快話地響應。 他們親密地一起出發，談的都是諸如打左曲球和在球場終打地區如何使決定性的一擊完美之類的事情。 博比把最近發生的慘劇完全置之腦后，直到打至第十七杆將球輕推入穴時，才突然惊叫了一聲。 “什么事？” “沒什么，我只不．過想起了一件事。” “什么事呢？” “哦，那兩個人，就是凱曼夫婦，他們來問我那家伙臨死前是否說過什么話，我告訴他們他什么都沒說。” “哦？” “但我現在想起他說了話的。” “這可不是你最輝煌的早上。” “行了，你要知道，這不是他們希望知道的那种話。這就是我之所以沒有想起來的原因。” “他說了些什么呢？”弗蘭基好奇地追問。 “他說：‘他們為什么不請埃文斯？’”“說得真莫明其妙。還有別的嗎？” “沒有了。他只是睜開眼睛說，很突然，接著就死了。可怜的家伙。” “噢，好了，”弗蘭基心里想了想那句話，“我看你不必擔心，這并不重要。” “是，當然不重要。不過我當時提到這事就好了。你瞧，我說他什么也沒說。” “好了，這是一碼事，”弗蘭基說，“我是說，這句話跟那种‘告訴格拉迪斯我一直愛他’或‘遺囑在胡桃木書桌里’，或書本中任何獨特的浪漫遺言不一樣。” “你不認為值得把這事寫信告訴他們嗎？” “我認為不應該傷這种腦筋了。這句話不可能重要。” “我倒希望你對，”博比說，重新精神飽滿地將注意力轉到打球上去。 但這件事并沒有真正從他心里消失。這是件小事，卻使他煩惱不安，心里總感到有些不舒服。他覺得弗蘭基的看法是正确的，而且合情合理。這事沒什么大不了的，讓它去好了。但他的良心卻不停地指責著他。他已經說死者什么都沒說，這不真實。盡管這句話無足輕重，但他還是不能對此心安理得。 那天晚上，他終于出于一時沖動，坐下來給凱曼先生寫了封信。 親愛的凱曼先生：我剛剛才回憶起你內弟 臨死前的确說過一句話。我想准确的原話是： “他們為什么不請埃文斯？”我很抱歉上午沒有 提到這件事，但當時我根本沒重視這句話，所以 這句話就從我的記憶中溜走了。 你誠摯的 羅伯特·瓊斯 第二天他收到了回信： 親愛的的瓊斯先生：你六日寫來的信即收 悉。非常感謝你如此准确地重新提到我內弟最 后的遺言，盡管這句話無足輕重。我妻子希望知 道的是她弟弟可能給她留下什么最后的訊息。 盡管如此，還是感謝你的一片真心。 你忠實的 利奧·凱曼 ------------------ 出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|